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Parcurgând rimele și desenele fără noimă ale lui Edward 

Lear (1812–1888), ne pomenim antrenați pe nesimțite într-o 

lume stranie prin situațiile ei derizorii, în care nedumerirea 

se împletește la tot pasul cu amuzamentul. 

Născut în același an cu Dickens și cu Browning, ceilalți 

mari maeștri ai humorului grotesc din literatura victoriană, 

Lear avea să cucerească publicul în 1846 cu a sa Book of 

Nonsense, semnată în șagă Derry Down Derry și reeditată în 

1861, urmată de alte trei volume similare în 1871, 1872 și 

1877. Când apărea cartea, autorul ei era deja un reputat 

ilustrator al unor tratate de zoologie în baza cărora devenea 

în același an, 1846, profesor de desen al reginei Victoria 

însăși. Ceea ce nu l-a scutit, se pare, de necesitatea apărării 

paternității propriei sale plăsmuiri. Călătorind în acea vreme 

– după chiar spusele sale, imortalizate apoi sub forma unui 

desen în peniță – într-un compartiment de tren, a auzit cu 

stupefacție pe unul dintre călători dând asigurări unor per-

soane aparținând sexului frumos, din același compartiment, 
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cum că știe, din surse demne de toată încrederea, că autorul 

„rimelor fără noimă“ este unul și același cu Lordul Edward 

Stanley, al treisprezecelea Conte de Derby, și că Edward Lear 

nu ar fi decât un pseudonim la care lordul în cauză ar fi recurs 

pentru a se pune la adăpost de eventualele urmări jenante ale 

acestei singulare preocupări. (Adevăratul nume al autorului 

rimelor „transpirase“ între timp.) 

Auzindu-și contestată cu atâta prezumție însăși exis-

tența, autorul nostru – întrupare robustă și impunătoare de 

altfel – desfăcu îndată, fără altă vorbă, căptușeala pălăriei și 

o vârî sub nasul dezinformatorului ca acesta să poată desluși 

înscrisul numelui său. În fața evidenței, atotștiutorul tăcu 

mâlc și se făcu cât mai repede nevăzut. 

Triumful îi lăsă însă lui Lear, probabil, un gust amar, căci 

într-adevăr Lordul Derby nu era altul decât patronul și pro-

tectorul său, cel la care locuia și pentru care ilustrase trata-

tele de zoologie. „The Book of Nonsense“ fusese compusă în 

clipele de răgaz, pentru amuzamentul nepoțeilor contelui și 

al verișorilor lor. 

Copiilor le plăcură atât de mult poezioarele caraghioase 

însoțite de desenele și mai caraghioase ale acelui musafir al 

casei îngăduitor și blajin, încât începură să-l roage tot mai 

mult și mai adesea să-i ia cu el prin lumea minunată a 

întâmplărilor de vis sau de basm. 

Cedând insistențelor lor, Lear s-a pomenit aproape fără 

să știe depozitarul unei colecții de personaje parcă și mai 

aparte decât cele străjuite de gratiile menajeriei de la 

Knowsley, domeniul lordului Derby din apropierea orașului 

Liverpool. Așa a ajuns Lear printre autorii englezi cei mai 

citiți de la mijlocul veacului al 19-lea. Ipostaza de autor o 

considera totuși cu totul adiacentă vocației sale de acuarelist 
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și peisagist. Își reia deci șirul peregrinărilor sale solitare în 

căutare de pitoresc și exotic, poposind la Roma și în sudul 

Italiei, în Sicilia și în Corsica, în Grecia, Albania, Egipt, insula 

Corfu, Asia Mică, insulele arhipelagului ionic, ajungând către 

sfârșitul vieții până în India și Ceylon: tot atâtea prilejuri de 

a schița rapid și de a indica din câteva tușe culoarea locală și 

configurația peisajului, de a-și așterne impresiile în cele câ-

teva jurnale de călătorie și de a adresa inimitabilele sale 

scrisori pline de haz și de neastâmpăr expresiv nenumăraților 

săi corespondenți, admiratori și prieteni de-o viață. Unul din-

tre aceștia, cunoscutul estetician și critic de artă John Ruskin, 

îl așeza, ca răspuns la un chestionar al unui săptămânal de 

cultură, în fruntea celor o sută de autori preferați, cartea sa 

constituind cel mai plăcut tovarăș în orele de relaxare. 

Ultimul refugiu al neobositului pictor și scriitor va fi loca-

litatea San Remo, pe coasta Mediteranei, unde prin 1870 își 

construiește o vilă în care își va împărți singurătatea timp de 

mai bine de șaptesprezece ani cu credincioasa pisică Foss. Va 

lucra toată viața – de dragul plăcerii de a lucra – la ilustrarea 

poemelor marelui său contemporan Tennyson, acel neîn-

trecut peisagist în cuvinte, dar volumul cu ilustrațiile sale va 

apărea postum în 1889. 

Se născuse în familia avută, dar extrem de numeroasă, a 

unui agent de bursă de origine daneză. O catastrofă finan-

ciară care îi trimite părintele în închisoarea datornicilor 

pentru patru ani întrerupe de timpuriu o copilărie care de-

buta fericit. De pe la vârsta de șapte ani însă, când se declan-

șează primul atac de epilepsie, și până la sfârșitul vieții, va 

suferi cumplit și neîntrerupt în urma acestei boli necruță-

toare. Sănătatea i se va șubrezi și mai mult, căci tot acum se 

instalează și o astmă, iar vederea începe să îl lase și ea. La 
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toate, acestea se mai adaugă o înfățișare lipsită de farmec, 

anostă chiar, dominată de un nas din cale afară de proemi-

nent care îi creează complexe. O timiditate maladivă se va 

instala definitiv. Îngrijit de sora sa mai mare Ann până la o 

vârstă înaintată, primind de la ea și un simulacru de educație, 

Lear va evita orice complicație matrimonială, deși s-a bucu-

rat întotdeauna de societatea copiilor și adulților. Va duce, 

iubit și prețuit, de la apropiere sau de la distanță, o existență 

însingurată. 

Cele necesare traiului zilnic va reuși să și le încropească 

de pe urma producțiilor sale picturale, dovedindu-se extrem 

de prolific, dar totodată adesea nenorocos în plasarea tablo-

urilor, în majoritatea lor peisagii după natură, pictate în 

manieră prerafaelită. Se apropiase de estetica și tehnica de 

execuție a acestei școli prin intermediul unuia din reprezen-

tanții ei de frunte, Holman Hunt, cu care se împrietenise. 

Datorită dificultăților întâmpinate în vânzarea tablourilor 

sale, nu o dată s-a văzut împins până în pragul jenelor finan-

ciare cele mai umilitoare. Va primi însă vitregia și nepăsările 

destinului cu o seninătate resemnată, stăruind în sine încre-

derea într-un viitor mai clement și mai puțin ostil.  

Între personalitate și operă se va stabili o osmoză per-

fectă: inima sa largă, firea sa binevoitoare, temperamentul 

său blajin, deși uneori capricios și imprevizibil, umorul său 

cald comunicându-se operei și răsfrângându-se asupră-i, 

învăluind-o într-o aură de generoasă înțelegere. 

Lear este autorul clasic prin excelență al limerick-ului – 

cuvânt de origine obscură, probabil derivat prin nu se știe ce 

filieră de la localitatea irlandeză cu același nume, cuvânt care 

desemnează o poezioară absurdă. Până la el, specia existase 
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obscur, în limitele folclorului citadin, undeva la periferia lite-

raturii lejere, de divertisment. Este așadar, în accepțiunea lui 

W. H. Auden, o formă a poeziei de comunicare directă, la nive-

lul mediu de înțelegere și sensibilitate, cu alte cuvinte o poezie 

înscrisă în circumstanțialitatea unui moment istoric dat.1 Nu 

este adică și nu poate aspira să devină poezie perenă, abso-

lută, pură. 

Se compune dintr-o singură strofă numărând cinci ver-

suri și rimând adesea potrivit unei scheme sărace și mono-

tone: aabba, în interiorul căreia versurile 3 și 4 califică sau 

delimitează prin contrast versurile 1 și 2, versul 5 constituind 

o concluzie sau o încheiere sui generis, întrucât nu are darul 

să rezolve vreo tensiune sau opoziție între cele două perechi 

de versuri anterioare, ci mai curând să sublinieze ireducti-

bilitatea sau incompatibilitatea termenilor, impasul situa-

țional. Ultimul vers notează adesea o revenire la punctul 

inițial de plecare, suspendând sau încremenind, parcă, în gol, 

momentul pe care l-a consemnat: 

 

O fată-n albă catifea  

Adâncul nopții îl scruta,  

Dar păsările din zare  

O umpleau de disperare  

Pe fata-n albă catifea. 

 

Întreaga poezie constituie așadar semnalarea unei 

ipostaze singulare în datele ei particulare, sfidând cel mai 

adesea verosimilul sau contravenind bunului simț comun, pe 

                                                 
1 Introducere la propria sa antologie The Oxford Book of Light Verse, 
Oxford University Press, p. VIII-IX. 
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tonul cel mai egal și mai sec cu putință, proiectând o lumină 

neutră, albă, asupra acestei ipostaze. Cititorul dobândește 

astfel o detașare și o distanțare care poate să-l conducă la 

depistarea obiectivă a factorului comun ipostazelor înseriate 

în suita limerick-urilor, factor ce va trimite în mod necesar 

spre ceea ce va apărea ca fiind precumpănitor, constant sau 

caracteristic condiției umane în genere. Este de presupus că, 

după o perioadă de orientare și de acomodare, vom reuși să 

ne adecvăm acestei specii literare, pătrunzând tâlcul juxta-

punerilor bizare sau, în cel mai bun caz, paradoxale, și 

pronunțându-ne în final asupra încărcăturii lor sugestive și a 

valorii lor cognitive.  

Desigur, Lear a avut predecesori în arta poeziei cu efecte 

umoristice. O prestidigitație verbală grefată pe o ghidușie 

fantezistă, urmărind efecte comice sau satirice, întâlnim la 

Swift și la Byron, și, într-o formă mai atenuată, la Southey sau 

la Thomas Ingoldsby (pseudonimul lui Richard Harris 

Barham). De fapt, întreg secolul al 19-lea a cunoscut o înflo-

rire fără precedent a divertismentului rimat: Thackeray, 

Clough, Browning, Lewis Carroll – principalul rival printre 

contemporanii lui Lear în arta nonsensului – Gilbert, R. L. 

Stevenson, spre a nu pomeni decât principalele nume. Seria se 

continuă cu exersările nu mai puțin izbutite a unor scriitori 

consacrați: G. K. Chesterton, Hillaire Belloc, T. S. Eliot, James 

Joyce, W. H. Auden, care i-a dedicat și un poem, americanii 

Theodore Roethke și William Jay Smith, ultimul putând fi 

considerat discipolul cel mai versatil al scriitorului victorian. 

Mulți dintre aceștia, și ocazional mai toți creatorii înzestrați 

cu simțul humorului, au compus limerick-uri, practică ce s-a 

răspândit uluitor în Anglia, cuprinzând cele mai largi cercuri 

și pătrunzând până la nivelul reuniunilor obișnuite de familie, 
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când se organizau, către sfârșitul secolului al XIX-lea și 

începutul secolului XX, adevărate concursuri. Voga limerick-

ului a scăzut însă în preajma Primului Război Mondial. 

Societatea și cadrul spiritual care îi dăduse naștere trecea 

printr-o serioasă criză de disoluție. – Într-adevăr, cu o criză 

economică și una politică de gravitatea celor care se profilau 

la orizont, jocurile de societate de genul limerick-ului, atât de 

gratuite și de naive, păreau a fi cu totul nelalocul lor. 

Alta este situația însă în cazul operei închegate a unui 

Lear sau a unui Carroll. Avem aici de-a face cu o modalitate 

stilistică majoră, cu o coerență structurală a întregului an-

samblu care ne conduce, firește, către o viziune artistică bine 

conturată.  

Asemenea metodei de analiză denumită „în picătură“ 

prin care chimistul poate determina rapid și economic nu 

numai calitativ dar chiar și cantitativ ionii dintr-o soluție, 

limerick-ul ne oferă un cadru minimal în care un gest sau o 

pățanie, prin însăși izolarea și indeterminarea lor contex-

tuală, pot fi evaluate și raportate la un șir de standarde etalon 

spre a le încadra într-un domeniu de intensități calitative. 

Etaloanele sunt relativ ușor de stabilit dacă se exami-

nează prin tatonări felul în care se desfășoară suita 

mini-poemelor și se au în vedere ingredienții favorizați de 

ambientul social-istoric, în cazul nostru spectrul predispozi-

țiilor și prejudecăților sensibilității victoriene. 

Degustând pe îndelete mini-poemele lui Lear ajungem să 

ne orientăm tot mai lesne în hățișurile acestei lumi și să-i 

ghicim tot mai bine întorsăturile și deznodămintele. 

Dezvoltarea acestui simț se bizuie și pe faptul că snoavele, 

baladele și cântecele sau limerick-urile umoristului englez se 

subsumează procedeului exagerării caricaturale, amplu 
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folosit în realismul secolului al 19-lea – un gen de realism cu 

care noi, trăitorii secolului XX, suntem pe deplin familiarizați 

– un realism care, în treacăt fie spus, se află încapsulat deja 

într-o serie de convenții și manierisme jenant de artificioase 

pentru sensibilitatea modernă, dar pe care le acceptăm cu 

acea simpatie și îngăduință manifestate îndeobște față de 

toanele și capriciile unui prieten vechi și drag.  

Idiosincraziile caracterelor închipuite de Dickens, sau 

grotescul personajelor ce se rostesc în monologurile lui 

Browning, burlescul reuniunilor de societate din schițele lui 

Thackeray, paradoxurile mânuite cu strălucire de floretist în 

prozele lui Butler și în comediile lui Wilde, calambururile, 

ambiguitățile și parodiile îmbinate caleidoscopic de către 

Lewis Carroll în fanteziile sale reprezintă o gamă de categorii 

și modalități de care Lear s-a simțit atras și pe care le-a 

proiectat tot atât de meșteșugit pe canavaua plăsmuirilor 

sale ca și iluștrii săi contemporani. Asemenea oricărui mare 

creator din trecut, Lear este însă și un protomodern, venind 

spre noi cu o serie de intuiții și prefigurări – anticipând acele 

forme pe care le-a îmbrăcat sensibilitatea și expresia în arta 

secolului nostru. 

Îmbinarea de caricatural și grotesc atât de specifică 

viziunii realismului critic – care recurgea la atari distor-

sionări spre a evidenția esența și tipicitatea fenomenelor 

sociale – cu metamorfozările fantastice de tip suprarealist 

aglomerate pe un substrat obsesiv freudist, ce-și croiește 

drum prin unele întâmplări aparent hazlii și nevinovate, 

reprezintă, văzută din perspectiva unui secol de critică, 

formula artistică primordială a lui Edward Lear. 

La nivelul înțelegerii imediat contemporane autorului, 

sau altfel spus al sensibilității strict victoriene, și încă și 
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astăzi, dacă ne mărginim la impactul primelor impresii, 

opera lui Lear nu pare a viza dincolo de domeniul de percepție 

infantil și adolescentin. Recursul la grotesc2 și neașteptat, 

caracterul buf al situațiilor, prospețimea și suculența umo-

rului de care se frânge logica țeapănă a cotidianului cenușiu, 

creează o atmosferă fantastă în care personajele se comportă 

consecvent cu niște reguli și legități incoerente sau în orice 

caz inoperante în lumea organizată de raționalitatea adultă. 

Personajele lui Lear, în genere respectabile sau chiar 

venerabile, sunt constrânse să se comporte hilar, cu o vervă 

deconcertantă, dezvăluindu-și slăbiciuni, vicii și uneori chiar 

monstruozități. Ele se expun astfel râsului cristalin și nebănu-

itor al copiilor, ce par a-și lua astfel o revanșă nejinduită 

asupra adulților.  

Limerick-urile, scrise pentru delectarea copiilor și din 

unghiul lor de vedere, ar constitui așadar cadrul în interiorul 

căruia adulții sunt nevoiți să facă jocul imaginației acestora, 

să se joace adică stabilindu-și bunăoară domiciliul într-un 

copac, citindu-l pe Homer într-un picior sau înghițind iepuri 

întregi cu blană cu tot. 

Nu arareori se petrec și lucruri mai grave, ce merg până 

la suprimarea personajelor, al căror deces survine fie în urma 

exacerbării unor înclinații sau apucături nocive, fie din 

perpetuarea unor situații insuportabile. 

Dar toate aceste cazuri limită sunt istorisite cu can-

doarea copilului care nu sesizează clar distincția dintre vir-

tute și viciu, chin și plăcere, viață și moarte, uman-acceptabil 

și uman-intolerabil. Faptele, pentru copil, se petrec în acord 

                                                 
2 Este ceea ce evidențiază cu pregnanță, pentru prima oară la noi, Nicolae 
Balotă, în amplul său studiu de literatură comparată Lupta cu absurdul, 
București, Editura „Univers“, 1971; vezi mai ales p. 46 și 48. 
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cu logica rudimentară a cauzei și efectului aparent. Situația 

în sine și resorturile ei au pentru copil o valoare abstractă în 

interiorul căreia termenii și calitatea lor nu interesează 

pentru că nu pot fi percepuți ca atare – planul inocenței 

neacomodând denivelări și nuanțări.3  

Adultul însă poate trece pragul dincolo, în planul reflexiv 

al receptării morale. El va pierde, desigur, din capacitatea de 

a se identifica total și fără rezerve, de a se cufunda în fluxul 

întâmplărilor și de a participa spontan și necritic la diver-

tisment. Participarea și identificarea sa sunt de altă natură și 

de alt grad. Ele se produc atunci când sensibilitatea dobân-

dită și rafinată prin experiență, conjugată cu un simț moral și 

un spirit justițiar, face posibilă o ieșire din contigent, o consi-

derare a faptelor în planul abstract. 

Emoția de care va fi stăpânit adultul nu se va mai de-

clanșa exploziv asemenea râsului când se sesizează incongru-

ențele de suprafață – fapt de care sensibilitatea infantilă este 

pe deplin capabilă, ci o emoție rezultată din înțelegere și com-

pasiune, ca rezultat al decodificării mesajului conținut în poem.  

Putem așadar surprinde o notă profundă și tragică în 

jocul fanteziei lui Lear, așa cum o putem distinge îndărătul 

întâmplărilor care compun destinul lui Don Quijote sau al 

D-lui Pickwick.  

                                                 
3 Ni se pare semnificativ contextul în care opera lui Lear a început să 
circule și să se bucure de audiență în țara noastră. Remarcabilul volum 
Antologia inocenței. Cele douăsprezece luni ale visului de Iordan Chimet 
(București, Editura Ion Creangă, 1972) reunește mai multe piese 
reprezentative din prozele lui Lear și reproduce o suită amplă din 
ilustrările la limerick-uri integrându-le ingenios printre compozițiile 
altor autori celebri. Astfel schița „Nasul“ de Gogol primește replica a patru 
sugestive viziuni caricaturale leariene (vezi p. 415-418). 
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Fondul ubicuu de suferință umana este generat de cauze 

independente de voința și alegerea protagoniștilor. Nu o dată 

înfățișarea acestora devine ținta maliției semenilor, ca atunci 

când, bunăoară, nefericitul posesor al unui nas ușor reperabil 

își face apariția în lume. Nu e de mirare că urmele unui atare 

defect devin și mai vizibile, personajele în cauză compor-

tându-se straniu, cu gesturi nevrotice ce trimit mai departe la 

existența unor dereglări psihice manifestate prin complexe de 

inferioritate, manii și angoase. 

Suntem așadar confruntați cu o dramă a existării într-o 

societate nivelatoare care asfixiază personalitatea umană, 

reducând-o adesea la rolul mecanic și umil de rotiță într-un 

imens angrenaj. Este fără îndoială vorba de reflectarea 

condiției omului de rând în societatea acumulărilor și expan-

siunii capitaliste din Anglia de la mijlocul veacului al 19-lea. 

Privită în acest context, opera lui Lear se încadrează 

solidar în efortul critic mai tăios sau mai învăluitor – aluziv 

al scriitorilor victorieni, care au sesizat criza acută din câm-

pul valorilor umane declanșată de proliferarea haotică a 

economiei și instituțiilor societății capitaliste. Pe făgașul 

deschis de Carlyle și Dickens, dar deghizându-și persiflarea 

sub aparențele mistificatoare ale divertismentului anodin, 

Lear, asemenea lui Carroll, avea să recurgă la efectuarea 

unor veritabile puncții asupra propriei conștiințe, spre a 

recolta probe edificatoare privind starea de spirit mai 

generală a contemporanilor.  

Desigur, o serie de bizarerii și comportamente aberante 

ale personajelor sale își pot găsi o explicație în perturbările 

psihosomatice ale lui Lear însuși. Biografia sa, ca și în cazul 

lui Carlyle, Dickens sau Carroll, ne poate oferi o cheie pentru 

înțelegerea multor particularități și ciudățenii. Nu este însă 
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mai puțin adevărat că raporturile umane înfățișate, prin 

incongruența, fantasticul sau absurdul lor ne trimit la acea 

latură privată a existenței în Anglia victoriană, care excela 

prin incompatibilitatea flagrantă cu lumea așa-zisei norma-

lități a convențiilor ipocrite promovate de o societate rigidă 

și filistină.  

Asemenea caracterelor dickensiene, care își salvgar-

dează identitatea și individualitatea prin cultivarea origi-

nalității – mai ales în gesturi și limbaj – personajele create de 

Lear refuză banalitatea și stereotipia prin angajarea în 

acțiuni care eludează simțul comun, dar care în sine sunt 

inofensive și nepăgubitoare pentru cei din jur. Ne vine în 

minte în această ordine de idei pledoaria filosofului utilitarist 

John Stuart Mill pentru menținerea heterogenității cu orice 

preț într-o societate amenințată de un uniformism excesiv, 

centralizat și birocratic.  

În exercitarea acestor comportamente originale, per-

sonajele lui Lear dobândesc un gen de libertate de acțiune și 

expresie – un surogat de libertate, firește – de care, în 

condițiile „normale“ ale vieții sociale, sunt private. Ele caută 

astfel să minimalizeze o frustrare și să se realizeze minimal, 

ducând ele însele la bun sfârșit, din proprie inițiativă și pe 

cont propriu, o acțiune practică completă, care să poată fi 

omologată și recunoscută pe plan social.  

Eșuarea lor este cu atât mai dureroasă cu cât publicul pe 

care îl au în vedere, terifiat de inovație și de inedit, se coali-

zează în reacțiile lui de respingere sau de tratare cu nepăsă-

toare indiferență. Vocea povestitorului asumă rolul exprimării 

reci și imperturbabile a simțului comun ce reprezintă media 

abstractă în care excepția nu se poate dizolva sau integra. 
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De aici rezultă caracterul sec și lapidar al deznodă-

mintelor. Personajul apare angajat într-o acțiune aberantă, 

fără noimă, și în cele din urmă absurdă chiar. Numai rareori 

își face apariția o ființă capabilă să-i înțeleagă intențiile și 

nevoile, sau în stare să îl abată într-o direcție mai puțin 

primejdioasă și mai acceptabilă. 

De fapt, multe din situații exclud raporturile inter-

personale. Personajele se însoțesc cu animale, păsări sau 

insecte, asumând mimetic unele din atributele lor. Această 

însoțire demonstrează odată mai mult starea de izolare și de 

incomunicabilitate în care au ajuns personajele în cauză. 

Spre a face totuși cât de cât viabile raporturile cu regnul 

animal, viețuitoarele sunt reglate în conformitate cu scara 

umană. Astfel, o persoană respectabilă o găsim instalată 

comod în tovărășia unor bufnițe, în chiar cuibul acestora; o 

muscă de casă se deșiră până atinge o statură suficientă ca 

să-i permită să valseze lejer cu un partener uman.  

Alteori însă aceste viețuitoare strivesc prin dimensiunile 

lor personajul, asumând proporții hidoase. Omul se pome-

nește astfel recuzat de întregul regn căruia îi aparține, iar 

existența sa devine un coșmar. Nu putem să nu bănuim aci 

proiectarea obsesivă a unor spaime latente din străfundurile 

subconștientului care și-au găsit drum spre suprafață. O 

prefigurare a experiențelor kafkiene pare la fel de indu-

bitabilă. 

Cu toate acestea, universul lui Lear se menține într-un soi 

de echilibru și se poate înscrie într-un sistem de referință. Nu 

asistăm încă în opera sa la o demonetizare completă a 

valorilor, la un impas total al comunicării, la o relativizare 

plenară a adevărului. Un reziduu de raționalitate se menține 

la nivelul relațiilor și raporturilor logice dintre factorii 
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implicați. O tehnică severă a jocului imaginativ este riguros 

respectată, iar tendința evadării în imprecis și inform, pe care 

o pot încuraja situațiile descrise, este strict limitată prin 

ilustrarea migăloasă a textului. 

Ne raliem întru totul interpretării date de Elizabeth 

Sewell în lucrarea sa teoretică fundamentală Domeniul 

nonsensului4 privitoare la funcția ilustrării textului la Lear. 

Desenul are rolul primordial de a stabiliza și limita ima-

ginația în tendința ei haotică. El nu este doar o completare în 

slujba celor cu o imaginație vizuală atrofiată, ci o contra-

pondere față de textul aparent lipsit de noimă și de coeziune 

internă. 

Funcțional deci, desenul precipită și stabilizează ele-

mentele puse în ecuație. Regulile compoziționale devin 

evidente lectorului atent. Nu numai situațiile umane pot 

cocheta cu absurdul sau nenoimaticul, dar însuși limbajul se 

poate articula precar sau incompatibil. Respectând aidoma 

normele de îmbinare și construcție în frază, cuvintele pot 

asuma forme galimatice din care să reiasă doar rolul și 

funcția lor sintactică, faptul că ele îndeplinesc sau suferă 

acțiuni, ilustrează calități sau stări. Identitatea acestora ne 

rămâne însă străină. Astfel apar ființe de-a dreptul plăsmuite, 

ce desfășoară activități ne-mai-executate, dar care poartă un 

nume și au deci identitate proprie. 

Ne aflăm în primejdia de a pluti fără busolă prin hăul 

fără margini al increatului, unde limbajul este nenoimatic. 

Aici intervine salutar desenul care, făcând apel la alt limbaj, 

mai concret și mai palpabil, acela al imaginii, suplinește 

                                                 
4 The Field of Nonsense, London, Chatto and Windus, 1952, p. 111-112. 
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tocmai acele lacune și puncte de suspensie din zona lim-

bajului propriu-zis. Ușor recognoscibile, personajele sale sunt 

desenate cu bonomie în maniera caricatural-naivă a ilustra-

torilor de carte din secolul al 19-lea. Contururile obiectelor nu 

sunt simple simulări, ci asigură senzația de materialitate și 

substanțialitate. Dispunerea lor este și ea ordonată în 

conformitate cu legile perspectivei și gravitației. 

Personajele plăsmuite de închipuirea poetului însă ridică 

probleme de reprezentare. În cazul lor desenul se schema-

tizează, detaliile anatomice se topesc lăsând loc unor siluete 

abstracte în maniera lui Paul Klee, în care linia sugerează mai 

curând decât definește și esențializează mai curând decât 

particularizează. 

În fine, întâlnim situații ca în cazul „botanicii nenoi-

matice“, în care funcția primordială, de subliniere a efectului 

hilar, este potențată prin dezvăluirea unor analogii neaștep-

tate între regnuri, printr-o exploatare și speculare a ceea ce 

s-ar putea denumi rezervorul de forme apriorice cu care este 

investită realitatea în orice moment al manifestărilor ei. 

Analogia ca procedeu este extrem de uzitată de Lear, 

care experimentează îndrăzneț, sprijinindu-se pe valențele ei 

multiple, atunci când, bunăoară, imaginează călătoria de 

plăcere a unor umile obiecte casnice evadate din sordidul și 

banalitatea ocupațiilor și întrebuințărilor cotidiene. Simțim 

aici cum fabula este redimensionată, tiparele ei lărgite, spre 

a sugera mai pregnant potențele și sentimentele ce zac 

zăgăzuite în cei umili și desconsiderați.  

Motivul călătoriei este unul din cele mai frecvente, dar 

este mai totdeauna dedublat de patosul explorării unor 

tărâmuri necunoscute, după care urmează implicit odiseea 

întoarcerii. Lipsa de sens a căutărilor și peripețiilor nu 
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știrbește cu nimic din patos, căci situația în sine simbolizează 

împlinirea uneia dintre cele mai umane aspirații. 

Lear însuși a fost un călător neobosit în căutare de 

pitoresc și de culoare locală pentru uleiurile și acuarelele sale. 

Întreg bazinul oriental al Mediteranei cu insulele ei au 

constituit locuri de popas și prilejuri de reală comuniune cu 

natura. Topografia locurilor, detaliile fizice ale terenului, 

toponimia au constituit pentru Lear prețioase elemente în 

plăsmuirile sale versificate. 

Nimeni ca el nu a exploatat în scopul – socotit de veacul 

său, nobil – al simetriilor strofice și al armoniilor sonore, 

bogăția fabuloasă a toponimicelor. Limerick-urile sale 

abundă în asemenea cuvinte care mai de care mai obscure, 

mai enigmatice sau mai exotice. Ori de câte ori unui cuvânt 

englezesc îi lipsea o rimă adecvată, memoria sa de călător îl 

slujea fără zăbavă. Ne plimbăm astfel pe planiglob – căci Lear 

își ia libertăți totale în ceea ce privește localizarea mini-dra-

melor sale – de la o latitudine la alta și de la un meridian la 

altul, cu cea mai mare ușurință. În aceasta rezidă, credem, 

universalitatea lui Lear, faptul că pentru el lumea și umani-

tatea constituie un tot unic și indivizibil.  

Rezultă și mai pregnant astfel caracterul gratuit al 

geografiei sale. Nu vom găsi o anume corespondență de 

obiceiuri și moravuri, nu vom întâlni la el tentația de a 

cartografia o psihologie zonală, rasială, sau a popoarelor. 

Ceea ce îl preocupă este ca toponimicul să adauge sare și 

piper anecdotei prin însăși bizareria și grotescul sonorității și 

grafiei. Sprijiniți pe această realitate, evidentă, credem, 

pentru oricine, traducătorii versiunii de față nu au ezitat să 

recurgă la acele toponimice ale căror corp sonor rima strâns 

și al căror sens sublinia scrupulos conotațiile generate de 
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transpunerea românească. Se poate invoca în aceeași ordine 

de idei și precedentul versiunii italiene apărute acum câțiva 

ani și datorată anglistului de renume mondial Carlo Izzo, 

care, confruntat cu aceeași problemă a echivalării, s-a văzut 

nevoit să permute, să înlocuiască sau să compună o serie de 

toponimice, fără ca prin aceasta să impieteze asupra spiri-

tului care l-a animat pe Lear în elaborarea poemelor sale și 

asupra caracterului lor nenoimatic. 

Fără a intenționa să facem din nevinovatele poeme ale 

lui Lear depozitarele unor drame cosmice, și fără a pune în 

sarcina sa reeditarea „tragediei omului“, trebuie totuși să 

observăm că încercarea de a se realiza, de a comunica, de a 

exprima gânduri și sentimente, de a împărtăși necazuri și 

bucurii, rămâne mobilul principal al acțiunilor umane 

reprezentate de Lear. Împlinirea și fericirea sunt rezervate 

însă unui cerc foarte restrâns de privilegiați ai soartei: pisica 

Foss pare a se fi numărat printre ei.  

Destul de mulți însă, în frunte cu Lear însuși, din poemul 

autoportret cu care debutează volumul, nu izbutesc să se facă 

ascultați și înțeleși. Ei persistă, cu încăpățânarea celor stă-

pâniți de câte o idee fixă, într-o utopie sau într-o iluzie în care 

cred cu tărie deoarece este singurul lor mod de a accepta, 

înțelege și controla o realitate ostilă. Contactul cu aceasta 

destramă cel mai adesea iluziile și îneacă utopiile, destră-

mând și înecând identitatea însăși a nefericiților protagoniști. 

Departe de a fi însă simple victime, ființe neprihănite, 

aceștia își au și ei metehnele lor uneori inacceptabile sau 

chiar abominabile, pentru care, firește, vor avea de plătit 

scump la scadență.  

Universul learian este așadar suficient de complicat și de 

complex ca să merite atenția nedivizată a cititorului adult. 
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Sub aparența unor semnificații minimale se ascunde de 

fapt o lume de adevăruri universal-valabile privind condiția 

omului în societatea victoriană. Râsul spontan și cristalin al 

copilăriei inocente și al adolescenței generoase reprezintă 

totodată un atestat al purității de circumstanță al scrierilor, 

al stratului lor candid și neproblematizat care poate fura, 

relaxa și transporta și pe cititorul adult, departe, înapoi pe 

plaiurile mitice ale șăgălniciei sprințare și ale râsului 

contagios din te miri ce. 

Copilul, cu necesitățile sale de a avea o ambianță 

străbătută de bună dispoziție și voie bună, a stat în centrul 

afectelor lui Lear. Deși nu s-a încumetat să-și întemeieze un 

cămin propriu – pradă timidității maladive și a bolii necru-

țătoare de care pomeneam – Lear, asemenea lui Carroll, s-a 

simțit la largul său numai în anturajul copiilor. Pentru ei a 

scris și desenat nu numai limerich-urile și istorioarele care 

l-au făcut celebru, ci și lucrări cu caracter semi-didactic. 

Este vorba de alfabetele sale atât de atractive și de 

ingenioase care au darul de a netezi calea presărată uneori 

cu lacrimi a celor mai mici dintre școlari. La fel ca Blake – un 

alt mare iubitor și apărător al copiilor și un alt talentat pictor 

și gravor – la  fel ca Tonitza al nostru, cu portretele sale de 

copii și cu alfabetul său ingenios, Lear se înscrie în acea undă 

de generozitate romantică care a redat copilăriei locul 

central pe care îl ocupă de fapt în existența de zi cu zi a 

oamenilor… 

 Dar a încheia pe această notă considerațiile de mai sus 

ar echivala nu numai cu o părăsire a filonului principal al 

operei lui Lear, ci și adoptarea unei atitudini care ar friza 

acea convenție a finalurilor înduioșătoare atât de nelalocul 

lor; și ar echivala mai ales cu o modulare în minor, ceea ce ar 
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contraveni tonalității majore generale a ansamblului operei. 

Humorul learian, tocmai fiindcă debușează în absurd, are în 

el ceva rece și tăios, o virilitate capabilă să ne răstoarne 

așteptările și să le devieze din zonele turburi ale emoți-

onalității înspre sferele pure ale unei raționalități detașate. 

Și, totuși, nu se poate afirma că lumea lui Lear este 

eminamente solară, cu totul lipsită de neguri, că nu există 

acolo nicio tentație de a metaforiza realitatea, de a o meta-

morfoza. Dacă părăsim „coșmarul lucid“ al limerick-urilor și 

ne apropiem de spațiul melodic al cântecelor, pătrundem 

într-o lume a aleanurilor, dorurilor și deprimărilor, în care 

detaliul tinde să devină ornament evocator, să se refrenizeze, 

iar sonoritatea să se hașureze laminar, conferind moliciune 

contururilor și formelor, adâncime sau relief întâmplărilor. 

Nu mai suntem confruntați cu articulațiile epigramatice din 

suita de „minimaluri universale“ a limerick-urilor, ci cu deru-

lări mai ample în timp și spațiu, în care prind a se închega 

romantic, emanând o aură învăluitoare, vagul, misteriosul, 

tainicul… Se naște Poezia… 

Edward Lear, poet în sensul deplin și major al cuvân-

tului? Nu este oare o contradicție în termeni, mai ales dacă ne 

amintim definiția lui Auden dată poeziei lejere, de amuza-

ment? Sigur, limerick-ul doar arareori depășește sfera deno-

tației riguroase și seci, aventurându-se pe teritoriul conota-

țiilor fluid-evocatoare. Limerick-ul se cere în primul rând va-

lidat social, într-un consens al destinderii colective; este o 

poezie de club. Nicidecum o poezie a comuniunii solitare. 

Dar tot W. H. Auden este acela care, reluând o judecată 

din T. S. Eliot (situație aproape unică de altminteri, în care cei 

doi antipozi ai prestigiului poeziei secolului XX par a se 
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suprapune perfect!), semnalează afinitatea dintre poezia lui 

Edgar Allan Poe și cea a lui Edward Lear. 

Într-o conferință prilejuită de apropierea comemorării 

centenarului morții lui Poe, și ținută la Biblioteca Congresului 

din Washington la 19 noiembrie 1948, T. S. Eliot – al cărui 

arbitraj în critica literară anglo-saxonă a dominat cu 

autoritate viața culturală contemporană – făcea următoarea 

constatare fugară referindu-se la influența exercitată de 

către poezia lui Poe asupra posterității: În Franța influența 

poeziei sale și a teoriilor sale poetice a fost imensă. În Anglia 

și America ea pare aproape neglijabilă. Putem noi oare 

indica vreun poet al cărui stil să pară a se fi format de pe 

urma studiului lui Poe? Singurul al cărui nume se impune 

imediat și de la sine este – Edward Lear.5 

Constatare tranșantă și fără echivoc, care pare a se 

sprijini pe evidențe indiscutabile. Faptul că Auden, doi ani mai 

târziu, va subscrie acestei teze, nu poate decât să ne întă-

rească încrederea în această consacrare în planul poetic al 

autorului „rimelor fără noimă“. Intervenția lui Auden se 

produce tot în legătură cu Poe, fiind prilejuită de îngrijirea 

unui volum selectiv din opera acestuia – la rândul său Auden 

este pentru domeniul anglo-saxon cea mai autoritară figură 

a epocii noastre în materie de resuscitări de reputații și valori 

literare prin intermediul elaborării de antologii de perioadă, 

gen sau autor. 

În introducerea pe care a scris-o cu acest prilej, Auden 

afirmă, reluându-l, credem, pe Eliot: ... „Ulalume“ [titlul unei 

cunoscute poezii a lui Poe, n.n.] reprezintă un experiment 

                                                 
5 T. S. Eliot: „From Poe to Valéry" în To Criticize the Critic, London, Faber 
& Faber, 1965, p. 27. 
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interesant în materie de vocabular poetic, dar numai un 

experiment, căci poemul este despre un anume lucru care 

nu ajunge niciodată să fie exprimat pe deplin, deoarece înțe-

lesul este sacrificat sonorităților vocalice. Edward Lear, sin-

gurul poet, după câte se pare, care a fost direct influențat de 

Poe, repurtează o izbândă cu toponimicele sale emoționale, 

„The Hills of the Chankly Bore“, [vers din poemul The 

Jumblies („Talbalmeșii“) redat în versiunea de față prin, 

„munții Plicty skar" n.n.] acolo unde Poe înregistrează un 

eșec deoarece alege un subiect în care calitatea accidentală 

a numelui face parte din efectul urmărit.6 

Severă critică la adresa celui care în eseurile sale teo-

retice învedera tocmai un maximum de luciditate a actului 

creației și de funcționalitate a materialului expresiv! Dar 

rațiunea trebuie căutată, credem, în faptul că, în ceea ce 

privește practica poetică propriu-zisă, Poe era un romantic 

autentic, în timp ce Lear aparținea indiscutabil generației 

poeților victorieni, Tennyson, Browning, Clough, Arnold, în a 

căror stare de spirit și stil romantismul se temperează și alege 

să curgă, ca să zicem așa, pe sub albia șuvoiului. Submer-

siunea romantismului în prima parte a epocii victoriene este 

un fapt care nu mai trebuie demonstrat. Ea s-a produs din 

cauze multiple, dintre care cea mai evidentă o reprezenta 

cerința goetheană de a accepta lumea și de a lucra asupra ei. 

Evazionismul romantic rămânea o necesitate poate chiar și 

mai imperioasă, dar era ținut în frâu de tendințele echili-

bratoare ale consolidărilor din sfera instituțiilor sociale și din 

                                                 
6 Edgar Allan Poe: Selected Prose and Poetry, 1950. Citatul din 
introducerea lui Auden a fost extras din lucrarea The Recognition of Edgar 
Allan Poe. Selected Criticism Since 1829. Edited by Eric W. Carlson, Ann 
Arbor, The University of Michigan Press, 1966, p. 225. 
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sfera moralei, ca și de viziunea dominant-pozitivistă asupra 

lumii. Ca atare Lear, deși, poate, tot atât de asaltat de tene-

brele subconștientului și de trăirile hipnagogice sau onirice 

ca și seniorul său în ale poeziei, E. A. Poe, este cu mult mai 

controlat de simțul realităților, fie ele exotice sau chiar de-a 

dreptul plăsmuite. Că opera sa are în ea ceva durabil, care o 

va feri de eroziunea timpului, ne-o sugerează tot Eliot, într-o 

formulare aproape identică cu cea pe care am antecitat-o, for-

mulare cuprinsă într-o altă alocuțiune a sa rostită la 9 iunie 

1953 cu ocazia sărbătoririi centenarului lui Washington 

University din orașul său natal, St. Louis, Missouri. Făcând un 

extrem de interesant bilanț al realizărilor literaturii ameri-

cane, marele critic afirma printre altele: Dintre poeții 

americani, fără îndoială Poe și Whitman s-au bucurat de cea 

mai mare reputație în străinătate, atât în țările de limbă 

engleză, cât și acelea în care ei sunt cunoscuți în traducere. 

Ceea ce este remarcabil în legătură cu istoria postumă a lui 

Poe, este faptul că influența sa în Franța, asupra și prin in-

termediul a trei mari poeți [Baudelaire, Mallarmé, Valéry 

n.n.] a fost imensă; și că influența sa în America și în Anglia 

a fost neglijabilă. Nu mă pot gândi la niciun poet bun de aici 

sau din Anglia, care să fi fost sensibil influențat de Poe – 

exceptându-l, poate, pe Edward Lear7. 

Calificativul de „poet bun“ nu poate să ne scape, mai ales 

când este vorba de un critic atât de exigent și de zgârcit cu 

etichetările favorabile, atât de sever față de tradiția roman-

tică și atât de pătrunzător și de pertinent în analizele și 

judecățile sale.  

                                                 
7 T. S. Eliot: „American Literature and the American Language“, op. cit., p. 53. 
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Este cu atât mai surprinzător faptul că remarcile sale 

atât de respectate în celelalte cazuri au trecut neobservate, 

exegeza leariană omițând să le consemneze și să le 

adâncească. 

Desigur, prin „poet bun“ Eliot nu a înțeles nici poet mare, 

nici poet important sau reprezentativ. Lear rămâne așadar 

un poet minor dar genuin, fără ca prin aceasta să se aducă 

vreo atingere meritelor originalității sale incontestabile. 

Alături de Lewis Carroll, Edward Lear a desțelenit un 

domeniu nou, al realitații și trăirilor umane, și a explorat 

temerar posibilitățile expresive ale limbajului. Este tot ceea 

ce își poate dori un poet autentic. 

Prin creația lui Lear, atlasul sensibilității și sus-

ceptibilității omenești s-a îmbogățit cu noul teritoriu al 

nenoimaticului, o terra incognita până mai acum un veac. 

 

ŞTEFAN STOENESCU



ÎN LOC DE PREFAȚĂ 
 

 
 
 

 
 

„Plăcut e să-l cunoști pe Dl. Lear“  
Ce-a scris atât de multe baliverne!  
Trăsnit de-l cred vreunii nu mă mir,  
Câțiva îi poartă simpatii eterne. 
 

Concret e gândul lui și dificil,  
Iar nasul, zău, impunător de mare.  
Urât i-e chipul, însă nu umil,  
Perucă – barba. Și apoi mai are 
 
Urechi, doi ochi și zece dește fix  
La mâini – pe cele mari de le mai pui;  
Cândva, în coruri nu era un x,  

Acum a amuțit pe limba lui. 
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Stă-ntr-un salon frumos cu sute de  
Volume pe pereți și Marsala  
Întruna suge însă grizat vre- 
Odată nu l-a-ntâlnit cineva. 
 
Amici, mireni și clerici are și  

Pisicii el i-a zis Mătușa Foss;  
La țanc, o sferă trupu-i înghiți,  
La pălărie boru-l poartă-n jos. 
 
Când umblă într-un trench-coat alb, copii  
Se țin de dânsul scai și țipă: „Vez',  
În strai de noapte, doamne, iar ieși  
Zănaticul acela de englez!“ 

 
La malul mării plânge făr’ de vină, 
În munți de-asemeni plânge de se-omoară 
Și cumpără pateuri, lanolină 
Și raci de ciocolată de la moară. 
 
Citește (nu vorbește!) spaniola  

Și nu suportă berea de Cașmir:  
Cât zilele nu-i părăsesc cupola,  
Plăcut e să-l cunoști pe Dl. Lear.



 

 

RIME ȘI IMAGINI 

FĂRĂ NOIMĂ
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FĂRĂ 
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Un bătrân avea o barbă;  
Spuse: „Veni ziua oarbă! –   
Două buhe și-o găină,  

Trei scatii și-un cuc, deplină  
Cuibăreală-ntr-a mea barbă!“  
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Era o domnișoară în Dakar; 
Șireturile-i se desfăceau rar. 
Deci își cumpără saboți 
Și căței tărcați – cu toți 
Ea se plimba adesea prin Dakar. 

 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Un bătrân avea un nas  
Și spunea: „Te înșeli cras  
De-ți închipui că-i prea  

Lung nasul meu!“, spunea  
Strașnicul ins cu nas.  
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Pe-un deal era un bătrânel  
Ce rareori se-oprea nițel;  
Căci fugea din deal în vale  
În rochia bunicii sale  
Gătit, ciudatul bătrânel. 
 
 

 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
Unei fete chiar pe pălărie  
Păsări începuseră să-i vie  
Descusând-o rău, dar ea: „Nu-i bai!  

Păsările toate în alai  
Să ia loc pe a mea pălărie!“  
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Era o domnișoară în Maroc — 
Bunica-i tot spunea: „Te bag în foc!“  
Dar ea prinse o pisică:  
„Arde-o pe dânsa, bunică,  

Bătrână țicnită din Maroc!“ 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

Era un oarecare-n Baleare  
De-o neghiobie fără de hotare.  
Sta morfolind pe scară  

Câte-un măr, câte-o pară,  
Imprudentul oarecare din Baleare.  


