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Creorpe Cortild

Tanti Dochia era cu doisprezece ani mai mare decirn
bunica Eleonora, o diferentd atit de mare, incat in primii
ani ai viefli el, mezina crezuse cd sord-sa era, de Fapt,
malcd-sa. Intr-un fel, asa si era. Intre apacalipsele celor
doud rizboaie, Dochia avusese gnjd de ea, ii daduse sd
mEndnce si O invitase s vorbeased.

Ton ea o luase de mand ciand, 1n 44, tancurile Armatei
Rosil intraserd in sat, ducind in bunile lor soldag ménihs-
losi, Tn cdutare de biwurd si de femei, si o trisese dupd
£a in vie. Sttuserd ascunse acolo in tmp ce un ofifer rus
i tincd pusca proptitd In faled tatdloi lor, Towrebdndu-l
unde eran muierile casei. Strabunicul Antopiu se finuse
insd tare, rusii traseserd citeva gloanfe prin vie, cici li se
paruse i auziseri un zgomol, apol plecaserd, luind cu
ei citeva giini si doud vedre de vin.

Acum tanti Dochia era bolnava si sora ei voia s-0 vada,
Eleonora a pus in desagd o giind tdiad, un calup de
brinza, un manunchi de sunatoare si ilicul carpit al loi
Camil, sd-l aibd dacd sc isca vinwl, si-a dpucat sirins
toiagul de dram si au luat-o in josul ulitei. Pand la Popest
erau patru kilometri. Tnaintau agale.

Uriasele sere ale adventistilor rimdneau incetisor in
urmd. Trecdnd prin fata bisericii, s-au inchinat, In fata pri-
neiriei, bdtrina a balmdijit ceva supdrata, ciaci i se Flcuserd
pierdute actele si nu isi mai putea revendica paménturile
luate de comunisti. Au trecut pe lingd ciminul cultural $i pe
lingd cooperativa, prin A fostului Salon Dragomirescu,
unde cindva se fineau cele mai mari chelurd, cu coruri §i
tarafuri, pe lAngd uriasa casd parasitd 2 boierulul Vasilis,
despre care 1ot copiii stiau cd era banitd de duburi rele,
au trecut de bordura la care oprea autobuzul de Focsani
si-au cobordt, au tor cobordt printre bolovani, spre Tiginie,
unde copiilor le era interzis si meargd, cici acolo se
itimplau toate vrijile si nenorocirile pamantului.
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Au ldsar in stinga colibele spoite In culon tpatoare,
construite intr-o rind pe coasta ripei, conurile si focurile
de mbdard, au wecut un pod peste o apd secatid si aw
inceput si urce printre malurile de it giurite de copii
de-o virstd cu Camil pentru pretioasa materie gilbuie. An
cde an, galeriile se surpau si copiii murean acolo. Gandul
il speria pe bdiat, cicl isi imagina ci, de fapt, acestia nu
muriserd, ci triiau incid acolo, intr-o vigiund, pe Intuneric,
51 mai tare il speriau cidinii-de-pAmént. Prin alie locuri,
ciline-de-padmint se spunea cirtitel sau orbetelui, dar acolo
s¢ spunea asa unci bestii a adincurilor, iute si fioroasa,
care iosea doar noaplea spre a urla la lund sioa fura copiii
rimasi pe ulite. Impreund cu sarpele-casei, care triia sub
prag, cu nevistgica demonicd ce musces ugerele vacilor si
cl caragata care sugea singele giinilor, cdinii-de-paméant
aledmuiau fauna fabuloasi a copilaried lui. Nu gidsise insd
nimic despre acestea nici la Cuvier, nici la Linnaeus si
nici la Brehm.

Camil se intreba uneorl dacd le-ar 0 putue imblingi.
Animalele trigeau la el ca la Sfintul Francisc de Assisi,
Ciinii, pisicile, vacile, gile, pisarile, sopdrlele si ginginiile
de toate soiurile veneau dupd el, se citirau pe €l, i se
cuibdrean la piept sau sub sapeid. Un itrat s-a auzit de
undeva in depdanare, batdina a strfins mail tare toiggul s
si-a indemnat nepotul sd gribeascd pasul,

Au ajuns intr-un tirzio, Surorile s-au pupat zZgomotos
pe obraji. Tanti Dochia se mai intremase, desi era slabd
ca un fus si pielea intinsd peste oasele mici §i subtiri, ca
e pasdre, 7 era galbuie precum ceara. Al ca o sfnid
din picturile bisericesti. Lui Camil i pirea bitrdni, pe
cind bunica lui i se piruse mereu andard. Tanti Dochia a
béigar brinza in beci si 4 pus giina la fien. Cele doud au
discutat apoi incel, aproape in soaptd, deprindere veche,
in timp ce Camil se juca prin curte, cu pisicile,
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Dupd ce au méncat, si-au luat simas-bun st cei doi
musafiri au pornit din nou la drom, bitrina oo toiagul Tn
ménd §i desaga usurard, copilul cu un pisoi negru in brage,
Pe la jumitatea drumulud, aceasta s-a oprit si, dupd ce 1
privit cerul care incepea sd se intunece, s-a aplecat spre
Camil si i-a spus:

— Cidnd o sd plec pe lumea cealalia, de tine o s3-mi
fie cel mai dor,

Camil era In bucitiria de iarnd a casei boieresti de la
Lirechesti. Mirosed a cocd, 4 nuci, a miere, a plitd incinsi,
Bunica lui cocex e, Geamurile erau aburite. Fesul lui
cu moy era atdrmat, nu e clar din ce motiv, de unul dintre
stilpii gardului de la vie: Afard era rig de eripan pietrele,
inauntru era cald si lui i era somn.

Batrina, care avea patru mdini, ca o zeitate indiand,
plamddea aluatul si-l intindea peste o pernd cu fatd noud,
méicina nuca, ii dadea si lui sa guste, vira citeva mere
in cuptor, diadea afard pisica ascunsd In lirida, punea
turtele pe plitd, stringea [oile intr-o gramadil scortoasd si
tob mai inalti pe un scaun, toate in timp ce punea la cale
cite mai eran de Feat. Venise Criciunul peste ea, parci
pe neanuniate, intdrziase cu treburile gospodiriei, altfel
ar fi copt turtele in primele zile care urmau Ignamlud.
Viata era imprevizibili, nu degeaba camenii incercaseri
dintotdeauna sa o fagmenteze, si o impantd in bucig
mici, care 3 poatd [ dose.

Camil ingina un colind, Femeia i-a [Hout semn 54 tacs,
De la difuzoml de pe marchizi se auzea ceva, o veste,
0, ce veste. Ceausescy, impuscal. Eleonora a ascultat stirea
pand la capit, s-a uitat la copil, a dat din cap a incuviintare,
dupd care a zis:
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— B-3 terminat.

Apoi si-i cominuat treaba. Trecuse prin prea multe ca
sd se mai bucure. Patimise de pe urma nemjilor, a rusi-
lor si a comunistilor. Poale ci avea rlr:-'.-[ml:m: 54 nu s
bucure, incd nu erd foarte limpede de ce, dar pdnd in
ultima clipd avea si-i urascd pe cei care veniserd in frunteq
fArii cu aceedsi inversunare cu care bdrbatu-siu il urdse
pe Leausescu,

Bunicul Daniel murise cu doar o lund in urmi, in
noiembrie "89. N-a apucat si se bucure si el. Inainte de asta,
il bidgaserd la pusciric pentru cd era chiabur — gitine-siu,
Horatiu, steibunicul lui Camil, fusese cel mai bogat om
din Lunca Oreavului —si pentru ¢4, atunci ciind funciionari
veniserd si-1 ia p:’imﬁnlu] si avutul, se cenase cu el s
strigase in gura mare ci Ceausescu era un hol. Sase luni
il finuserd doar cu apd si coji de canofi. Intre timp, luaserd
mai tot ce era de hoat, iar bunica lui Camil nu mai putea
pliti cota. Ti didduserd dmnul cu conditia sd mai dea si
ce-i rAmdsese, 1 Fsaserd doar casa, niscai mobild sioun
petic de paméint.

Dupd ce a copt toate turtele, bitrina a deschis un sertar
al dulapului cu oale, 4 scos de acolo doud lumandri si o
cutie de chibrituri. 5-a dus la cuierul de la intrare, si-a
pus baticul pe cap si bunda imblinitad In spate. A cules
de lAngd usa toiagul cu care se apara de cdini s i-a Fcut
semn copilului s-0 urmeze. Camil s-a Tmbrdcat fute si ay
iesit amdndol In curte. Si-a cules cdciula de pe si@dlp, a
scuturat-o de promorodacd si si-a ras-o pe cap,

Zavorul portii inghetase. S-a deschis cu zgomot de stickd
spartd. Pe ulitd nu mai e nimeni. Toli fAmaseseri in
case, nestind dacd puteau si se bucure. Din hornun se
ricica fum, spre a se piende In norii cenusii. Camil n-a
intrebat-o unde mergeau. Cumva stia. Lundndrile se topeau
incetisor in palma lui caldid. S-a agitat de mina ei. Inainta
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cit de repede putea, alunecind pe pojghita subtire, Tnsd
ea il {inea strins. Era puternici.

Poarta cimitirului era deschisd. Au trecut printre mormin-
tele acoperite de chiciurd. Copacii erau uriasi, se indliau
pand la cér si umbreau tot satul. Erau hrinigi bine. Au ajuns
la mormint. In piatra crucii erau sdpate numele bunicului
lui si anii intre care triise. Sub acestea, era numele bunicii
si anul nasterii ei. Lui Camil i se pérea ciudal, Cum putea
un om sd mai triiascd ducd avea numele scris pe o cruce?

Pe mormint, o gileatd de abla, A fund, cu citeva
bucali de ceara rsucite, galbene ca picioarele de giing.
Barrina a aprins un chibwit deasapra paovintului, sa-1 inmoaie.
A fcut o gaurd cu degetul sioa infipt acolo lumdnarea,
l-a ardtal s3 facd si ¢l la fel. Copilul nu a reusit. Ea l-a
ajutat. A aprins lumdndrile, a mangiial crucea §i a spus:

— Danute, am venit si-ti zicem c-a murit Hotul,

Apoi au plecat. Camil era sigur ¢d bunicul lui o auzise,
i1 em polid de tune.

Camil la scoald, peste dum de gridiniti. O clidire
giganticd. Doar dupd ce a ajuns acolo si-a dat seama ciit
de micd era, de fapt, gridinita. De citeva ori pe sdptdmind,
elevii de la Complementari i bdteau si le haau banii de
méincare, El se considera mai norocos, N-avea bani mai
niciodatd. Tncasa doar baraia.

Invatoml Ti controla daci aveau batiste curmte si unghiile
tAiate. La anumite intervale, din cabinetul ei de la subsol,
doamna doctor urca In lumea de deasupra si i cauta de
paduchi. Mai rar, le aducea pastile cu 1od. $i mai rar, venea
sd le Faci un vaccin, de cele mai multe o in brag, insd
o datd le-a fdcut in pulpd si atunci bidietii s-au imbulzit

142



Rezervdia

innebuniti si4 vadd si ¢ o coapsd poald de fatd dindra.
Doar el a rimas in bancd, 1 era rusine, 1 se pirea necu-
viincios, desi murea de curiozitate.

ntr-o 2i ca oricare alta, urca scirile pind la sala de
clasd, A trecut pe lingd cifiva bdiefi care stiteau in fund
pe trepte. Duhneau a tigian. Un flicau sfrijit, cu suvite
arimii in pdr, s-a ridicat, I-a ras vn sut in fond si [-a
injurat cde mama. Atat, Camil nu avea si-1 mai vada nicio-
datd, nici si inteleagd ce avusese cu el. S-a dus in clasa,
incercind sa para demn.

Peste edteva zile, un baiat dintr-a opla, CU un cap mai
il decdr el, l-a imbrineit cir caolo ednd bea apd de la
tAsnitoares din cure.

— Grasule, ai sd mori! i-a zis.

Profetia 1-a mlburat teribil. Toatd noaptea s-a gindit ci
avea sd moard. Vreo lund dupd aceea, de fiecare datd
cind lesea din casd, se astepta s4 il loveascid vreo masind,
sd 1l cadd o cirimida in cap, sd 11 muste un cline turbat,
i pice Intr-0 guri cde canal, 54 se intepe intr-un cui naginit,
s 1l injunghie tiganii care trdiau In mahalaua co atmoslerd
de favela latinocamericand de pe Renasterii.

S abisnuise cumva sd triiascd astfel, asa cum o facean
organismele care viepiau in pesteri izolate si care, In
absenfa oxigenului, se adaptaserd sd respire dioxid de
carbon §i metan.

Era recreafia mare. Alergau prin curte. Gard in gard cu
terenul de sport, cu intrarea de pe strada Fagiras, era o
Bisericd veche, Avea clopotnita Tn cunte. Lucaci, singurul din
clasi care ¢ra mai gras decit Camil, insd mare derbedeu, cu
o fagd de mops, cu ochii mici §i s §i buzele groase ingri-
madite sub un nas cirn, prost gramada, copilul-problema
care ar fi trebuit sd intre in Cartea Recordurilor pentru cele
mai cretine glume facute vreodatd, s-a gandit c-ar L fost
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