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Cuvânt-înainte

La începutul anului 2022, le adresam mai multor autoare invitația de a scrie o 
proză scurtă care să aibă în centru un personaj feminin. Mai precizam doar că mă 
interesa o proză socială, în care personajele respective să provină din medii dezavan-
tajate sau să se confrunte cu situații complicate, să ilustreze o anumită problemă 
socială, sau, în orice caz, să nu beneficieze de chiar toate privilegiile posibile. După 
cum se vede, am formulat destul de vag cerințele, gândindu-mă că acest concept de 
proză socială vine astăzi la pachet și cu o serie de probleme, fiind mai greu de definit, 
după resuscitarea foarte recentă, dar și că ar putea genera discuții legate de apro-
priere, de exemplu, cel puțin în contextul unor anumite tipuri de abordări. Am și 
evitat, de altfel, să repet sintagma în discuțiile sau mail-urile ulterioare cu autoarele, 
bazându-mă, practic total, pe inteligența lor artistică.

Prin urmare, după aceste precizări inițiale, cel mai potrivit ar fi să spun că am 
lăsat lucrurile să curgă în voia lor, așteptând pur și simplu să văd ce surprize îmi 
vor pregăti autoarele. Niciuna dintre ele nu m-a dezamăgit, indiferent dacă a ales 
să respecte întru totul ideea originară, cum este cazul, de exemplu, al unor autoare 
precum Corina Sabău sau Ioana Bradea, în textele cărora este evidentă documenta-
rea unui anumit mediu social și a unei anumite perioade, sau să se îndepărteze total 
de ea, cum este cazul Elenei Vlădăreanu, care ne propune singura privire masculină 
din toată antologia. Cu alte cuvinte, m-am bazat pe faptul că orice proiect bun 
presupune mai multe etape de schimbări și acomodări, considerând că o abordare 
relaxată va da mai multe roade decât una rigidă, în care aș fi ținut cu dinții de vizi-
unea mea de la început. M-am bucurat mult, la final, să văd că am avut dreptate. 
Textele pe care le-am primit sunt nu doar foarte bune, dar și foarte diferite între ele, 
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Cuvânt-înainte

ca stil, gen literar, tematică, orizont de probleme propuse și varietate de sentimente 
explorate.

Un alt lucru foarte important pe care l-am avut în vedere a fost să aduc în pro-
iect autoare din generații diferite, asumându-mi că un echilibru perfect din acest 
punct de vedere este destul de greu de obținut. Bineînțeles, trebuie să precizez aici, 
scopul meu nu a fost niciodată acela de a include în prezenta antologie absolut toate 
scriitoarele din literatura română pe care le consider valoroase în acest moment 
sau de a le include pe cele mai valoroase. Mai sunt, din fericire, multe alte autoare 
care scriu foarte bine și pe care îmi propun să le cooptez în proiecte viitoare, poate 
chiar într-un sequel al prezentei antologii. Deocamdată, am simțit nevoia să mizez 
în primul rând pe diversitate, de vârstă, de stiluri, de viziuni (pornind de la ceea ce 
au mai scris autoarele înainte). În același timp, am vrut să invit în acest proiect, din 
curiozitate și din dorința de a le stimula, și autoare care sunt cunoscute mai mult 
sau doar ca poete sau nu au foarte multă experiență în zona de proză. M-am bucurat 
să le pot prinde aici cu texte excelente.

Motivul principal pentru care mi-am dorit să includ numai scriitoare a fost 
pentru că m-a interesat să văd cum arată la final o lume construită doar din priviri 
feminine. Care sunt problemele principale ale acestei lumi, pe care le intuiam deja, 
și în ce mod le afectează ele pe protagoniste. Am avut în minte, cu alte cuvinte, con-
ceptul de female gaze, propus de Laura Mulvey (1981), dar fără să le atenționez sau să 
le condiționez pe autoare să țină cont de acest concept sau să se poziționeze într-un 
anume fel în textele lor. Am considerat că propriile lor interese inerente, faptul 
că sunt ele însele ancorate în realitate și în prezent, dar și ideea că textele lor vor 
contribui la o antologie care include doar voci de scriitoare vor fi suficiente în acest 
sens. Din nou, nu m-am înșelat. Și, bineînțeles, un alt lucru pe care mi-am dorit să-l 
arăt prin această antologie este acela că avem din ce în ce mai multe prozatoare de 
valoare, multe dintre ele lansate în ultimii zece ani. Sper ca acest volum colectiv să le 
confere un strop de vizibilitate în plus, în special având în vedere faptul că el apare 
într-un an în care un proiect foarte important și necesar cum a fost (și să sperăm 
că va mai fi) Premiile Sofia Nădejde pentru literatura scrisă de femei ia o pauză. 
Dincolo de orice grupări și acțiuni feministe la care bănuiesc că multe dintre autoa-
rele din Retroversiuni, de exemplu, nu ar adera, acest proiect, Premiile Sofia Nădejde 
pentru literatura scrisă de femei, a reușit să obțină adeziunea (mai înflăcărată sau 
mai ezitantă) a tuturor generațiilor de scriitoare, ceea ce a însemnat și înseamnă 
enorm pentru literatura română scrisă de femei, dar și pentru literatura română în 
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general. În același timp, deși se văd foarte bine, acum, toate aceste câștiguri, cred 
că e nevoie în continuare de un efort comun pentru ca ele să rămână valabile pe 
termen lung.

În ceea ce privește titlul, Retroversiuni, cred că oricine cunoaște cuvântul sau 
îl va căuta în dicționar va înțelege la ce m-am gândit când l-am ales. Și anume, 
m-am gândit la faptul că orice text literar bun ar trebui, în opinia mea, să includă 
și această preocupare la bază de a deconstrui o lume/o poveste/un discurs/o idee pe 
care autorul o consideră ca fiind nepotrivită, greșită, lume/poveste/discurs/idee care 
au fost la rândul lor construite de către altcineva. Pentru că eu cred foarte mult că 
fiecare dintre noi poate schimba ceva în jur printr-o poveste, fie nouă sau veche, dar 
respusă, recontextualizată, reinterpretată, oricât de mică ni s-ar putea părea sau ar 
fi acea schimbare.

Cristina Ispas

EDITURA PARALE
LA

 45



ȘTEFANIA 
MIHALACHE

Re
tr
o
ve
rs
iu
ni

EDITURA PARALE
LA

 45



11

Saturday night

Saturday night

Saturday night, I feel the air is getting hot/ like you, baby… na na na na na na na na, 
pretty baaaaby…

Asta-mi lălăie în cap, acum cât fac toate pregătirile, ies sexy din duș, mă fric-
ționez bine cu prosopul întâi pe păr, să iau toată apa care se scurge din șuvițe, mai 
am câteva blonde, exact ca Whigfield, de la decoloratul de acum doi ani, și abia pe 
urmă pe tot corpul, iar apoi mă înfășor în prosop și îmi pun unul și pe cap, în chip 
de turban, sunt fix acolo în videoclipul ăla. Cu o mână butonez telefonul să văd 
când a fost scoasă melodia asta, că știu că e demult… no fucking way, e din ’94! Mă 
străbate un fior. Ce naiba făceam eu în ’94, că dac-ar fi să mă gândesc câți ani aveam 
nu vreau și nu pot.

— Mamaaa, uite ce-am făcut, se aude vocea lui Nico. Mă reped să-i deschid, că 
știu că năvălește ca turbatul.

— Auuu! și zgomot de piese de lemn de căzute pe jos și, instantaneu, urlete 
revoltate. Îl văd pe jos printre piesele de lemn de la Jenga.

— Mamaaaa! Mi-ai distrus construcția! Și voiam s-o vadă și tatiiii!
E roșu la față de nervi, așa se enervează mai tot timpul de când a plecat cretinul 

de tac-su, dar tot pentru el construiește și desenează și modelează în lut.
— Iartă-mă, n-am vrut. M-am grăbit să văd ce-ai făcut.
Îl iau în brațe, îi acopăr corpul cu îmbrățișarea mea, îi simt bătăile inimii în gât, 

amestecate cu mucii și saliva, cu icnetele și cu sughițurile. Fără să mă pot abține, mă 
uit la ceasul de perete din living, e 6.30, cretinul ar fi trebuit să fie aici deja, să-l ia.

— Când vine?
— Imediat. Sigur e blocat în trafic. Îl sun și vedem.
Nico se apucă să strângă piesele de Jenga, dându-și în același timp părul tran-

spirat după ureche.
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Ștefania Mihalache

Dau să sun, ia, că am mesaj pe Whatsapp de la el și asta nu poate fi de bine. 
Delegație de urgență, pe bune? Hai, mă, cine pleacă în delegație pe ultima sută de 
metri? Mă duc în dormitor, închid ușa după mine și sun. Și zbier în șoaptă, sunt expertă 
la zbieratul în șoaptă. Și la datul cu pumnul în perete sau cu piciorul în ușă în șoaptă.

— Îți bați joc de mine? Și de el? Te așteaptă, boule! Și am și eu un program!
— Nu, mi l-am făcut de două săptămâni! Știu că tu crezi că eu n-am de ce să 

mai am viață, că la ce-mi trebuie, da’ uite. În niciun caz! Nu cred nimic. Nicio dele-
gație, te duci cu curva de șef-ta să i-o tragi undeva frumos. Vorbesc cum vreau! Să 
nu îndrăznești să închizi!

Închide și-n același timp Nico deschide ușa de la dormitor, și-a șters lacrimile, 
e îmbrăcat cu hoodie-ul lui preferat.

— Gata, vine?
Mă așez moale pe pat.
— Vino aici, la mama.
Copilul se așază lângă mine și mă privește întrebător. Degeaba aș mai încerca 

să-l sun pe idiot, sigur și-a închis telefonul. Așa face de fiecare dată. Și o să apară 
când vrea el, cu un cadou pentru Nico, iar ăsta o să uite tot. Înghit în sec. Trag aer 
în piept și m-aud spunându-i:

— Tati are o delegație urgentă și nu are cum să vină.
Deja îi tremură buza de sus, o, fir-ar, nu suport să văd asta.
— Dar data viitoare îți aduce ceva super-frumos!
Degeaba, lacrimile îi joacă în josul ochilor. Mă concentrez.
— Un transformer, Nico! A promis!
Își trage nasul, se uită la mine, nu știe ce să creadă sau dacă asta ar trebui să-l 

împace.
— Pe Bumblebee?
— Pe Bumblebee, clar!
— OK. Atunci ne jucăm ceva? Și-mi faci și popcorn? Te rooog...
A, eu. Eu care trebuie să merg la concert în club în seara asta. Cu Simo, care s-a 

rugat de mine cu cerul și cu pământul. Și vreau să merg, sunt Implant Pentru Refuz 
și nu i-am văzut niciodată live, dar muream după ei când… când… vorba lor „Într-un 
loc de atunci/ când“. Și-am dat și aproape ultimii bani pe bilet. Noroc că tre’ să intre 
pensia alimentară de la bou. Nico s-a așezat cu capul în poala mea. Îmi afund nasul 
în părul lui care, atunci când e transpirat, mai miroase ca atunci când era bebe. Tre’ 
s-o sun pe Simo. Îi ridic ușor capul din poală.
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Saturday night

— Du-te tu și caută ce joc vrei să ne jucăm, că eu trebuie să o sun pe Simo, și 
pe urmă vin la tine, ok?

— OK.
Iese și eu sun.
— Fată, ești gata? Io m-am schimbat până acum de trei ori.
— Băi, Simo, chestia e că… n-am cum să mai vin. Pentru că idiotul nu mai vine 

să-l ia pe Nico. Delegație urgentă, și fac și semne de ghilimele în aer, tre’ să scap e 
obiceiul ăsta că e cam fumat.

— Ceee? Nu! Deci, nu! N-ai cum! Nu te las. Tre’ să vii. De când am zis că mergem?!?
— Și ce să fac, mă?
— Nu știu, băi, n-ai ieșit din casă de juma’ de an, nu se poate așa ceva! Nu poți 

să-l lași la un vecin, ceva?
— Tu ești nebună? Nu, nu pot.
— Știu! Cheamă o bonă din aia, cu ora. Știu eu o firmă, o mai folosește Diana 

Grozavu de la Daune.
— No shit, că io-mi și permit, că io am salariu lu’ aia. Io am 3.000, din care 700 

creditu’ pe care l-am preluat de la bou ca să avem, Nico și cu mine, casa noastră.
— Da, mă, știu. Că nici eu n-am.
Nico deschide ușa dormitorului și bagă capul. E bosumflat, colțurile gurii în jos.
— Mamaaa, nu știu ce să jucăm.
— Stai, așa, că mai am puțin și vin.
Îi mimez mai mult decât îi zic, dar s-a obișnuit să citească de pe buze. Și îi fac 

semne să mă lase când vorbesc la telefon. Și cu asta s-a obișnuit. De obicei este de 
la serviciu și știe că e important, că de acolo vin banii de mâncare și de haine și de 
întreținere. Îi explic tot, să știe și să înțeleagă. Se întoarce și iese.

— Bine, deci bona iese din calcul.
— Simo, zău, hai s-o lăsăm baltă.
— Hai, mă, e trupa ta preferată și-ai dat și banii pe bilet.
— Da, mă, știu.
— Ei, nu ceda așa, gândește-te la o soluție. Dacă-l culci mai repede?
— A, și cum să fac? Că el mai repede de 9-9.30 nu se culcă.
— Te pui cu el în pat mai devreme, stingeți lumina și aia e.
— Nu adoarme, femeie! Ce vrei, să-l îmbăt?
— A, haaa haaa. Nu, mă.
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Ștefania Mihalache

— Și oricum, chiar dacă adoarme, tot nu pot să plec, dacă se scoală și nu mă 
găsește? Auzi, mă, nu găsești tu pe cineva să-i dai biletul meu?

— Acuma? Păi toată lumea are planuri pentru sâmbătă seara. Și eu oricum am 
zis că merg la IPR cu tine.

— Da, că ți-e milă de mine. S-o scot și pe amărâta asta părăsită de bărbat din casă.
— Băi, ești nebună! Doar știi că și mie-mi plac și nimeni din gașca mea n-are 

treabă cu ei. Hai, hai să ne mai gândim.
Nico intră din nou. De data asta decis, mă ia de mână și mă trage după el.
— Maaamiii, haaaai!
— Auzi, da’ știi ce: ia-l cu tine!
— Cum să-l iau, mă? Păi ăla-i loc de mers cu copilul?
— Hai, mă, că nu-i așa de mic, are totuși 9 ani.
— Aproape.
— Băi, nu. O să fie super-zgomot, călcare în picioare, aer irespirabil.
— Maaamiii!
— Ba nu, că nu se mai fumează în interior, și la IPR sunt oameni ca lumea, rockeri.
— A, haha haaa, care dacă se-mbată…
— Atunci plecăm și gata! Și pentru zgomot, uite, am niște căști de protecție, 

de la vară-mea. Ea a fost cu aia mică la vreo două festivaluri, și așa s-a dus, cu căștile. 
Trec și le iau. Hai, pe bune! Îl pregătești, și la anu’ e numa’ bun de Electric Castle!

Asta simte că încep să ezit. N-o să mai am scăpare.
— Hai, hai. Știi că vrei!
— Dacă află ăla c-am dus copilul în club, la concert rock…
— Pe buneee? Chiar așa? Și poate nu află, na.
— Păi n-o să-i zică fii-su?
— Haide, bă, show some coaie.
— Pfff, ești dusă.
Mă uit la Nico.
— Are părul lung. Ar merge.
— Veeezi? Hai, că n-are ce să se întâmple. Nu-ți place, iei un Uber și pleci.
— Că și am eu bani de Uber.
— De Uber îți dau eu, na.
— OK. Hai să-ncercăm.
— Yeeeey! Ne vedem în față la Cool House, da? La fără 10, să nu ne călcăm în 

picioare.
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Adică, na, n-o să fie nicio călcare în picioare, ziceam și io așa.
— Da, sigur, sigur.
Închid telefonul. Mă uit la Nico, pornesc puțin în direcția în care mă trage, pe 

urmă opun rezistență, mă înțepenesc pe loc.
— Auzi, am o idee: vrei să ieșim în oraș în seara asta?
— Unde? La mall la locul de joacă? Haaai, că n-am mai fost demult!
— Ăăă, nu chiar. Oricum e închis locul de joacă la ora asta. Mă gândeam să vii 

cu mine la concert. În club!
— Oau! Tare!
— Chiar? Super, stai să mă-mbrac și eu, tu arăți super așa!
Deschid dulapul. Aveam în cap câteva outfituri rock, pantaloni rupți, geacă de 

piele ecologică, dar cu ținte, sau fustă de piele neagră cu ciorapi plasă și bocanci, dar 
apuc un tricou negru și blugii de toată ziua și-s gata. Avusesem în cap și-un machiaj 
goth, mă duc la oglindă să mi-l fac. Nico e la ușă, își încalță adidașii, iau un gloss și-l 
dau pe buze, sunt numai bună de mers la Mega, dar aia e, ridic din umeri, mă duc să 
mă-ncalț, măcar am bocancii cu platformă, sunt pionier.

Coborâm scările blocului, mă strânge de mână, moare de entuziasm.
— Mami, eu am mai fost în club?
— Nu, iepurilă, n-ai mai fost.
— Și cum e în club?
— Cum să fie, e cu lumini, și muzică, și fum artificial.
— Fum artificial?
— Da, adică îl fac ei, cu un aparat.
— Ce aparat?
— Nu știu exact, că nici eu n-am văzut, dar e ca la nuntă la mătușa Daria, dacă 

mai știi. Atunci când a ieșit fum și mătușa Daria și cu unchiul Teodor au dansat și 
au ieșit din el. Un fel de mașină.

— O mașină de fum?
— Exaaact.
— Auzi, tu și tata ați avut mașină de fum la nunta voastră?
Îl strâng de mână și încep să alerg, îl trag bezmetic după mine.
— Hai să prindem douăștreiuuuuu...
Dacă nu-l prindem, altul mai vine după minim 45 de minute. Am alergat de 

mi-au ieșit ochii după autobuze și tramvaie în ultimul an. Tot de când a plecat boul. 
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Boul, pe naiba, idioata sunt eu, că n-am fost în stare să iau carnetul. Bine, nici n-am 
avut bani de ore suplimentare.

— Hai, sus, sus! Bravo, du-te repede și stai pe scaun.
Aleargă, se așază, eu prind un loc pe scaunul din spatele lui și-mi trag sufletul.
— Ați avuuut?
— Nu. N-am avut.
Tramvaiul ajunge pe porțiunea de instabilitate pe șine și ne aruncă dintr-o 

parte în alta.
— Ține-te bine, îi spun, și-i arăt bara scaunului din față.
Suntem ca în roller coaster. După jumătate de oră iată-ne în față la Cool House. 

Câteva fete care abia se văd de piercinguri, ștrampi rupți, ruj maro închis și con-
turul buzelor cu negru. Nu-mi vine să cred că a revenit moda asta. Simt o mână pe 
după gât, văd unghii vopsite cu negru, o voce îmi sparge timpanul.

— Fatăăăă, ai ajuuuuns!
Mă întorc la Simo. Pantaloni de piele, bocancii ei cu ținte pe care-i ia uneori și 

la birou, deși n-avem voie decât cu stiletto. Geacă de piele. Și cercei de piele. Și un 
pandantiv de piele agățat la un lanț gros cu zale.

— Ce faci, puștiuleee…, zice, și-i ciufulește părul lui Nico. Te-a scos mami la 
club?

— Da, zice Nico, cam nesigur, uitându-se în jur.
Se uită degeaba, nu mai e niciun copil.
— Ai adus căștile?
— Da, uite-le, spune Simo, le scoate din rucsac și i le dă lui Nico.
— Ce cool sunt! Nico le ia entuziasmat, le pipăie buretele și logoul inscripțio-

nat cu litere neon. Merg să le conectez la telefon?
— Nu, puiule, nu sunt pentru asta. Le pui înăuntru când începe muzica.
— Păi de ce?
— De protecție. Că se aude foarte tare și nu e ok pentru tine.
— Și atunci de ce am mai venit, dacă nu pot să aud?
Pentru că n-am cu cine să te las, pentru că era seara mea liberă la care mă 

gândesc de o lună, pentru că nici măcar nu sunt îmbrăcată de concert rock ca toată 
lumea, pentru că oau, câtă agitație sâmbătă seara, câtă lume, ce relaxată, ce natu-
rală, ce firească e toată lumea, cât cool, cool, cool.

— Mulțumesc, îi spun tipului de la intrare care îmi pune brățara. Dă mânuța, 
îi spun copilului, care o întinsese deja, încântat.

EDITURA PARALE
LA

 45



17

Saturday night

Avem brățară albastră, și eu și el. Fix ca la maternitate, când s-a schimbat tot. 
Atunci, la terapie intensivă, mi-am pipăit toată noaptea brățara, cu un gest inconști-
ent, murind de dorul lui, după ce-l văzusem doar un minut când l-au scos și apoi au 
dispărut cu el la neonatologie. Și nu știam nici când o să-l văd, nici când o să mă pot 
mișca, pentru că încă nu simțeam nimic de la mijloc în jos, și tot pipăiam brățara, 
fiindcă era singura mea legătură cu ființa aia mică și nouă, care strălucea de nouă 
ce era. Și apoi toată noaptea părea că la televizorul din camera asistentelor a rulat 
pe canalul de muzică o singură melodie, din care eu am reținut și am îngânat și eu 
în minte bucățica de vers, my love for you insatiable, și mă gândeam la bucățica aia 
nouă de om pe care abia apucasem să o țin în brațe și să mă mir că are tot ce au toți 
oamenii, obraji și frunte și ochi și piele, că e chiar un om pe bune și a ieșit din mine, 
și fără să stăm mai mult de un minut împreună simțeam exact asta, my love for you 
insatiable, iar pe urmă m-am gândit că o să-l iau în brațe și o să mergem acasă și o să 
fim cea mai fericită familie, urmau zile de aur.

Simona țopăie în spatele meu.
— Fatăăă, nu-mi vine să cred că te-am scos din casă.
Nico țopăie și el. Din doi pași Simo e la bar, cu Nico după ea.
— Un Cosmopolitan, te rog! strigă ea.
Cosmopolitan vreau și eu. Dar mă uit pe tabla neagră unde-s afișate prețurile 

și văd că e 30 de lei.
— O Skol, vă rog, și un fresh de portocale.
— Yey, se bucură Nico.
25 plus 13 e 38 plus 2 lei călătoria la tramvai 40. Am scos ultimii 100 de lei de 

pe card, că oricum trebuie să intre pensia alimentară pentru Nico, de la cretinul de 
tac-su. Și mai aveam 10 lei pe fundul genții. 110 minus 40 egal 70. De când am rămas 
singură, am obiceiul să țin evidența banilor în cap. În club e muzică din anii ’90 și 
mă trezesc că mă bâțâi din reflex, iau o gură de bere, Nico suge din suc cu paiul și 
mă simt bine. Oau, mă simt bine. Uite că se poate să trăiești și după ce ai fost pără-
sită. Uite că se poate să ieși și dacă ești mamă singură.

— Eeeiii, uite că te dezmorțești, mă laudă Simo.
Zici că te-a lovit asteroidul după ce-ai rămas singură sau vreo epocă glaciară și 

acum toată lumea se bucură să vadă că te „dezmorțești“. Dar și eu tot așa mă simt. 
Nu m-aș mira să-mi crească un fir de iarbă din nas. Uite că s-a dus berea. Oau, și 
m-am amețit. Ce naiba, de la o bere.

— M-am amețit, strig la Simo.
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— Ce naiba, de la o bere?
Ridic din umeri.
— Aoleo, vai de capul tău. Ești praf.
— Păi ce vrei, mă, unde să beau dacă nu ies?
— Acasă, femeie, cum unde să bei. N-ai simțit și tu nevoia, mai ales după...
Și pe după nu-l numim. Numai dacă pomenesc eu, altfel e chestia aia fără cuvinte 

care ți s-a întâmplat după care nimeni nu se mai uită la tine la fel. Deși tu n-ai făcut 
nimic, n-ai schimbat nimic. Tu ai fi mers mai departe cu masă, casă, serviciu, o ieșire 
de weekend, sex când se putea, problemele lui, câteodată ale tale, dar mai puțin, și 
nici nu conta pentru că te încălzeau amintirile cu chefurile din facultate, Rev-ul de 
la cabană unde v-ați tras-o prima dată, cum ați stat atunci îmbrățișați sub cergile 
groase și păroase, și pieptul lui era păros și depozita acolo căldură cât pentru o viață.

— Am simțit, dar nu pot să beau acasă cu Nico.
— De ceeee?
Din tavanul clubului coboară peste noi fascicule verzi și roz. Nico se învârte 

după ele.
— Ce exemplu îi dau lu’ fiu-meu?
— Bine, bea și tu după ce se culcă.
— Nu pooot. Mi-e frică să beau cu el în casă.
— De ce, mă?
— Mi-e că mă amețesc, și pe urmă mă culc și las deschis gazul sau apa sau uit 

vreo lumânare aprinsă. Sau ușa deschisă.
Simo se uită la mine cu o compătimire dureroasă de parcă i-aș fi zis că în fiecare 

seară îmi smulg unghiile și le mănânc. Apoi se adună ca o adultă ce e și se orientează 
spre rezolvarea de probleme:

— Măcar acuma mai ia-ți o bere!
— Dar nu mai încep și ăștia concertul?
— Stai să se mai strângă lumea.
— Da, și să facem consumație.
— Păi, nu?
Mai cer o Skol, mai dau 13 lei.
Nico vede imediat, vine și se lipește de mine:
— Mai vreau și eu un suuc!
Ce spirit practic dovedește câteodată. E uimitor. Aș zice că seamănă cu tai-

că-su, dar asta zic toate femeile părăsite.
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— Mai dați-mi și încă un fresh de portocale.
Încă 25 de lei. 70 minus 38 e 32. Ei, lasă că nu ieșim în fiecare seară. Nico ia 

paharul cu amândouă mâinile, e nemaipomenit de pofticios și se bucură de orice 
primește, de parcă ar fi primit lucrul ăla pentru prima dată. Cu un copil ca Nico e 
foarte ușor să te bucuri de bucuria lui.

Simo dansează reggae. Numai asta n-a mai fost înainte de un concert rock.
— Hai că-i bine! E bineeee!
— Ce-i bine, mă, ce-i cu muzica asta?
— Cre’ că vor să trieze publicu’! țipă ea. Stai c-am văzut pe cineva, scuze!
Se duce către o gașcă din care nu știu pe nimeni. Rămân la bar cu Nico și așa 

mai trec două melodii, se agită de câteva ori cortina de pe scena unde o să cânte 
Implant Pentru Refuz, dar nu iese nimeni, iar mie berea mi s-a dus în picioare. Și 
nici nu e rău! De când n-am mai simțit eu amețeala asta plăcută și căldura asta în 
stomac! Și cred c-o să fie bine! Da, până la urmă totul o să se aranjeze!

— Nico, hai să dansezi cu mami!
Îi iau de mâini și ne învârtim. Învârtim, învârtim, învârtim! Câtă energie are 

copilul ăsta!
— Maaami, mai înceeet!
Na, că l-am luat pe sus. Un grup de rockeri masivi și bătrâni se uită dezapro-

bator înspre noi. Cruci, lanțuri și ținte, dar altfel, v-ați cumințit, ’ai? Chiar că s-au 
cumințit, își strâng mâna ca niște corporatiști, și-s așa curați... bărbieriți, frezați, 
n-ai zice că acu douăj’ de ani își vărsau pe pereți mațele amestecate cu vodcă. Dar 
ce plete aveau și cum le lucea părul atunci. De la kilele de gel. Îmi trag sufletul. Ce 
bine e să ieși din casă.

Nico tocmai dă pe gât sucul rămas și se înalță să pună sticla pe bar. Peste căp-
șorul lui blond curge lumina verde, zici că-i un extraterestru mic. Parcă văd că mai 
cere un suc.

Simo mă bate pe umăr.
— Hai, că-ncepe.
IPR ies victorios din culise, îmbrăcați în lumină mov. Clubul s-a umplut, lumea 

chiuie. Chiui și eu din rărunchi. Și începe în forță. Îi pun căștile lui Nico pe urechi. 
Și încep să dau din caaaap. Simo dă și ea din cap, sare, face cu mâna în aer simbolul 
rockerilor. Părul îmi acoperă fața, și când dau din cap e superbine, cad din el tot 
felul de chestii, toate chestiile. Ca niște șuruburi, piulițe dintr-o mașinărie din aia 
de la care scoți un cui și pică totul pe afară.
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Simo îmi dă un cot și-mi arată cu capul spre Nico. Copilul se uită la mine cu 
ochii mari de tot. Își scoate căștile.

— Mamaaa, ce faci?
Ăăăăă… Mă uit la Simo care râde, mă uit la ceilalți.
— Ce face toată lumea, mami! Pune-ți căștile la loc, nu e muzică pentru copii!
I le pun la loc și mai pun și mâinile peste ele și îi strâng capul la piept. Se zbate 

și se eliberează. Își încrucișează mâinile la piept, e supărat când face așa. Îl mângâi 
pe cap, chiar înainte să izbucnească un val de țipete. Apuuuuus! O să cânte Apus!

Pe scenă apare o tipă cu părul lung, negru, nici nu știu cine e, parcă n-am mai 
auzit-o în varianta asta, dar nici nu contează.

„Ai întrebat prea mult să afli un răspuns/ Un soaaaree a apuuus“…
Mă legăn într-o parte și-n alta și simt cântecul până-n inima inimii. Și chiar 

dacă e normal să mă gândesc la el, că eram cu el când am auzit-o prima dată în 
mașină, reproșul e mai puternic. „Fără să vrei departe m-ai împins/ De tine m-am 
desprins“, și chiar dacă e normal să mă gândesc că nu era decât o după-amiază de 
sâmbătă ploioasă în care veneam de la Carrefour și tăceam că n-aveam nimic să ne 
spunem, dar eu mă uitam la el și încă mă simțeam bucuroasă că-l văd, reproșul e mai 
puternic. Și ajunge și acolo sus, la punctul cel mai de sus când spune: „Acum când 
te-ntâlnesc și ochii tăi/ Mă-mbracă în scântei“, acum înțeleg că ochii tăi nu m-au 
îmbrăcat niciodată în scântei și asta a fost problema și reproșul nu e destul de puter-
nic. Da, îmi simt lacrimile pe față, era normal să se-ntâmple și asta, muzică cu bere 
și neieșit din casă un secol cam asta dau... Dar Nico se agață de mine, îmi înconjoară 
talia și zău că el chiar mă-mbracă în scântei. Ne legănăm unul lângă altul, e trist și 
e bine, numai că săracul e mort de somn. Se sprijină de mine, acum dansăm împre-
ună. Noi doi împotriva lumii. Hai să nu te trag în filmul ăsta, copilule. Moamă, ce 
nevoie aș avea de niște terapie. Dar nu, nu mi-o permit. Cred că în prima ședință 
doar aș plânge cu muci. Bine, asta am făcut și acasă, dar nu e același lucru. Ai nevoie 
să se uite la tine doi ochi înțelegători când faci asta. Să simți că-i de partea ta, chiar 
dacă-i dai 250 de lei pe 50 de minute pentru asta. A, nuuuu. Uite-o pe Simo cu tot 
grupul de mai devreme după ea. Au shoturi de tequila.

— Ia, c-am cerut și pentru tine! Dă peste cap! Arriba, abajo, al centro y pa dentro!
Până să-mi dau seama, dau și eu peste cap păhărelul și-mi ling buzele de lămâie 

și sare. Parcă mi se face foame. Numa’ asta ar mai lipsi, să trebuiască să și mâncăm în 
oraș. Poate i se face foame lui Nico. Hai, nu mai cobi atât. Oricum – mă uit la ceas – 
e trecut de 12, tre’ să fi intrat banii de la ta-su. Și până la salariul meu mai sunt 4 zile. 
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O să fim bine. Au terminat și Implant pentru Refuz, e delir, se dă din cap, se face 
salutul rockerilor. A fost mișto! Acum ne învăluie pe toți un fum mov. Nico arată 
ca un spiriduș în fumul ăsta. Se leagănă cu ochii închiși îndreptați spre plafonul 
clubului. Lumea se înghesuie spre ieșire. Mai stau puțin, nu are rost să ne călcăm în 
picioare. Îl iau pe Nico de mână, îi lipesc capul de mine și mai plutim puțin. Cumva, 
parcă s-au estompat toate zgomotele și e o liniște mov în care am putea să plutim 
numai noi doi ca într-o plapumă imensă, pe sub care ne-am juca, pe sub care aș 
putea să fiu și eu mică, poate sora lui Nico. Pe sub plapuma mov ne-am îmbrăca în 
costume de personaje din povești, de elfi, de prințese, de pirați...

Un curent rece mă face să-mi dau seama că s-a eliberat ieșirea. Îl trag pe Nico 
de mână.

— E gata? mă întreabă.
— E gata. Acum nu mai trebuie decât să găsim un taxi și într-un sfert de oră 

suntem acăsică.
Aerul rece ne izbește fețele și în jur nici picior de taxi.
— Fatăăă, ce tare-a fost, e? sare Simo la mine dintr-un grup de mai departe, de 

pe marginea trotuarului.
— Da, a fost mișto rău.
Respir adânc.
— Mă bucur c-am făcut asta.
— Vezi? S-asculți de Simo, că Simo zice bine!
— OK – OK, râd, da’ nu mai e niciun taxi.
— Doar nu te duci acasă!
— Ceee? Da’ unde să mă duc?
— Știi ce, fată, uite am vorbit cu Virgil, Miha și băieții să mergem la un bar 

foarte cool și ieftin fix aici, la cinci minute, pe Gabroveni.
— Hai, fată, ești nebună, uită-te la ăsta că e praf! Dau să i-l arăt pe Nico.
— Ce-are?
Cred că de la frig, Nico pare brusc foarte fresh.
Grupul așteaptă ceva mai încolo, gata să traverseze. Ne fac toți cu mâna.
— Hai, fetele, ne strigă Virgil.
Simo mă trage pe mine de-o mână și pe Nico de alta. Ăsta țopăie.
— O.K., dar nu stau mult, să știi! strig în timp ce alerg să țin pasul cu ea.
— Hai să prindem verdele!
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Ea are un fix să prindă verdele. Dacă se face roșu la semafor, pentru Simo e o 
înfrângere personală.

— Nici io nu stau mult, fată! Numa’ cât să bem un gin, e cel mai bun din oraș!
La bar ne așezăm în stradă, pe niște scaune înalte în jurul unor butoaie. Nico 

e mega încântat, bate darabana în butoi. Eu, fără să vreau, țin ritmul cu piciorul. 
Virgil, Miha, Simo, și încă doi rockeri grași se așază de jur-împrejur. Toată lumea-i 
fericită și cu ochii sticlind. Stomacul mi s-a încălzit mișto, simt fiori prin el, dintr-o 
parte într-alta. Virgil se știe cu patronul barului, Bebe, care vine la masa noastră și 
se întreține cu el și cu Miha. Încerc să citesc pe buze ce spun, că e hărmălaie, dar nici 
ochii nu prea mă mai ajută. Intuiția nici atât, dar aia n-a prea fost vreodată prietena 
mea. Bebe s-a-ntors spre toată lumea și cred că a-ntrebat ce vrem, că Simo îmi dă 
un cot în coaste.

— Gin cu coacăze, e genial!
— Ce zice ea, mă execut prompt.
Mai arunc un ochi pe meniu:
— Și o Fanta pentru el, arăt către Nico.
15 lei ginul plus 7 lei Fanta e 22, rămân cu 10 lei.
— Cool mum, aud și mă-ntorc în stânga unde nici nu știu când s-a așezat tipu’ 

ăsta gen corporate după o lună la Vaslui.
— Stai chill, mother fucker, îi aruncă unul dintre rockeri, de pe partea cealaltă 

a butoiului.
— Mbăăăă, da’ erai tu acolo când io... pă mă-ta?
Rockerul se încruntă și vrea să se scoale la el, Bebe, un tip subțirel, cu bărbuță 

blondă (pare vopsită), dar fibros, îi pune mâna pe umăr:
— Lasă-l, că-i bou.
Simt un damf de tărie undeva lângă ureche, și tipul care tocmai a scăpat de 

bătaie îmi ia mâna și mi-o pupă apăsat și foarte ud:
— Iertați, domniță.
Îmi trag mâna.
— Îți dai seama că glumeam. Dar dacă ăla mi-o ridică la fileu… Și n-ar fi că 

mi-o ridică, da’ mie nu-mi place să mi-o ridice bărbații, dacă mă-nțelegi… ultima 
parte îi iese cu o voce dogită.

Îmi bag buzele în paharul cu gin și trag aproape în piept lichidul colorat în 
roșu-roziu și înțepător, iar cu coada ochiului îi văd umerii zguduiți de râs.

Printr-o mișcare de alunecare se sprijină cu obrazul pe umărul meu.
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— Da’ cu tine-ar fi altceva…
Mă trag instinctiv într-o parte, iar ăsta cade.
— Mami! Nico mi se agață de braț.
Dintr-o mișcare, Bebe e lângă el și-l prinde de gât cu mâinile lui subțiri, făcute 

clește:
— Bă, scursură, iar te-mbeți și faci scandal la mine, mă?
Și până să apuc să zic ceva, îl lipește p-ăsta cu fața de asfalt. Se aude și-un trosc, 

și-un pleoscăit, și-un hâc de parcă ăla și-ar fi-nghițit limba. Și-un urlet. Al lui Nico. 
Îi prind capul și-l țin lipit cu fața de corpul meu.

Pe urmă-l trag după mine ca nebuna pe stradă, pe străzi. Magazinele și restau-
rantele fug pe lângă noi, fețe vesele de tipe machiate și tipi cu freze de hipsteri sau 
punk fug pe lângă noi, guri deschise, guri cu țigări, guri care suflă fumul, guri cu 
țigări din care se vede doar capătul incandescent fug pe lângă noi, îl iau pe Nico 
în brațe și fug, și iar fug, și s-au terminat restaurantele, și mai fug puțin, și mi-am 
scrântit o gleznă, cred c-am călcat într-o groapă și mai fug puțin, Nico se zbate.

— Mama, lasă-mă jos, lasă-mă jooooos!
Urletul lui îmi străpunge până la urmă urechea și se transmite la văz, văd stația 

de autobuz, fără oameni, fără restaurante, fără pub-uri, o stație de autobuz, o simplă 
stație de autobuz, cu o bancă, cu pereți protectori de sticlă, cu reclame protectoare 
lipite pe ei și cu plăcuța protectoare pe care scrie ce autobuze trec pe acolo. Îl las jos 
și-l oblig să se așeze pe bancă. Se așază automat. Se uită la mine fix.

— Ești bine, puiule?
Se uită la mine la fel, cu aceeași privire fixă, serioasă.
Îl mângâi ușor pe cap, pe părul subțirel, ca de pisoi. Pun un genunchi pe asfalt, 

mă las la nivelul lui. Respiră egal, de parcă ar dormi.
— Nico, serios, ești ok?
Îi curg mucii, dar nu pare să-l deranjeze.
Caut nervoasă în poșetă, printre toate nimicurile, un pachet de batiste de hâr-

tie. Scot una și dau să-i șterg nasul, dar se trage înapoi. Și-atunci mă bușește și pe 
mine plânsul, fir-aș io să fiu de adultă responsabilă, și uite cum hohotesc pe geaca 
copilului. Nu vreau să-mi mai scot niciodată fața din geaca lui, nu vreau să mă uit 
în ochii ăștia ficși și nici în ochii lui normali și veseli de copil nu o să pot să mă mai 
uit niciodată, niciodată. Îi simt mânuța caldă pe după gât. Începe să se miște, să se 
înmoaie, să se încălzească. Vine înapoi.

— Da’ ce-a vrut să-ți facă omu’ ăla, mami? îi aud vocea undeva în glugă.
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Strâng din ochi tare, tare. Nu vreau să-i deschid, dar trebuie. Acum îți ridici 
capul, te îndepărtezi un pas și te uiți la copilul tău. Nu. Ba da. Un pas în spate, hai. 
Te uiți. TE UIȚI.

— A vrut... a vrut să-mi zică un banc, la ureche. Atât, m-am uitat cât am putut, 
am terminat cu ochii în jos.

— Și de ce... celălalt... domnul ăla... (că eu așa l-am învățat, să zică domnul și 
doamna)?

Pe lângă noi trece, răsărit din senin, din întuneric, habar n-am de unde, un 
clovn. Nu-mi vine să cred. Și totuși. Păr multicolor, nas roșu, rotund, salopetă în 
carouri, două baloane albastre cu sclipici, tot.

— Cât costă un balon, vă rog? Adică... dacă sunt de vânzare...
— Șapte lei, dar vi le las la cinci pe amândouă.
Mă scotocesc repede în buzunar, mai am fix restul de la gin, zece lei. Îi dau una 

de cinci și-i smulg baloanele.
— Nico, ia uite ce ți-am luat!
Fățuca i se animă, e aia de altădată.
— Ce tareee!
Zâmbește și agită ambele baloane. Clovnul se așază lângă noi pe bancă.
— Stați la 123?
Dau din cap.
— Să știți că vine foarte greu noaptea.
— Știți trucuri? întreabă Nico.
— Normal că știu, spune clovnul.
— Nico, o fi obosit domnul... clovn. Și ei obosesc, să știi. Îi zic cu gândul la ulti-

mii 5 lei pe care-i mai am și pe care nu i-aș da pe un truc de clovn.
— Hm... ce fel de trucuri? Ca ăsta? Și-i scoate de după ureche o floare roșie.
— Oaaa! Cum ați făcut?
— Ce să fac, asta? Și-i scoate de după cealaltă ureche o monedă de 50 de bani.
Simt că mi se zbat tâmplele.
— Mai vreau, mai vreau!
Clovnul scoate un pachet de cărți de joc.
— Ia uită-te aici: alege-ți o carte și ține-o minte. Clovnul ridică ochii din teanc 

și se uită la mine, să vadă dacă sunt încântată că-mi distrează băiețelul. Face cărțile 
evantai, pe urmă le amestecă și-l pune să-și mai aleagă una și s-o țină minte, bineîn-
țeles că le ghicește pe ambele și Nico e înnebunit.
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Saturday night

— Dar cum se face? Vreau și eu să-nvăț...
— Eeeeiii, meseria asta nu se-nvață, se fură! Dar uite, dacă vrei și e și mama de 

acord îți mai arăt ceva... și se uită din nou la mine.
— Știți ce, e foarte târziu și 123-ul nu vine, scot repede ultima bancnotă de cinci 

lei și i-o dau. Cinci minus cinci fac zero lei.
Văd un ING pe partea cealaltă a bulevardului.
— Hai, Nico, luăm un taxi și mergem acasă.
— Săru’ mâna, doamnă, zice clovnul și bagă bancnota în buzunarul salopetei – 

un pătrățel jumate verde, jumate roșu.
— Taxi, yey! Auzi, da’ nu putem să mai stăm puțin să-mi arate încă ceva? Că pe 

urmă fac și eu la școală și…
— Nu, altă dată! La revedere!
— La revedere, îngaimă și el, ținându-se de mâna mea și grăbind, forțat de 

mine, pasul.
Traversez cu el spre bancomat. Nu mor de bucurie să mă înfig în bani imediat 

ce-au intrat, dar n-am ce face. Bag repede PIN-ul, ziua de naștere a lui Nico – retra-
gere numerar, da – 100, 200, 500, 900, hai 100 că dacă schimb mai mult e ca și cum 
i-am cheltuit deja – ce? Nu! N-are cum. Fonduri insuficiente. Ceva e greșit. Fonduri 
fucking insuficiente. Doriți o altă operațiune? Da, doresc! Interogare sold: 3 lei. Boul 
n-a virat pensia alimentară.

— Fuuuuuuuuck! În șoaptă îți pierzi suflul mai repede decât dacă urli cu voce 
tare, dar aia e, cât de cât tot folosește.

— Mami? Mi-e sooomn! Nico s-a lipit de piciorul meu, bateriile îi sunt complet 
descărcate.

Îl iau în brațe. Are cam 30 de kilograme și de aici până acasă sunt vreo 2 kilo-
metri pe jos. Hai că se poate.
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