Desenul din covor

Putini scriitori au indraznit sa trateze literar — asa cum a facut-o
Henry James in Desenul din covor' — spinoasa si inepuizabila chestiune
a relatiilor scriitorului (deci ale textului) cu criticul sdu. Fara a se limita
la simpla constatare a esecului demersului critic (invinuit cd pierde
intotdeauna din vedere un anume continut insesizabil al literaturii),
James afirmd doud principii contrare reprezentdrilor obisnuite ale artei
literare: pe de-o parte, exista cu adevarat ,,ceva” de descoperit in orice
operd, si este sarcina legitima a criticii s-o facd, iar, pe de altd parte, acest
,secret” nu e ceva infailibil sau de natura superioara si transcendentd,
care ar impune o tdcere plina de reculegere. Metafora jamesiana foarte
concreta a ,desenului” (sau figurii) din covor (,,un lucru tot atat de
concret, insistd el, ca pasdrea in colivie, momeala in carligul unditei,
bucética de branza in cursa de soareci“?) impune ideea c& trebuie ciutat
in literaturd ceva ce incd nu a fost descris.

Criticul descumpanit il intreabd pe scriitorul care tocmai ii spusese
cd, in ciuda intregii sale subtilitdti de hermeneut rafinat, a lovit intot-
deauna pe ,aldturi cu o siguranta fara pereche” si n-a inteles niciodata
sensul adevdrat al demersului sdu literar: ,— Dar ca sd grabim o nastere
anevoioasd, n-ati putea da un indiciu unui confrate? (...) - Asta e numai
fiindca n-ati Intrezarit-o niciodata, rdspunde scriitorul. Altfel, aspectul
de care e vorba ar deveni curand atat de vizibil incat, de fapt, nici n-ai
mai vedea altceva. Pentru mine e la fel de palpabil ca marmura acestui
semineu.”® Atins in onoarea sa profesionald, criticul insistd, enuntand
constiincios toate ipotezele critice disponibile: ,E un fel de mesaj ezo-
teric [...] sau un fel de filozofie”, intreaba el, convins ca in texte trebuie
cdutata expresia unei profunzimi depasind evidenta. ,E ceva in legatura

! Henry James, Desenul din covor, Minerva, Bucuresti, 1986, trad. de Georgeta Pddureleanu.
2 Ibid., p. 14.
3 Ibid., pp. 13-14.
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cu stilul sau gandirea? Un element de formd sau de fond?”, continua
criticul, reludnd tabdcita dihotomie dintre fond si formd. Apoi, evo-
cand ipoteza formalismului pur: ,Afara doar [...] dacd nu cumva e un
joc al stilului, al lexicului. Poate e o preferintd pentru litera P [...] Para,
poveste, prunc — ceva de genul asta?”. ,Existd In opera mea o idee fara
de care n-as da un ban pe tot ce am scris. Este conceptia cea mai subtild
si cea mai deplind din toatd gandirea meal; [...] ceva care se afld in tex-
tura de baza a ansamblului; ceva cum ar fi desenul complicat dintr-un
covor persan”“?. ,,Combinatia reusitd” a ,figurilor desenului” in toata
,splendida lor complexitate” a rdmas pand acum, precum scrisoarea
furatd din poveste, expusa tuturor privirilor si totusi invizibild: ,Eu
nu numai cd n-am luat nici cea mai mica precautie ca s pastrez taina,
insistd scriitorul lui James, dar nici nu mi-am inchipuit vreodatd cd se
va intampla asa.”

Criticé a criticii si a premiselor ei curente, Desenul din covor ne invita
sd regandim intreaga chestiune a perspectivei critice si a fundamente-
lor estetice pe care se bazeaza. In timp ce cauta cu infrigurare secretul
operei, criticul jamesian nu se gandeste nicio clipd sa puna in discutie
natura intrebarilor pe care le adreseaza textelor, sd renunte la prejude-
cata majoréa — cea care, de fapt, il orbeste: ideea, cu rol de premisa critica
indiscutabild, cd opera literard trebuie descrisa ca o exceptie absolutd,
0 izbucnire imprevizibila si izolat. In privinta aceasta, critica literara
practica un monadism radical: o operd unica si ireductibild constituie o
entitate perfecta si nu poate fi masuratd si raportata decat la ea insdsi,
fapt ce il obliga pe critic sd priveasca ansamblul textelor care formeaza
ceea ce se numeste ,istoria literaturii” doar ca pe o simpla succesiune
aleatoare.

Sensul solutiei pe care James o propune criticului, ,desenul din
covor”, acea figurd (sau compozitie) ce nu apare decat atunci cand
forma si coerenta ei tasnesc dintr-odatd din incélceala si aparenta dez-
ordine ale unei configuratii complexe, nu trebuie nicidecum cautat in
altd parte, in afara textului, ci pornind de la un alt punct de vedere

L Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 21.
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asupra covorului (sau textului). Astfel, dacd — schimbandu-ne perspec-
tiva criticd — acceptdm sd ludm o oarecare distanta fatd de textul insusi,
spre a observa compozitia covorului in ansamblul ei, si compardm for-
mele recurente, asemanarile si deosebirile fata de alte forme, daca ne
straduim sd vedem intregul covor ca pe o configuratie coerentd, vom
ajunge panad la urmad sa intelegem particularitatea motivului specific pe
care il cautam. Prejudecata despre starea funciard de izolare a textului
ne impiedicd sa ludm in considerare — cu termenul folosit de Michel
Foucault — ansamblul configuratiei careia ii apartine, adica totalitatea
textelor, operelor, dezbaterilor literare si estetice cu care intrd in rezo-
nantd si In corespondentd, si care 1i fundamenteazad adevarata unicitate,
originalitatea sa reald.

A ne schimba modul de a privi opera (covorul) presupune a alege
alt punct de observatie. In acest sens, continuand metafora lui Henry
James, ,splendida complexitate” a operei misterioase si-ar putea afla
temeiul in totalitatea, invizibila si totusi la indemanad, a tuturor texte-
lor literare printre care — dar si impotriva cdrora — opera a putut sd se
iveascd si sd existe, totalitate compusa din fiecare carte apdrutd in lume.
Tot ce se scrie, tot ce se traduce, se publicé, se teoretizeazd, se comen-
teazd, se celebreaza constituie un element al acestei compozitii. Nicio
operd nu poate fi descifratd ca ,,desen” decat pornind de la compozi-
tia in ansamblu, coerenta sa nu poate fi deslusitd decat in legaturd cu
intregul univers literar. Operele literare nu se manifesta in toata unici-
tatea lor decét pornind de la totalitatea structurii ce le-a ingdaduit s& se
iveasca. Fiecare carte scrisd in lume si declaratd literara nu este decét o
pdrticicd infima din imensa ,,combinatie” a intregii literaturi mondiale.

Asadar, tocmai ceea ce poate pdrea cu totul strdin de opera, de con-
structia, forma si unicitatea ei esteticd, dd nastere textului, ii Ingdduie
aparitia. Numai configuratia sau compozitia covorului in ansamblu,
adica — din punct de vedere literar — totalitatea ,spatiului literar mon-
dial”, poate da sens si coerentd formei insesi a textelor. Acest spatiu
nu este o constructie abstracta si teoreticd, ci un univers concret, desi
invizibil: este taramul urias al literaturii, universul in care se naste ceea
ce este declarat literar, In care se infruntd mijloacele si caile specifice
elaborarii artei literare.
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Ar exista, prin urmare, teritorii si frontiere literare independente de
cele politice, o lume secretd si totusi lesne de perceput de cétre oricine,
si indeosebi de catre cei mai lipsiti de mijloace. Tinuturi a caror unica
valoare si bogatie este literatura; un spatiu guvernat de un raport tacit
de forte, care comandad forma textelor ce se scriu si circuld pretutindeni
in lume; un univers centralizat, cu propria-i capitald, cu provinciile si
hotarele sale, in care limbile devin instrumente ale puterii. In aceste
tinuturi, fiecare se lupta pentru a fi considerat scriitor; s-au inventat legi
proprii, eliberand astfel literatura — cel putin In zonele cele mai indepen-
dente — de arbitrariul politic si national. Luptele se poarta acolo intre
limbi rivale, revolutiile sunt in acelasi timp literare si politice. Istoria lor
nu poate fi descifratd decat pornind de la masura literard a timpului, de
la ,tempoul” propriu universului literar, dar si de la localizarea unui
prezent specific: meridianul Greenwich al literaturii.

Obiectul de analiza al Republicii Mondiale a Literelor nu este descrie-
rea lumii literare in totalitatea ei, nici pretentia de a face o imposibila
recenzie exhaustiva a literaturii mondiale. Se urmareste doar schim-
barea perspectivei, descrierea lumii literare , pornind dintr-un anume
punct de observatie”!, cum spune Braudel, pentru a avea posibilitatea
de a modifica viziunea criticii obisnuite, de a descrie un univers pe
care scriitorii insisi 1-au ignorat intotdeauna. Si de a ardta cé legile ce
guverneazd aceastd ciudata si imensa republica — rivalitati, inegalitate,
lupte specifice — contribuie la luminarea Intr-un chip inedit — si, adesea,
complet nou — a operelor celor mai comentate si, mai cu seama, a opere-
lor unora dintre cei mai mari revolutionari literari ai acestui secol: Joyce,
Beckett si Kafka, dar si Henri Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul,
Danilo Kis, Arno Schmidt, William Faulkner si altii.

Spatiul literar mondial, atat cel istoric, cat si cel geografic, ale carui
contururi si frontiere n-au fost niciodata trasate sau descrise, se intru-
peazd in scriitorii insisi: ei sunt si fac istoria literard. De aceea, ambi-
tia criticii literare internationale este interpretarea specific literara — si
totusi istorica — a textelor; adicad rezolvarea antinomiei, considerata de

! Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, vol. 3, Le Temps
du Monde, Armand Colin, Paris, 1979, p. 9.
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nedepadsit, dintre critica internd, care gdseste semnificatia textelor in
textele Insesi, si critica externd, care descrie conditiile istorice de pro-
ducere a textelor, dar e mereu condamnata de literati cd nu e in stare sa
dea seama de literaritatea si unicitatea lor. Vom incerca deci sa situdam
scriitorii (si operele lor) in acest spatiu imens care este, Intr-un fel, o
istorie spatializata.

Atunci cand analizeaza istoria economica a lumii intre secolele XV
si XVIII, Fernand Braudel adaugd, cu regretul ca toate studiile generale
dedicate acestei probleme ,,se marginesc la cadrul Europei”: ,,Sunt con-
vins cd istoria n-ar avea decat de castigat dacd ar judeca prin compara-
tie, la scard mondiala — singura relevanti [...]. Istoria economica a lumii
este, intr-adevir, mai inteligibila decat cea a Europei izolate.”! Dar, in
acelasi timp, marturiseste ca analiza fenomenelor la nivel mondial e de
naturd ,,sd-i descurajeze pe cei mai temerari, si chiar pe cei mai naivi“2.
Vom urma deci sfatul lui Fernand Braudel: vom adopta scara mondiala
pentru a da seama de globalitatea si interdependenta fenomenelor, res-
pectand, in acelasi timp, si consemnul prudentei si al modestiei.

Totusi, acest demers nu trebuie sd ne facd sd uitam cd, pentru a
zugrdvi un univers de o asemenea complexitate uriasa, a trebuit sa
pardsim toate deprinderile legate de specializarile istorice, lingvistice,
culturale, toate sciziunile dintre discipline — care justificd partial vizi-
unea noastra divizatd asupra lumii —, caci doar aceasta transgresiune
ne poate permite sd gandim in afara cadrelor impuse si sd concepem
spatiul literar ca pe o realitate globala.

Primul care a dorit instaurarea unei , internationale intelectuale” si a
cerut, cu o indrdzneald demnd de admiratie, aparitia unei critici literare
internationale a fost un scriitor, Valery Larbaud. El considera ca e nevoie
sd se rupd de deprinderile nationale care creeaza iluzia unicitatii, a spe-
cificitatii si a insularitatii, si mai ales ca trebuie sa fie desfiintate limitele
impuse de nationalismele literare. Pand azi, constata el in Invocindu-I
pe Sfantul leronim, toate Incercdrile de descriere a literaturii mondiale
se reduc la ,,0 simpla juxtapunere a manualelor diferitelor literaturi

1Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 8.
3Valery Larbaud, ,,Paris de France” in Jaune, bleu, blanc, Gallimard, Paris, 1927, p. 15.
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nationale”!. Dar ,simtim de pe acum cé viitoarea stiintd a Literaturii —
renuntand, in sfarsit, la critica descriptiva unicad — va duce pand la urma
la constituirea unui ansamblu In continud crestere, care va acoperi acesti
doi termeni: istorie si internationalid”?. Tar Henry James prevesteste, ca
rasplatd a unui astfel de demers, o perceptie in acelasi timp inedita
si evidentd a sensului textelor: nu existase niciun , motiv pentru care
trecuse neluata in seama. Era mare, si totusi atat de simpld; era simpla
si totusi neasemuit de mare, iar adevarata cunoastere a acestei comori
insemna o experientd cu totul aparte.”® Ne vom aseza asadar, in cele ce

urmeazd, sub dublul semn al lui Henry James si al lui Valery Larbaud.

1 V. Larbaud, ,Vers l'Internationale” in Sous linvocation de saint [érome,
Gallimard, Paris, 1946, p. 147. Acest articol este dedicat volumului Précis d’histoire
littéraire de I’Europe depuis la Renaissance al celebrului comparatist si prieten al lui
Larbaud, Paul Van Tieghem, unul dintre cei dintai care au pus in Franta bazele
unei istorii literare internationale.

2 V. Larbaud, Sous Linvocation de saint Jérome, ed. cit, p. 151.

3 H. James, op. cit., p. 34.



PARTEA INTAI

Lumea literara

,In privinta Cartilor profetilor, aceastd ancheta istorica trebuie si se refere
la toate circumstantele particulare a cdror amintire ne-a fost transmisa: inteleg
prin asta viata, obiceiurile autorului fiecarei carti; scopul pe care si l-a propus,
cine a fost, cu ce ocazie, in ce moment, pentru cine si, in sfarsit, in ce limba a
scris. De asemenea, ea trebuie sa se ocupe de soarta fiecarei carti in parte: cum
a fost primita la inceputuri, In ce maini a cazut, cate lecturi diferite ale textului
sdu se cunosg, ce fel de oameni au fost cei ce au hotarat includerea sa in canoane
si, In sfarsit, in ce fel toate cértile recunoscute drept canonice au fost reunite
intr-un corpus. Ancheta istorica asupra Scripturii trebuie, zic eu, sa cuprinda
toate acestea.”

Spinoza, Tratatul teologico-politic*

" Traducere, studiu introductiv si note de I. Firu, Editura Stiintificd, Bucuresti,
1960, p. 119 (n. red.).






CAPITOLUL 1

Principii ale unei istorii mondiale a literaturii

, O civilizatie este un capital a cdrui crestere se poate
urmadri de-a lungul secolelor.”

Paul Valéry, Libertatea spiritului

,imi pare rdu ca nu pot sa va infatisez un Catalog mai
amplu al productiilor noastre de calitate; nu invinuiesc
pentru acest lucru Natiunea: ei nu-i lipseste nici spiritul,
nici geniul, dar a fost tinutd pe loc de cauze care au impie-
dicat-o sd se ridice in acelasi timp cu vecinii ei [...]. Ne rusi-
ndm de faptul cd, in anumite privinte, nu-i putem egala
pe vecinii nostri si dorim ca printr-o munca neobosita sa
recastigam timpul pe care dezastrele ne-au facut sa-1 pier-
dem [...]. Asadar, sd nu facem precum sdracii care vor sd
treacd drept bogati, ci sd ne acceptdm cu buni-credinta
sdrdcia; acest lucru sd ne Incurajeze, mai degrabd, ca prin
muncd sd castigdm comorile Literaturii, a ciror posesiune
va Incununa gloria noastra nationala.”

Frederic al II-lea al Prusiei, Despre literatura germand

De mult timp scriitorii au descris ei Insisi, desigur, partial si in chip
diferit, dificultdtile legate de pozitia lor in universul literar, precum si
problemele specifice pe care le au de rezolvat, in special ciudatele legi
ale acestei economii care guverneaza spatiul literar.

Atat de mare este, Insd, forta negatiei si a refuzului in acest univers,
incét toate textele care au abordat, direct sau indirect, aceste chestiuni
periculoase ce atentau la ordinea literard au fost imediat neutralizate.
De la du Bellay incoace, sunt numerosi cei care au incercat sa dezva-
luie in operele lor violenta si miza reald ce le-au dominat existenta si
lupta pe plan literar. Indata ce devii constient de modul real de func-
tionare al acestei lumi, este suficienta o lectura literald a unor astfel
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de texte pentru a vedea apdrand un univers nebanuit. Dar orice ter-
men economic, orice marturie literard asupra existentei ,pietelor ver-
bale” si ,razboaielor invizibile” ca la Hlebnikov, orice evocare a unei
,piete mondiale de bunuri intelectuale” ca la Goethe, a existentei unor
,bogitii imateriale” sau a unui ,capital Culturd” ca la Valéry, e puternic
negatd si respinsa de cdtre critica, in folosul unei interpretari metaforice
si ,poetice”. Cu toate acestea, chiar unii dintre protagonistii acestui joc
literar de metafore, apartinand unor epoci si locuri foarte diferite, au
descris In termeni vadit dezamadgiti acea ,,economie spirituald”, cum o
numea Valéry, care sta la baza universului literar. Ca mari strategi ai
economiei literaturii, ei au reusit sa dea o imagine exactd, desi partiald,
a legilor acestei economii si sd-si creeze instrumente de analiza cu totul
inedite — si adesea curajoase, caci contrare uzantelor — ale practicii lor
literare: anumite opere au valoare, in aceeasi masurd, atat din punct de
vedere strict literar, cat si datoritd analizei universului literar si autoana-
lizei pe care le oferd. Totusi, orice creator, fie si cel mai dominat —si prin
aceasta mai lucid —, chiar daca isi intelege si isi descrie propria asezare
in univers, ignord principiul generator al structurii intregi, pe care o pri-
veste ca pe un caz particular. Oprindu-se la un punct de vedere anume,
el intrevede o parte a structurii, dar nu universul literar in ansamblu,
deoarece credinta in jocul literar are drept efect ocultarea principiului
dominatiei literare. Asadar, in incercarea de a descrie Republica Inter-
nationald a Literelor nu trebuie sa ne bizuim doar pe scriitori, ci si sd
radicalizam si s sistematizam intuitiile si ideile lor cele mai subversive.

Asa cum spune Valery Larbaud, , politica literard” are caile si ratiu-
nile ei pe care politica le ignora: ,.e o mare diferenta intre harta politica
si harta intelectuald a lumii. Cea dintai se schimba la fiecare cincizeci
de ani; e acoperitd de impartiri arbitrare si nesigure, iar centrele ei de
dominatie sunt foarte mobile. Dimpotriva, harta intelectuald se modi-
ficd lent, iar granitele ei au o mare stabilitate [...]. De aici decurge o poli-
ticd intelectuald ce nu are aproape nicio legitura cu cea economica.”!
Fernand Braudel constata si el relativa independentd a spatiului artis-
tic fata de cel economic (deci politic). In secolul al XVI-lea, spune el,

1'V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Gallimard, Paris, 1936,
pp- 33-34.
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Venetia era capitala economicd, dar Florenta si dialectul toscan domi-
nau din punct de vedere intelectual; in secolul al XVII-lea, Amsterda-
mul devine marele centru comercial european, dar Roma si Madridul
triumfa in arte si literaturd; in secolul al XVIII-lea, Londra a devenit
centrul lumii, dar cel care isi impune hegemonia culturala este Parisul.
,La sfarsitul secolului al XIX-lea, la inceputul secolului XX, spune el,
Franta — aflatd din punct de vedere economic in coada Europei — este
centrul de netdgaduit al literaturii si picturii Occidentului; intaietatea
muzicald a Italiei, apoi a Germaniei, s-a exercitat in perioade in care nici
Italia, nici Germania nu dominau economic Europa; chiar si azi, extra-
ordinarul avans economic al Statelor Unite nu le situeaza in fruntea
universului literar sau artistic.”! Toatd greutatea de a intelege functio-
narea acestui univers literar constd in admiterea faptului ca granitele
lui, capitalele, caile si formele de comunicare nu se suprapun complet
peste cele ale universului politic si economic.

Spatiul literar international a apdrut in secolul al XVI-lea, odata
cu instituirea literaturii ca miza de luptd, si n-a incetat sa se extinda
de-atunci incoace: referintele, recunoasterile — si, ca urmare, rivalitatile —
s-au constituit In momentul aparitiei si constructiei statelor europene. La
inceput prizoniera in zone regionale Inchise ermetic unele fatd de altele,
literatura a devenit o miza comuna. Italia Renasterii, puternicad prin
mostenirea sa latind, a fost prima putere literard recunoscutd; Franta, in
momentul aparitiei Pleiadei, a facut apoi sd se iveascd prima schitd de
spatiu literar transnational, contestand atat avansul Italiei, cat si hege-
monia latind; Spania, Anglia, apoi toate tdrile europene au intrat treptat
in competitie, pornind de la , bunuri” si traditii literare diferite. Miscarile
nationaliste aparute in Europa Centrald in cursul secolului al XIX-lea
au favorizat noi revendicari ale dreptului la existenta literara. America
de Nord si America Latina au intrat si ele in joc in secolul al XIX-lea;
in sfarsit, odatd cu decolonizarea, toate tdrile excluse pand atunci de la
ideea insasi a unei literaturi proprii (in India, in Africa, in Asia) si-au
revendicat si ele accesul la legitimitatea si la existenta literara.

L F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, X Ve-XVIIF siécles, ed. cit,,
p. 54.
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Aceastd Republica Mondiala a Literelor isi are propriul mod de func-
tionare, iar economia sa genereazd ierarhii si violente si, mai ales, o isto-
rie proprie niciodata scrisa cu adevdrat, ocultatd fiind de aproprierea
nationald (deci politicd) cvasisistematicd a faptului literar. Geografia ei
s-a constituit pornind de la antagonismul dintre capitala literarad (uni-
versal recunoscutd) si regiunile ce depindeau de ea (din punct de vedere
literar), care se defineau prin distanta lor estetica fatd de capitala. In
sfarsit, Republica si-a format instante specifice de consacrare, singurele
autoritati legitime In materie de recunoastere literard, Insadrcinate sd dea
legi literare: datorita catorva innoitori exceptionali, eliberati de preju-
decétile nationaliste, s-a instaurat o lege literard internationald, un mod
de recunoastere specific, fara obligatii, prejudecati sau interese politice.

Dar acest urias edificiu, acest teritoriu parcurs de nenumadrate ori si
mereu ignorat, a ramas invizibil tocmai pentru cd e clddit pe o fictiune
acceptatd de toti protagonistii jocului: basmul despre un univers ferme-
cat, regat al creatiei pure, cea mai bund dintre lumi, in care universalul
literar domneste in libertate si egalitate. Insisi aceasti fictiune, acest crez
fondator proclamat in lumea intreagd, a ocultat pand acum realitatea refe-
ritoare la structura universului literar. Asa cum spune Braudel, chiar in
numele literaturii — declaratd purd, liberd si universala — spatiul literar
centralizat refuzd sa-si marturiseasca , structura inegald” si modul real
de functionare a economiei sale specifice. Or, operele aparute in regiunile
cele mai slab dotate literar sunt si cele mai dificil de impus; e aproape un
miracol faptul ca apar si devin cunoscute. Acest model al unei Republici
Internationale a Literelor este deci opus reprezentdrii pacifiste a lumii,
desemnatd pretutindeni cu numele de mondializare (sau globalizare). In
acceptiunea noastrd, istoria (ca si economia) literaturii este, dimpotriva,
istoria rivalitatilor ce au drept miza literatura si care — prin negdri, prin
manifeste, lovituri de fortd, revolutii specifice, deturndri, miscari literare —
au ajuns sd alcdtuiasca literatura mondiala.

Bursa de valori literare

In 1939, vrand sa descrie structura reald a schimburilor intelectuale
in termenii exacti ai unei ,economii spirituale”, Valéry justifica ast-
fel folosirea unui vocabular economic: , Vedeti cum am Imprumutat
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limbajul Bursei. Poate parea ciudat acest limbaj adaptat la lucrurile
spirituale; dar cred cd n-as fi putut gasi unul mai bun si poate cd nici
nu existd altul pentru a exprima relatiile de acest gen*, caci economia spiri-
tuald, ca si economia materiald, se reduce, dacd ne gandim bine, la un
simplu conflict de evaludri.“* Si mai departe: ,sustin cd exista o valoare
numitd spirit, cum existd o valoare petrol, grau sau aur. Am spus valoare
pentru cd existd aprecieri, judecati de importanta si discutii cu privire
la pretul pe care suntem dispusi sa-1 platim pentru aceastad valoare:
spiritul. Se pot face plasamente cu aceasta valoare, o putem urmiiri, cum
spun oamenii de Bursd; i se pot studia fluctuatiile la nu stiu ce cota
care este opinia generala a lumii despre ea. In aceast4 cota, inscrisa in
toate paginile jurnalelor, se poate vedea cum intrd in concurenta cu alte
valori. Céci exista valori concurente [...]. Toate aceste valori care urca si
coboara constituie marea piata a afacerilor umane.”? Si, in continuare,
,,0 civilizatie este un capital a cdrui crestere se poate urmari de-a lungul
secolelor, asemenea oricarui capital, si care poate absorbi profiturile
componente.” E vorba deci de o , bogitie pe care o acumuleaza ca pe o
bogéatie naturald, capitalul format prin structuri progresive in spirite”4.

Continuand judecata lui Valéry si aplicand-o economiei specifice a
universului literar, competitia in care se afla scriitorii poate fi descrisa ca
un ansamblu de schimburi ce au drept miza valoarea specificd in curs in
spatiul literar mondial, bunul comun revendicat si acceptat de toti: ceea
ce Valéry numeste ,,capitalul Culturd sau Civilizatie” sau, la fel de bine,
capitalul literar. Valéry considera posibild analiza unei valori specifice
care nu are curs decat pe acea ,mare piatd a afacerilor umane” si care
trebuie evaluatd conform normelor proprii universului cultural, fara
legaturd cu ,economia economica”. Recunoasterea acestei valori este
indiciul sigur al existentei unui spatiu, niciodatd desemnat ca atare, al
unui univers intelectual cu schimburi specifice.

*Subl. aut.

! Paul Valéry, , Libertatea spiritului” in Criza spiritului si alte eseuri, trad. din lb.
francezd de Maria Ivanescu, Polirom, Iasi, 1996, p. 100 (n. red.).

2 Ibid., p. 99.

3 Ibid., pp. 100-101.

4 Ibid., p. 109.
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Asadar, in acceptiunea lui Valéry, economia literard functioneaza pe
o ,piata”, adica intr-un spatiu in care circuld si este schimbata singura
valoare recunoscutd de toti participantii: valoarea literard. Dar el nu
este singurul care a intrevazut, sub aceastd forma aparent antiliterard,
modul de functionare a lumii literare. Inaintea lui, Goethe schitase si
el desenul unui univers literar condus de legi economice noi si descri-
sese 0 ,piatd cdreia toate natiunile 1i oferd produsele lor”, un , comert
intelectual general“!. Dupd Antoine Berman, ,aparitia unei Weltlite-
ratur este contemporand cu cea a unui Weltmarkt“2. Utilizarea delibe-
ratd a vocabularului comercial si economic nu era deloc metaforica nici
pentru Goethe, nici pentru Valéry: Goethe tinea la notiunea concreta a
,comertului de idei intre popoare”?, evocand o , piatd de schimb mon-
diald universala“4. In acelasi timp, era nevoie sa se puna bazele unei
viziuni specifice a schimburilor literare, eliberata de prejudecitile ce
oculteaza relatiile reale dintre spatiile nationale, dar fard a reduce aceste
schimburi la pure interese economice sau nationaliste. De aceea, Goethe
vedea In traducdtor pe protagonistul acestui univers, nu doar ca pe un
intermediar, ci ca pe un adevérat creator de ,,valoare” literara: ,, Asadar,
orice traducétor trebuie considerat un mediator ce se straduieste sa
promoveze acest schimb universal si are drept scop progresul acestui
comert generalizat. Oricate s-ar putea spune despre lipsurile traducerii,
activitatea aceasta ramane totusi una dintre sarcinile esentiale cele mai
demne de stima ale pietei de schimb mondiale universale.”>

,Din ce este compus acest capital Culturd sau Civilizatie?, insista
Valéry. Este constituit mai Intai din /ucruri, din obiecte materiale — carti,
tablouri, instrumente etc., cu o durata probabild, cu fragilitatea si preca-
ritatea tuturor lucrurilor.”6 in cazul literaturii, aceste , obiecte materiale”

LJW. von Goethe, scrisoare citre Carlyle, citatd de Antoine Berman, L’Epreuve
de I'étranger. Culture et traduction dans I'’Allemagne romantique, Gallimard, Paris,
1984, pp. 92-93.

2 A. Berman, op. cit., p. 90.

3 Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Francke Verlag, Berna, 1946, p. 17.

* Ibid., p. 18.

5 Ibid.

6 P. Valéry, loc. cit., p. 108.
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sunt, In primul rand, textele repertoriate, inregistrate si declarate natio-
nale, textele literare preschimbate in istorie nationalad. Cu cat literatura
e mai veche, cu atat patrimoniul national e mai mare si cu atat sunt
mai numeroase textele canonice care constituie, sub forma ,,clasici-
lor nationali”, panteonul scolar si national. Vechimea este un element
determinant al capitalului literar!: ea dovedeste ,bogatia” — in sensul
numarului textelor —, dar mai ales ,nobletea” unei literaturi nationale,
anterioritatea ei presupusa sau afirmata prin raportare la alte traditii
nationale si, ca urmare, numarul textelor declarate ,clasice” (adica eli-
berate de rivalitatea temporald) sau , universale” (adica eliberate de
orice particularism). Numele lui Shakespeare, Dante sau Cervantes
rezumd, In acelasi timp, maretia unui trecut literar national, legitimita-
tea istorica si literard pe care asemenea nume o conferd unei literaturi
nationale, si recunoasterea universald — ce innobileazd, conform ideo-
logiei non-nationaliste a literaturii — a maretiei lor. ,,Clasicii” constituie
privilegiul natiunilor literare celor mai vechi, care — transformandu-si
textele fondatoare nationale in bunuri atemporale si definindu-si astfel
capitalul literar ca non-national si non-istoric — rdspund exact definitiei
pe care chiar ele au dat-o pentru ceea ce trebuie sa fie literatura. ,,Clasi-
cul” incarneaza legitimitatea literard Insasi, adicd ceea ce e recunoscut
afi ,Literatura”, la care se raporteaza creatiile ce vor fi admise ca | lite-
rare” si care serveste drept unitate specificd de mdsura.

Radacinile , prestigiului literar” sunt si ele multiple: un ,,mediu” pro-
fesional mai mult sau mai putin numeros, un public restrans si cultivat,
interesul unei aristocratii sau al unei burghezii luminate, o presa speci-
alizatd, colectii literare prestigioase aflate in concurentd, editori cautati,
cercetdtori cunoscuti — a caror reputatie si autoritate pot fi nationale sau
internationale — si, bineinteles, scriitori celebri, respectati si care se con-
sacrd in Intregime misiunii de a scrie: in tarile foarte dotate din punct

! Se intelege de la sine c&, pentru a preciza modul in care Valéry intrebuinteazi
notiunea de ,capital culturd” sau de capital literar, ma bazez pe notiunea de
,capital simbolic”, elaboratd de Pierre Bourdieu (cf. ,Le marché des biens
symboliques”, Lannée sociologique, v. 22, 1971, pp. 49-126) si pe cea de ,capital
literar”, propusa in Les Regles de l'art, Editions du Seuil, Paris, 1992 (Regulile artei.
Geneza si structura cdmpului literar, traducere de Bogdan Ghiu si Laura Albulescu,
Editura Art, Bucuresti, 2012.)
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de vedere literar, marii scriitori pot deveni , profesionisti” ai literaturii.
,Notati aceste doud conditii, scrie Valéry. Pentru ca materialul cultu-
rii sa fie un capital, se impune, deci, existenta oamenilor care sa aiba
nevoie de el si sa-1 foloseascd [...], a oamenilor care sd stie, pe de altad
parte, cum sd dobandeasca si sd exerseze ceea ce trebuie din obiceiuri,
disciplind intelectuald, conventii si practicd pentru a utiliza arsenalul
de documente si instrumente acumulate de secole.”! Acest capital se
intrupeaza, asadar, in toti cei care-1 transmit, si-1 insusesc, il transforma
si 1l reactualizeaza. El existd sub forma institutiilor literare, academii,
jurii, reviste, critici, scoli literare, a caror legitimitate se exprima prin
numar, prin vechime si prin eficacitatea recunoasterii pe care o decre-
teazd. Tarile cu o mare traditie literara isi revigoreazd in fiecare clipa
patrimoniul literar, prin intermediul tuturor celor ce participad la el sau
sunt considerati demni de a fi luati in discutie.

Pentru a adanci analizele lui Paul Valéry, sunt utili ,,indicatorii cul-
turali” elaborati de Priscilla Parkhurst Clark pentru compararea practi-
cilor literare din diferite tari, vazuti ca indicatori obiectivi ai volumului
capitalului national. Astfel, ea analizeaza numarul de cérti publicate
in fiecare an?, vanzarile librariilor, timpul de lecturad pe cap de locui-
tor, ajutoarele acordate scriitorilor, dar si numarul de edituri, de librarii,
numadrul figurilor de scriitori de pe bancnote, de pe timbre, numarul
strdzilor ce poartd nume de scriitori celebri, spatiul rezervat cdrtilor in
presd, cel acordat in programele de televiziune®. Desigur c4 la toate astea
ar trebui addugat numarul traducerilor. Ar trebui, mai ales, sa se arate cd,
asa cum spune Valéry*, , concentrarea productiei si a publicirii ideilor”

L P. Valéry, loc. cit., pp. 108-109.

2 n Franta, in 1973, au fost publicate 52,2 titluri la 100.000 de locuitori, fata de
39,7 1a 100.000 de locuitori in SUA. Ancheta intreprinsd in 81 de tari contabiliza
intre 9 si 100 de titluri la 100.000 de locuitori, iar mai mult de jumatate (51 de tari)
publicau mai putin de 20 de titluri la 100.000 de locuitori. Priscilla Parkhurst Clark,
Literary France. The Making of a Culture, University of California Press, Berkeley and
Los Angeles, 1987, p. 217.

% Fiecare dintre acesti indici a fost studiat comparativ in mai multe tari din
Europa si din SUA. in fiecare caz, Franta apare a fi, de departe, tara cea mai
Jiterard” adicd al cdrei volum de capital e cel mai mare.

4 P. Valéry, ,Pensée et art francais” in Regards sur le monde actuel, CEuvres,
Gallimard, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 2, 1960, p. 1050.
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nu este exclusiv literard, ci depinde in mare masura de intalnirea dintre
scriitori, muzicieni si pictori, adicd de aldturarea mai multor tipuri de
capitaluri artistice, care contribuie, toate, la , imbogdtirea” lor reciproca.

Se poate masura, a contrario, si absenta sau putindtatea capitalului
literar national. Criticul literar brazilian Antonio Candido descrie astfel
ceea ce el numeste ,sldbiciunea culturald” a Americii Latine, rapor-
tand-o aproape cuvant cu cuvant la absenta tuturor resurselor specifice
descrise mai sus: in primul rand, procentul ridicat de analfabeti, care
implica ,inexistenta, dispersarea si precaritatea publicului disponibil
pentru literaturd, din cauza numarului mic de lectori reali”, apoi , lipsa
mijloacelor de comunicare si difuzare (edituri, biblioteci, reviste, ziare);
imposibilitatea specializdrii scriitorilor iIn munca lor literard, efectuata
de obicei ca preocupare marginala sau chiar tindnd de amatorism.”?

O alta caracteristicd a capitalului literar, in afara de vechimea sa rela-
tivd si de volum, este faptul cad se bazeaza pe judeciti si reprezentdri,
intregul , credit” acordat unui spatiu dotat cu o mare ,,bogétie imateri-
ala” depinde de ,,opinia publicd”, cum spune Valéry, adica de gradul de
recunoastere acordat si de legitimitatea sa. Este cunoscut locul rezervat
de Pound economiei, in ale sale Cantos; in ABC-ul lecturii, el afirmd, de
asemenea, existenta unei economii interne a ideilor si literaturii: ,Orice
idee generald seamdnd cu un cec bancar. Valoarea lui depinde de cel
ce il emite. Daca domnul Rockefeller semneaza un cec de un milion
de dolari, acesta e valabil. Daca scriu eu unul, e o gluma, o mistificare,
n-are nicio valoare [...]. Acelasi lucru se intampla si pentru cecurile
emise asupra cunoasterii [...]. Nu se acceptd cecurile unui strdin fara
referinte. In literatura, referinta este «numele» celui care scrie. Dupa
catva timp, el capata credit...”? Ideea unui ,credit”® literar, asa cum
o schiteazd Pound, ne permite sa intelegem cum, in universul literar,
valoarea se leaga direct de credintd. Atunci cAnd un scriitor devine

! Antonio Candido, Littérature et Sous-développement. Lendroit et l'envers. Essais
de littérature et de sociologie, Métailié-Unesco, Paris, 1995, pp. 236-237. O analiza
a lipsurilor specifice vom gasi mai departe, in descrierea ,micilor literaturi”
propusa de Kafka.

2 Ezra Pound, ABC de la lecture, L' Herne, Paris, 1996, p. 25.

3 Cuvantul ,,credit” — din latinescul credere — este sinonim cu ,,putere”, ,,consi-
deratie”, ,autoritate”, ,importantd”.
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,referintd”, cind numele sdu a capatat o valoare pe piata literara, adica
atunci cand se crede ca ceea ce face are o valoare literara si el este con-
sacrat drept scriitor, i se ,,acorda credit”: creditul, ,referinta” lui Pound,
reprezintd puterea si valoarea conferite unui scriitor, unei instante, unui
loc sau unui ,,nume”, in virtutea Increderii ce i se acorda. Creditul este,
deci, ceea ce el insusi crede céd are, ceea ce cred ceilalti ca are si puterea
pe care i-o conferd credinta asta. (,Noi suntem, spune Valéry, ceea ce
credem cd suntem si ceea ce se crede cd suntem.”?)

Existenta, in acelasi timp concreta si abstractd, a capitalului literar,
acest ,aur spiritual”, cum il numeste Larbaud, nu e deci posibild decat
in contextul credintei insesi care il intretine si al efectelor ei reale si
concrete. Aceastd credinta std la baza functiondrii intregului univers
literar: tuturor jucatorilor le este comuna credinta in aceeasi mizd, pe
care nu toti 0 posedd sau nu o poseda In aceeasi masurd, dar pentru care
se vor lupta cu totii. Capitalul literar recunoscut de toti este, in acelasi
timp, ceea ce ei incearca sd dobandeascd si ceea ce este recunoscut drept
conditie necesard si suficientd pentru a intra in jocul literar mondial; el
permite mdsurarea practicilor literare dupd o norma considerata legi-
tima de citre toatd lumea. In imaterialitatea sa, capitalul existd doar
intrucat exercitd, pentru toti participantii la joc (si mai ales pentru cei
lipsiti de capital), efecte care intdresc credinta in el si care sunt mdsura-
bile in mod obiectiv. Existd un urias profit pe care scriitorii ,sdraci” il
obtin prin publicarea si recunoasterea in centrele importante — punerea
in valoare a traducerilor, prestigiul conferit de anumite colectii devenite
simboluri ale excelentei literare sau chiar de unele institutii literare,
innobilarea adusd de unele prefete, sunt cateva dintre efectele concrete
ale credintei literare.

Literaritatea
Limba este una dintre componentele majore ale capitalului literar. Se

stie cd sociologia politicd a limbajului studiaza folosirea (si ,valoarea”
relativd) a limbilor doar in cadrul spatiului politico-economic, ignorand

1 P. Valéry, , Functia si misterul Academiei” in Criza spiritului si alte eseuri, ed. cit,, p. 88.
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ceea ce — in spatiul pur literar — defineste capitalul lingvistico-literar al
acestora, pe care as propune si-l numim , literaritate”!. Ca urmare a pre-
stigiului textelor scrise In anumite limbi, In universul literar existd limbi
considerate mai literare decéat altele si care ar intrupa literatura Insasi.
Literatura e in asa masura legata de limba, incat exista tendinta de a iden-
tifica , limba literaturii” (,, limba lui Racine” sau ,limba lui Shakespeare”)
cu literatura insdsi. Gradul mare de literaritate al unei limbi presupune
o lunga traditie care rafineazd, modificd, largeste cu fiecare generatie
literara gama posibilitadtilor formale si estetice ale limbii; el stabileste si
garanteazd caracterul eminamente literar al celor scrise In acea limba,
devenind, prin el insusi, un , certificat” literar.

Exista, asadar, o valoare literard a anumitor limbi si efecte pur lite-
rare, legate mai ales de traduceri, care nu sunt reductibile la capitalul
pur lingvistic al limbii sau la prestigiul legat de folosirea limbii in uni-
versul scolar, politic, economic etc. Aceastd valoare specificd trebuie net
deosebita de ceea ce analistii politici ai ,sistemului lingvistic mondial“?
descriu azi ca indici de centralitate ai unei limbi. In functie de istoria
limbii, a natiunii politice, ca si de literatura si de spatiul literar, patri-
moniul lingvistico-literar e legat si de un ansamblu de procedee teh-
nice elaborate in cursul istoriei literare, de cautdri formale, de forme si
constrangeri poetice sau narative, de dezbateri teoretice si de inventii
stilistice care imbogdtesc gama posibilitatilor literare. ,,Bogatia” literara
si lingvistica e eficientd astfel atat In reprezentdri, cat si in actualizari
concrete, atat in privinta credintei, cat si a textelor.

In acest sens, se poate intelege de ce anumiti autori care scriu in limbi
,minore” pot introduce In cadrul limbii lor nationale nu doar tehnicile,
ci chiar sonoritdtile unei limbi impuse ca literara. in 1780, regele Prusiei,
Frederic al II-lea, tipareste la Berlin, in francezd, un scurt eseu intitulat
Despre literatura germand, despre defectele ce i se pot reprosa, care sunt cauzele

! Folosind aceastd notiune intr-un sens foarte apropiat de cel pe care il d4 Jakobson:
ceea ce face ca 0 limba sau un text s fie literare sau sa poata fi considerate astfel.

2 A se vedea in Abram de Swaan, ,The Emergent World Language System”, Inter-
national Political Science Review, vol. 14, nr. 3, iulie 1993.
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lor si prin ce mijloace pot fi corectate' (textul a fost publicat putin mai tar-
ziu In traducerea germand a unui functionar al statului prusac). Prin
aceasta, monarhul german punea in lumina, potrivind perfect limba
aleasd cu scopul cdrtii, dominatia specific literard exercitata la sfarsi-
tul secolului al XVIII-lea de limba francezd asupra literatilor germani?.
Acceptand deci ca de la sine inteleasd aceastd preeminenta franceza — si
uitand, in elanul sdu de respingere, marile texte germane ale unor poeti
si scriitori precum Klopstock, Lessing, Wieland, Herder si Lenz —, el isi
propune sd pund in miscare un fel de plan de reformare a limbii ger-
mane, ca o conditie a nasterii unei literaturi clasice germane. Pentru a-si
indeplini programul de , perfectionare” a limbii germane, limba ,,semi-

Y <4

barbara” si ,grosiera” pe care o acuza cd este ,neclard, greu de folosit,
prea putin sonora”, in opozitie cu limbile ,elegante” si ,slefuite”, Fre-
deric al II-lea propunea, pur si simplu, italienizarea (sau latinizarea)
germanei: ,Mai avem si o sumedenie de verbe auxiliare si active, spune
el, ale cdror ultime silabe sunt surde si neplédcute, cum ar fi sagen, geben,
nehmen: puneti un a la capdtul acestor terminatii, transformandu-le in
sagena, gebena, nehmena si aceste sunete vor fi placute urechii.”
Conform aceluiasi mecanism, Rubén Dario, fondator al curentului
modernismo™, a incercat, la inceputul secolului al XIX-lea, sd importe
limba francezd in castiliand, altfel spus, sd transfere In spaniold resur-
sele literare ale francezei. Marea admiratie a poetului nicaraguan pen-
tru intreaga literaturd franceza a secolului sau, Hugo, Zola, Barbey
d’Aurevilly, Catulle Mendes, l-a incitat sa puna in circulatie ceea ce el
numea ,galicismul mental”. ,,Adoratia pe care o resimt pentru Franta,
explica el intr-un articol publicat in La Nacién de la Buenos Aires, in
1895, a fost, de la primii mei pasi spirituali, uriasa si profunda. Visul
meu era de a scrie In franceza [...]. Si iatd cum, gandind in franceza si

1 Frederic al II-lea al Prusiei, De la littérature allemande, Gallimard, Paris, colectia
Le Promeneur, 1994.

2 Rivarol va fi declarat castigétor al concursului organizat de Academia din
Berlin, trei ani mai tarziu (1783), pentru al sdu Discours sur l'universalité de la langue
frangaise, iar Frederic al II-lea chiar ii va acorda un loc in Academie.

3 Frederic al II-lea al Prusiei, op. cit., p. 47.

* Vezi infra, pp. 119-121
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scriind intr-o castiliand a cdrei puritate ar fi fost recunoscuta de aca-
demicienii Spaniei, am publicat cdrticica aceasta, din care s-a ndscut
actuala miscare literard americana.”!

Poetul Velimir Hlebnikov, care, in Rusia anilor 1910, a incercat sa
aduca limba si poezia rusi la recunoasterea universald?, a enuntat la
randul sau reala inegalitate literara a limbilor pe , pietele verbale”, cum
le numea el. Formuldnd, pe cat de realist, pe atat de vizionar, inegalita-
tile comertului lingvistic si literar, prin intermediul unei analogii econo-
mice surprinzator de realistd, el scrie: , Limbile servesc vrajbei si, ca niste
ciudate monezi sonore de schimb al bunurilor intelectuale, ele despart
omenirea plurilingva in cAmpuri de lupta frontaliere, intr-o serie de piete
verbale, dincolo de granitele cdrora o anume limba pretinde hegemonia,
astfel incat limbile ca atare servesc la dezbinarea umanitatii si duc la
rizboaie invizibile.”?

Ar trebui elaborat un index de autoritate literard, care si dea seama
de aceste lupte lingvistice la care toti actorii si toti jucdtorii ,marelui joc”
al literaturii participd, fara sa stie, prin simpla lor apartenentd la o anu-
mitd arie lingvistica, prin intermediul textelor, traducerilor, consacrarilor
si anatemelor literare. Acest indice ar trebui sa tind seama de vechimea,
de ,nobletea”, de numarul textelor literare scrise In limba respectivé, de
numarul textelor universal recunoscute, de numarul traducerilor... Astfel
se pot opune limbile de , mare culturd” — adicd cele cu o mare literaritate,
limbilor de ,, mare circulatie”. Primele sunt citite nu numai de vorbitorii
lor, dar si de cei care cred cd aceia care scriu sau sunt tradusi in limbile
respective meritd sd fie cititi. Ele sunt , permise de circulatie” literara,
deoarece atestd apartenenta la un ,nucleu de iradiere” literar.

! Apud Gérard de Cortanze, ,Rubén Dario ou le gallicisme mental”, Azul..., La
Différence, Paris, 1991, pp. 15-16.

2 Proiectul sidu estetic s-a construit att in cadrul unei opozitii manifeste fatd
de , Occident” si de cultura sa, cat si in cel al afirmarii unei ,,slavitati” inalienabile.

3 Velimir Hlebnikov, ,Peintres du Monde!” in Nouvelles du Je et du Monde,
Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 128 (subl. aut.). (,Artisti ai lumii!” in Opere
alese, selectie, traducere, studiu introductiv si comentarii de Alexandru Ivinescu,
Curtea Veche Publishing, Bucuresti, 1999, p. 96.)
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Unul dintre mijloacele de a redacta acest index si de a mdsura forta
pur literard a unei limbi ar putea fi transpunerea in universul literar
a criteriilor utilizate de sociologia politicd. Existd, intr-adevar, crite-
rii obiective ce permit mdsurarea locului unei limbi in ceea ce Abram
de Swaan numeste ,sistemul lingvistic mondial in formare“!. El vede
ansamblul limbilor mondiale ca pe un sistem in dezvoltare, a carui coe-
renta se datoreaza multilingvismului sdu. Potrivit lui Swaan, se poate
evalua centralitatea (politicd) a unei limbi (adicd volumul capitalului
sau pur lingvistic) dupa numarul de vorbitori plurilingvi care o vor-
besc: cu cat acestia sunt mai multi, cu atat limba e mai centrald, adica
dominanta.? Altfel spus, chiar in spatiul politic, numérul de vorbitori
ai unei limbi nu e suficient pentru a stabili caracterul ei central intr-un
sistem care aratd ca , petalele unei flori”, adica o configuratie lingvistica
in care toate limbile de la periferie sunt legate de centru prin poligloti.
Chiar si ,,comunicarea potentiala” (schematic — intinderea unui teri-
toriu lingvistic) este, tot dupa Swaan, ,produsul dintre cuantumul de
vorbitori ai unei limbi fata de totalitatea vorbitorilor din (sub)sistem si
cuantumul vorbitorilor acelei limbi fatd de totalitatea poliglotilor din
(sub)sistem*3. Intrucat si in universul literar spatiul lingvistic poate fi
reprezentat printr-o ,imagine florald”, literaritatea unei limbi (forta,
prestigiul, volumul capitalului lingvistico-literar) se va putea masura
nu dupd numarul de scriitori sau de lectori ai acelei limbi, ci dupa
numarul de poligloti literari (protagonisti ai spatiului literar, editori,
intermediari cosmopoliti, cercetatori cultivati...) ce o practica si dupa
numarul traducitorilor literari — pentru export si pentru import* — care
fac s circule textele spre sau dinspre limba respectiva.

! Vezi A. de Swaan, , The Emergent World Language System”, loc. cit.

2 Ibid., p. 219.

3, The product of the proportion of speakers of a language among all speakers in the
(sub)system and the proportion of speakers of that language among the multilingual spea-
kers in the (sub)system that is, the product of its «plurality» and its «centrality», indicating
respectively its size and its position within the (sub)system.” A. de Swaan, loc. cit., p. 222.

* Vezi Valérie Ganne et Marc Minon, ,,Géographie de la traduction”, Traduire
I’Europe, F. Barett-Ducrocq (editor), Payot, Paris, 1992, pp. 55-95. Ei fac deosebirea
dintre ,intraducere”, adicd importul de texte literare strdine in limba nationala si
,extraducere”, adicd exportul de texte literare nationale.
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Cosmopoliti si poligloti

Cu alte cuvinte, prezenta numeroasa a marilor intermediari trans-
nationali, a literatilor subtili si a criticilor rafinati este un indice major
al fortei literare. Marii cosmopoliti (adesea poligloti) sunt, intr-adevar,
un fel de agenti de schimb, insarcinati sd transporte dintr-un spatiu
intr-altul texte a cdror valoare literard o stabilesc prin Insusi acest fapt.
Valery Larbaud, cosmopolit si mare traducdtor el insusi, considera lite-
ratii din Intreaga lume ca fiind membri ai unei societati invizibile, un
fel de , legislatori” ai Republicii Literelor: , Exista o aristocratie deschisa
tuturor, dar care n-a fost niciodatd numeroasa, o aristocratie invizibild,
dispersatd, fard insemne exterioare, fard recunoasterea oficiala a exis-
tentei ei, fara diplome si certificate de noblete, si totusi mai strédlucitoare
decét oricare alta; fara putere temporald, dar detinand totusi o forta atat
de considerabild, incat adesea a condus lumea si a determinat viitorul.
Din ea au provenit principii cu adevarat suverani pe care i-a cunoscut
istoria, singurii care, dupd ani sau uneori dupa secole de la moartea
lor, inspird incd actiunile multor oameni.”! Puterea specificd acestei
,aristocratii” artistice se madsoara deci numai in termeni literari: ,forta
sa considerabild” este aceea, cu totul specificd, de a decide ceea ce este
literar si de a consacra, fara putintd de tagada, pe toti cei desemnati de
ea ca mari scriitori. Ea e investitd cu puterea supremd de a ridica marele
monument al literaturii universale, de a-i desemna pe cei ce vor deveni
,clasicii universali”, adica pe cei ce ,fac” efectiv literatura. Opera aces-
tora, ,,uneori dupa secole de la moartea lor”, intrupeaza insdsi gran-
doarea literard, traseaza limita si norma a ceea ce este si va fi literar,
devenind, in sens propriu, ,modelul” intregii literaturi viitoare.

Aceastd societate a literatilor, continuad Larbaud, ,este una si e indi-
vizibild in ciuda frontierelor, iar frumusetea literara, picturald si muzi-
cald este pentru ea la fel de adevarata ca geometria euclidiana pentru
bunul-simt comun. Una si indivizibila, cdci in fiecare tard ea constituie,
in acelasi timp, tot ce poate fi mai national, dar si tot ce poate fi mai
international: cel mai national — deoarece incarneaza cultura ce a unit si

1'V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, ed. cit., p. 11.
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format natiunea, si cel mai international — intrucat nu-si poate gdsi egalii,
nivelul, mediul, decét printre elitele celorlalte natiuni [...]. Asa se explicd
faptul cd parerea unui literat german vorbitor de francezd, asupra unei
cdrti frantuzesti oarecare, va coincide probabil cu pdrerea elitei franceze,
si nu cu judecata francezilor necultivati.”! Acesti mari intermediari, a
cdror uriasd putere de consacrare se masoara chiar prin independenta
lor, 1si datoreazd autoritatea apartenentei lor nationale care, in mod
paradoxal, este si cea care le garanteaza autonomia literard. Deoarece
formeazd, dupd Larbaud, o societate care ignora diviziunile politice,
lingvistice si nationale, ei se conformeaza legii autonomiei literare, gan-
ditd impotriva decupajelor politice lingvistice si nationale (univers unic
si ,indivizibil in ciuda frontierelor”, spune Larbaud), si consacra textele
dupa acelasi principiu al unitdtii indivizibile a literaturii: eliberand tex-
tele din compartimentarea literard, ei impun o definitie autonoma (adica
non-nationald, internationald) a criteriilor legitimitatii literare.

In acest fel se poate Intelege rolul criticii, de creatoare a valorilor
literare. Paul Valéry, care atribuie criticului rolul unui expert insarcinat
cu evaluarea textelor, foloseste termenul de ,judecatori“?. El se referd
la ,,acei cunoscatori, acei amatori inestimabili care, dacd nu creau ei
insisi opere, creau adevarata lor valoare; ei erau judecdtorii pasionati,
dar incoruptibili, pentru care sau impotriva cdrora era atat de placut sa
lucrezi. Stiau sé citeascd: virtute care s-a pierdut. Stiau sa auda si chiar
sa asculte. Stiau sd vada. Ceea ce ei tineau sa reciteascd, sa reasculte
sau sd revada se constituia, prin aceasta intoarcere, In valoare stabild.
Capitalul universal crestea prin ei“3. Intrucat competenta criticii este
recunoscutd de toti protagonistii universului literar (inclusiv de cei mai
prestigiosi si mai consacrati, cum era Valéry), judecatile si verdictele
pe care ea le pronuntd (consacrare sau anatemd) sunt urmate de efecte
obiective si mdsurabile. Recunoasterea lui James Joyce de cdtre cele mai
inalte instante ale universului literar i-a conferit, dintr-odatd, pozitia de

LIbid., pp. 22-23.

2 Este si termenul folosit de Cocteau pentru a vorbi — cu furie — despre criticii
de teatru.

3 P. Valéry, , Libertatea spiritului”, in Criza spiritului si alte eseuri, ed. cit., pp. 109-110
(subl. aut.).
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fondator si I-a transformat intr-un fel de ,unitate de masura” a moder-
nitdtii literare, pornind de la care a fost ,evaluat” restul productiei;
dimpotrivd, anatema pronuntatd contra lui Ramuz (desi el este, fara
indoiald, inainte de Céline, unul dintre ,,inventatorii” oralitatii in nara-
tiunea romanesca) l-a izgonit In infernul rolurilor secundare provinciale
ale literaturii de limba franceza. Puterea uriasd de a hotari ceea ce este
sau nu literar, de a trasa limitele artei literare, apartine exclusiv celor ce
isi atribuie — si cdrora li se acordd — dreptul de a da legi literare.

Ca si critica, traducerea este, prin ea Insasi, valorizare sau consacrare,
sau cum spunea Larbaud, ,imbogatire”: , [Traducdtorul] isi sporeste
propria bogdtie intelectuala si, In acelasi timp, Iimbogdteste literatura
nationald si-si onoreaza propriul nume. A aduce intr-o limba si intr-o
literaturd o opera importantd a unei alte literaturi nu constituie deloc
o actiune obscurd si lipsitd de maretie.”! , Valoarea (literard) stabild”,
constituitd prin recunoasterea de cdtre adevarata criticd, permite, afirma
Valéry, ,cresterea capitalului (literar) universal”, favorizand anexarea
operei recunoscute la capitalul celui ce o recunoaste. Criticul, ca si tra-
ducatorul, contribuie astfel la cresterea patrimoniului literar al natiunii
care consacrd. Asadar, recunoasterea critica si traducerea sunt arme in
lupta pentru si prin capitalul literar. Asa stand lucrurile, acesti inter-
mediari sunt — ca in cazul lui Valery Larbaud — investiti, In modul cel
mai naiv, cu reprezentarea cea mai purd, mai eliberata de istorie, mai
,denationalizatd”, mai depolitizatd a literaturii, cei mai ferm convinsi
de universalitatea categoriilor estetice prin care evalueaza operele. Ei
sunt, altfel spus, primii raspunzdtori de interpretdrile gresite si In raspar
care caracterizeaza consacrarile in diversele centre (si mai ales in cele
pariziene, asa cum se va vedea), judecéti In raspar care constituie doar
unul dintre efectele orbirii etnocentrice dintr-un astfel de centru.

Paris, orasul-literatura
Universul literar isi produce propria geografie si propriile delimitari,

fard a tine seama de frontierele nationale care genereazd credinta poli-
ticd (si nationalismele). Teritoriile literare sunt definite si delimitate in

1V. Larbaud, Sous l'invocation de saint Jéréme, ed. cit., pp. 76-77.
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functie de distanta lor estetica fata de locul de ,fabricare” si de consa-
crare a literaturii. Orasele unde se concentreaza si se acumuleaza resur-
sele literare devin locuri in care credinta capata trup, altfel spus, un fel
de centre de credit, ,banci centrale” specifice. Astfel, Ramuz defineste
Parisul ca pe ,,0 bancd universald a schimbului si schimburilor”! lite-
rare. Constituirea si recunoasterea universald a unei capitale literare,
adica a unui loc spre care converg simultan cel mai mare prestigiu si
cea mai mare credinta literard, rezultd din efectele reale provocate si
produse de aceastd credintd. Capitala de care vorbim exista deci de
douad ori: in reprezentdri, dar si In realitatea efectelor mdsurabile pe
care le produce.

Parisul a devenit astfel capitala universului literar, desi n-a Incetat
niciodata sd rivalizeze cu Londra pentru acest rol, orasul cu cel mai
mare prestigiu literar din lume. Asa cum spune Valéry, Parisul este
o ,functie” necesara a structurii literare.? Intr-adevir, capitala Fran-
tei imbind proprietati a priori antitetice, reunind, In mod ciudat, toate
reprezentdrile istorice ale libertatii. Ea simbolizeazad Revolutia, rastur-
narea monarhiei, inventarea drepturilor omului — imagine care i-a adus
Frantei reputatia de mare tolerantd fatd de strdini si de tard-azil pentru
refugiatii politici. Dar ea este si capitala literelor, a artelor, a luxului si a
modei. Parisul este, asadar, in acelasi timp, capitald intelectuald, arbitru
al bunului-gust si locul de nastere al democratiei politice (sau cel putin
asa s-a reinterpretat in mitologia ce a circulat in Intreaga lume), oras
idealizat unde poate fi proclamata libertatea artistica.

Libertatea politicd, eleganta si intelectualismul alcdtuiesc un fel de
configuratie unicd, o combinatie istoricd si miticad ce a permis, concret,
inventarea si perpetuarea libertétii artelor si artistilor. In Paris Guide,
Hugo fdcea din Revolutia Franceza ,capitalul simbolic” major al ora-
sului, specificitatea sa reald. Fara 1789, spune el, suprematia Parisului
era o enigmad: ,Roma are mai multd maretie, Trier — mai mare vechime,

1 Charles Ferdinand Ramuz, Paris, Notes d’un Vaudois, 1938, reeditats, Editions
de l’'Aire, Lausanne, 1978, p. 65.

2 P. Valéry, ,Fonction de Paris” in Regards sur le monde actuel. CEuvres, ed. cit.,
pp. 1007-1010.
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Venetia — mai multd frumusete, Napoli — mai multa gratie, Londra —
mai multa bogétie. Dar ce are Parisul? Revolutia... In Paris, dintre toate
locurile de pe pamant, se aude cel mai bine freamdtul uriaselor panze
de pe corabia nevazuta a progresului.”! Intr-adevar, pentru multi straini
si pentru multa vreme, cel putin pana prin anii 1960, imaginea capitalei
se confunda cu amintirea Revolutiei Franceze, a miscarilor de la 1830,
1848, 1870-1871, cu dobandirea drepturilor omului, cu fidelitatea fatd de
principiul dreptului de azil, dar si cu marii ,eroi” ai literaturii. Georges
Glaser scria: ,,Tn mica mea patrie, numele Paris are o sonoritate legen-
dard. Mai tarziu, lecturile si experientele traite n-au facut sa paleasca
aceastd stralucire. Este orasul lui Heinrich Heine, al lui Jean-Christophe,
orasul lui Hugo, al lui Balzac si Zola, al lui Marat, Robespierre si Danton,
orasul vesnicelor baricade si al Comunei, orasul iubirii, al luminii, al
usuratatii, al rasului si al placerii.”?

Alte orase, mai ales Barcelona — care pe timpul dictaturii franchiste
cumula o reputatie de toleranta politicd relativa si un mare capital inte-
lectual — pot avea caracteristici apropiate de ale Parisului. Dar capitala
cataland joacd rolul de capitald literara pe un plan strict national sau,
mai extins, lingvistic, dacd se tine seama si de tdrile hispanofone din
America Latind. Parisul, in schimb, datoritd importantei resurselor sale
literare unice in Europa si caracterului exceptional al Revolutiei Fran-
ceze, joacd un rol —si el unic — in constituirea spatiului literar mondial.
in Paris, capitala secolului al XIX-lea, Walter Benjamin arata cd reven-
dicarea libertatii politice, direct implicatd in inventarea modernitatii
literare, este particularitatea istorica a Parisului: , Parisul este, pe plan
social, ceea ce este Vezuviul pe plan geografic. E un masiv periculos
si amenintdtor, un focar de revolutie mereu activ. Dar, asa cum pan-
tele Vezuviului s-au preschimbat in paradisiace plantatii de vita-de-vie
datorita straturilor de lava ce le acopera, arta, viata mondend, moda

! Victor Hugo, , Introduction”, Paris Guide, Par les principaux écrivains et artistes
de la France, Paris, 1867, pp. XVIII-XIX. Lucrarea a fost publicatd sub conducerea
lui Louis Ulbach, in preajma inaugurarii celei de-a doua Expozitii universale de
la Paris, la ea colaborand 125 de literati.

2 Georges Glaser, Secret et violence, Paris, 1951, p. 157.




