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Desenul din covor

Puţini scriitori au îndrăznit să trateze literar – aşa cum a făcut-o 
Henry James în Desenul din covor1 – spinoasa şi inepuizabila chestiune 
a relaţiilor scriitorului (deci ale textului) cu criticul său. Fără a se limita 
la simpla constatare a eşecului demersului critic (învinuit că pierde 
întotdeauna din vedere un anume conţinut insesizabil al literaturii), 
James afirmă două principii contrare reprezentărilor obişnuite ale artei 
literare: pe de-o parte, există cu adevărat „ceva“ de descoperit în orice 
operă, şi este sarcina legitimă a criticii s-o facă, iar, pe de altă parte, acest 
„secret“ nu e ceva infailibil sau de natură superioară şi transcendentă, 
care ar impune o tăcere plină de reculegere. Metafora jamesiană foarte 
concretă a „desenului“ (sau figurii) din covor („un lucru tot atât de 
concret, insistă el, ca pasărea în colivie, momeala în cârligul undiţei, 
bucăţica de brânză în cursa de şoareci“2) impune ideea că trebuie căutat 
în literatură ceva ce încă nu a fost descris.

Criticul descumpănit îl întreabă pe scriitorul care tocmai îi spusese 
că, în ciuda întregii sale subtilităţi de hermeneut rafinat, a lovit întot-
deauna pe „alături cu o siguranţă fără pereche“ şi n-a înţeles niciodată 
sensul adevărat al demersului său literar: „– Dar ca să grăbim o naştere 
anevoioasă, n-aţi putea da un indiciu unui confrate? (...) – Asta e numai 
fiindcă n-aţi întrezărit-o niciodată, răspunde scriitorul. Altfel, aspectul 
de care e vorba ar deveni curând atât de vizibil încât, de fapt, nici n-ai 
mai vedea altceva. Pentru mine e la fel de palpabil ca marmura acestui 
şemineu.“3 Atins în onoarea sa profesională, criticul insistă, enunţând 
conştiincios toate ipotezele critice disponibile: „E un fel de mesaj ezo-
teric [...] sau un fel de filozofie“, întreabă el, convins că în texte trebuie 
căutată expresia unei profunzimi depăşind evidenţa. „E ceva în legătură 

1 Henry James, Desenul din covor, Minerva, Bucureşti ,1986, trad. de Georgeta Pădureleanu.
2 Ibid., p. 14.
3 Ibid., pp. 13-14.
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cu stilul sau gândirea? Un element de formă sau de fond?“, continuă 
criticul, reluând tăbăcita dihotomie dintre fond şi formă. Apoi, evo-
când ipoteza formalismului pur: „Afară doar [...] dacă nu cumva e un 
joc al stilului, al lexicului. Poate e o preferinţă pentru litera P [...] Pară, 
poveste, prunc – ceva de genul ăsta?“. „Există în opera mea o idee fără 
de care n-aş da un ban pe tot ce am scris. Este concepţia cea mai subtilă 
şi cea mai deplină din toată gândirea mea1; [...] ceva care se află în tex-
tura de bază a ansamblului; ceva cum ar fi desenul complicat dintr-un 
covor persan“2. „Combinaţia reuşită“ a „figurilor desenului“ în toată 
„splendida lor complexitate“ a rămas până acum, precum scrisoarea 
furată din poveste, expusă tuturor privirilor şi totuşi invizibilă: „Eu 
nu numai că n-am luat nici cea mai mică precauţie ca să păstrez taina, 
insistă scriitorul lui James, dar nici nu mi-am închipuit vreodată că se 
va întâmpla aşa.“

Critică a criticii şi a premiselor ei curente, Desenul din covor ne invită 
să regândim întreaga chestiune a perspectivei critice şi a fundamente-
lor estetice pe care se bazează. În timp ce caută cu înfrigurare secretul 
operei, criticul jamesian nu se gândeşte nicio clipă să pună în discuţie 
natura întrebărilor pe care le adresează textelor, să renunţe la prejude-
cata majoră – cea care, de fapt, îl orbeşte: ideea, cu rol de premisă critică 
indiscutabilă, că opera literară trebuie descrisă ca o excepţie absolută, 
o izbucnire imprevizibilă şi izolată. În privinţa aceasta, critica literară 
practică un monadism radical: o operă unică şi ireductibilă constituie o 
entitate perfectă şi nu poate fi măsurată şi raportată decât la ea însăşi, 
fapt ce îl obligă pe critic să privească ansamblul textelor care formează 
ceea ce se numeşte „istoria literaturii“ doar ca pe o simplă succesiune 
aleatoare.

Sensul soluţiei pe care James o propune criticului, „desenul din 
covor“, acea figură (sau compoziţie) ce nu apare decât atunci când 
forma şi coerenţa ei ţâşnesc dintr-odată din încâlceala şi aparenta dez-
ordine ale unei configuraţii complexe, nu trebuie nicidecum căutat în 
altă parte, în afara textului, ci pornind de la un alt punct de vedere 

1 Ibid., p. 12.
2 Ibid., p. 21.
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asupra covorului (sau textului). Astfel, dacă – schimbându-ne perspec-
tiva critică – acceptăm să luăm o oarecare distanţă faţă de textul însuşi, 
spre a observa compoziţia covorului în ansamblul ei, şi comparăm for-
mele recurente, asemănările şi deosebirile faţă de alte forme, dacă ne 
străduim să vedem întregul covor ca pe o configuraţie coerentă, vom 
ajunge până la urmă să înţelegem particularitatea motivului specific pe 
care îl căutăm. Prejudecata despre starea funciară de izolare a textului 
ne împiedică să luăm în considerare – cu termenul folosit de Michel 
Foucault – ansamblul configuraţiei căreia îi aparţine, adică totalitatea 
textelor, operelor, dezbaterilor literare şi estetice cu care intră în rezo-
nanţă şi în corespondenţă, şi care îi fundamentează adevărata unicitate, 
originalitatea sa reală.

A ne schimba modul de a privi opera (covorul) presupune a alege 
alt punct de observaţie. În acest sens, continuând metafora lui Henry 
James, „splendida complexitate“ a operei misterioase şi-ar putea afla 
temeiul în totalitatea, invizibilă şi totuşi la îndemână, a tuturor texte-
lor literare printre care – dar şi împotriva cărora – opera a putut să se 
ivească şi să existe, totalitate compusă din fiecare carte apărută în lume. 
Tot ce se scrie, tot ce se traduce, se publică, se teoretizează, se comen-
tează, se celebrează constituie un element al acestei compoziţii. Nicio 
operă nu poate fi descifrată ca „desen“ decât pornind de la compozi-
ţia în ansamblu, coerenţa sa nu poate fi desluşită decât în legătură cu 
întregul univers literar. Operele literare nu se manifestă în toată unici-
tatea lor decât pornind de la totalitatea structurii ce le-a îngăduit să se 
ivească. Fiecare carte scrisă în lume şi declarată literară nu este decât o 
părticică infimă din imensa „combinaţie“ a întregii literaturi mondiale.

Aşadar, tocmai ceea ce poate părea cu totul străin de operă, de con-
strucţia, forma şi unicitatea ei estetică, dă naştere textului, îi îngăduie 
apariţia. Numai configuraţia sau compoziţia covorului în ansamblu, 
adică – din punct de vedere literar – totalitatea „spaţiului literar mon-
dial“, poate da sens şi coerenţă formei înseşi a textelor. Acest spaţiu 
nu este o construcţie abstractă şi teoretică, ci un univers concret, deşi 
invizibil: este tărâmul uriaş al literaturii, universul în care se naşte ceea 
ce este declarat literar, în care se înfruntă mijloacele şi căile specifice 
elaborării artei literare.
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Ar exista, prin urmare, teritorii şi frontiere literare independente de 
cele politice, o lume secretă şi totuşi lesne de perceput de către oricine, 
şi îndeosebi de către cei mai lipsiţi de mijloace. Ţinuturi a căror unică 
valoare şi bogăţie este literatura; un spaţiu guvernat de un raport tacit 
de forţe, care comandă forma textelor ce se scriu şi circulă pretutindeni 
în lume; un univers centralizat, cu propria-i capitală, cu provinciile şi 
hotarele sale, în care limbile devin instrumente ale puterii. În aceste 
ţinuturi, fiecare se luptă pentru a fi considerat scriitor; s-au inventat legi 
proprii, eliberând astfel literatura – cel puţin în zonele cele mai indepen-
dente – de arbitrariul politic şi naţional. Luptele se poartă acolo între 
limbi rivale, revoluţiile sunt în acelaşi timp literare şi politice. Istoria lor 
nu poate fi descifrată decât pornind de la măsura literară a timpului, de 
la „tempoul“ propriu universului literar, dar şi de la localizarea unui 
prezent spe cific: meridianul Greenwich al literaturii.

Obiectul de analiză al Republicii Mondiale a Literelor nu este descrie-
rea lumii literare în totalitatea ei, nici pretenţia de a face o imposibilă 
recenzie exhaustivă a literaturii mondiale. Se urmăreşte doar schim-
barea perspectivei, descrierea lumii literare „pornind dintr-un anume 
punct de observaţie“1, cum spune Braudel, pentru a avea posibilitatea 
de a modifica viziunea criticii obişnuite, de a descrie un univers pe 
care scriitorii înşişi l-au ignorat întotdeauna. Şi de a arăta că legile ce 
guvernează această ciudată şi imensă republică – rivalităţi, inegalitate, 
lupte specifice – contribuie la luminarea într-un chip inedit – şi, adesea, 
complet nou – a operelor celor mai comentate şi, mai cu seamă, a opere-
lor unora dintre cei mai mari revoluţionari literari ai acestui secol: Joyce, 
Beckett şi Kafka, dar şi Henri Michaux, Henrik Ibsen, Cioran, Naipaul, 
Danilo Kiš, Arno Schmidt, William Faulkner şi alţii.

Spaţiul literar mondial, atât cel istoric, cât şi cel geografic, ale cărui 
contururi şi frontiere n-au fost niciodată trasate sau descrise, se întru-
pează în scriitorii înşişi: ei sunt şi fac istoria literară. De aceea, ambi-
ţia criticii literare internaţionale este interpretarea specific literară – şi 
totuşi istorică – a textelor; adică rezolvarea antinomiei, considerată de 

1 Fernand Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, vol. 3, Le Temps 
du Monde, Armand Colin, Paris, 1979, p. 9.
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nedepăşit, dintre critica internă, care găseşte semnificaţia textelor în 
textele înseşi, şi critica externă, care descrie condiţiile istorice de pro-
ducere a textelor, dar e mereu condamnată de literaţi că nu e în stare să 
dea seamă de literaritatea şi unicitatea lor. Vom încerca deci să situăm 
scriitorii (şi operele lor) în acest spaţiu imens care este, într-un fel, o 
istorie spaţializată.

Atunci când analizează istoria economică a lumii între secolele XV 
şi XVIII, Fernand Braudel adaugă, cu regretul că toate studiile generale 
dedicate acestei probleme „se mărginesc la cadrul Europei“: „Sunt con-
vins că istoria n-ar avea decât de câştigat dacă ar judeca prin compara-
ţie, la scară mondială – singura relevantă [...]. Istoria economică a lumii 
este, într-adevăr, mai inteligibilă decât cea a Europei izolate.“1 Dar, în 
acelaşi timp, mărturiseşte că analiza fenomenelor la nivel mondial e de 
natură „să-i descurajeze pe cei mai temerari, şi chiar pe cei mai naivi“2. 
Vom urma deci sfatul lui Fernand Braudel: vom adopta scara mondială 
pentru a da seamă de globalitatea şi interdependenţa fenomenelor, res-
pectând, în acelaşi timp, şi consemnul prudenţei şi al modestiei.

Totuşi, acest demers nu trebuie să ne facă să uităm că, pentru a 
zugrăvi un univers de o asemenea complexitate uriaşă, a trebuit să 
părăsim toate deprinderile legate de specializările istorice, lingvistice, 
culturale, toate sciziunile dintre discipline – care justifică parţial vizi-
unea noastră divizată asupra lumii –, căci doar această transgresiune 
ne poate permite să gândim în afara cadrelor impuse şi să concepem 
spaţiul literar ca pe o realitate globală.

Primul care a dorit instaurarea unei „internaţionale intelectuale“3 şi a 
cerut, cu o îndrăzneală demnă de admiraţie, apariţia unei critici literare 
internaţionale a fost un scriitor, Valery Larbaud. El consideră că e nevoie 
să se rupă de deprinderile naţionale care creează iluzia unicităţii, a spe-
cificităţii şi a insularităţii, şi mai ales că trebuie să fie desfiinţate limitele 
impuse de naţionalismele literare. Până azi, constată el în Invocându-l 
pe Sfântul Ieronim, toate încercările de descriere a literaturii mondiale 
se reduc la „o simplă juxtapunere a manualelor diferitelor literaturi 

1 Ibid., p. 9.
2 Ibid., p. 8.
3 Valery Larbaud, „Paris de France“ în Jaune, bleu, blanc, Gallimard, Paris, 1927, p. 15.
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naţionale“1. Dar „simţim de pe acum că viitoarea ştiinţă a Literaturii – 
renunţând, în sfârşit, la critica descriptivă unică – va duce până la urmă 
la constituirea unui ansamblu în continuă creştere, care va acoperi aceşti 
doi termeni: istorie şi internaţională“2. Iar Henry James prevesteşte, ca 
răsplată a unui astfel de demers, o percepţie în acelaşi timp inedită 
şi evidentă a sensului textelor: nu existase niciun „motiv pentru care 
trecuse neluată în seamă. Era mare, şi totuşi atât de simplă; era simplă 
şi totuşi neasemuit de mare, iar adevărata cunoaştere a acestei comori 
însemna o experienţă cu totul aparte.“3 Ne vom aşeza aşadar, în cele ce 
urmează, sub dublul semn al lui Henry James şi al lui Valery Larbaud.

1 V. Larbaud, „Vers l’Internationale“ în Sous l’invocation de saint Jérôme, 
Gallimard, Paris, 1946, p. 147. Acest articol este dedicat volumului Précis d’histoire 
littéraire de l’Europe depuis la Renaissance al celebrului comparatist şi prieten al lui 
Larbaud, Paul Van Tieghem, unul dintre cei dintâi care au pus în Franţa bazele 
unei istorii literare internaţionale.

2 V. Larbaud, Sous L’invocation de saint Jérôme, ed. cit, p. 151.
3 H. James, op. cit., p. 34.



PARTEA ÎNTÂI

Lumea literară

„În privinţa Cărţilor profeţilor, această anchetă istorică trebuie să se refere 
la toate circumstanţele particulare a căror amintire ne-a fost transmisă: înţeleg 
prin asta viaţa, obiceiurile autorului fiecărei cărţi; scopul pe care şi l-a propus, 
cine a fost, cu ce ocazie, în ce moment, pentru cine şi, în sfârşit, în ce limbă a 
scris. De asemenea, ea trebuie să se ocupe de soarta fiecărei cărţi în parte: cum 
a fost primită la începuturi, în ce mâini a căzut, câte lecturi diferite ale textului 
său se cunosc, ce fel de oameni au fost cei ce au hotărât includerea sa în canoane 
şi, în sfârşit, în ce fel toate cărţile recunos cute drept canonice au fost reunite 
într-un corpus. Ancheta istorică asupra Scripturii trebuie, zic eu, să cuprindă 
toate acestea.“

Spinoza, Tratatul teologico-politic*1

* Traducere, studiu introductiv şi note de I. Firu, Editura Ştiinţifică, Bucureşti, 
1960, p. 119 (n. red.).
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CAPITOLUL 1

Principii ale unei istorii mondiale a literaturii

„O civilizaţie este un capital a cărui creştere se poate 
urmări de-a lungul secolelor.“
Paul Valéry, Libertatea spiritului

„Îmi pare rău că nu pot să vă înfăţişez un Catalog mai 
amplu al producţiilor noastre de calitate; nu învinuiesc 
pentru acest lucru Naţiunea: ei nu-i lipseşte nici spiritul, 
nici geniul, dar a fost ţinută pe loc de cauze care au împie-
dicat-o să se ridice în acelaşi timp cu vecinii ei [...]. Ne ruşi-
năm de faptul că, în anumite privinţe, nu-i putem egala 
pe vecinii noştri şi dorim ca printr-o muncă neobosită să 
recâştigăm timpul pe care dezastrele ne-au făcut să-l pier-
dem [...]. Aşadar, să nu facem precum săracii care vor să 
treacă drept bogaţi, ci să ne acceptăm cu bună-credinţă 
sărăcia; acest lucru să ne încurajeze, mai degrabă, ca prin 
muncă să câştigăm comorile Literaturii, a căror posesiune 
va încununa gloria noastră naţională.“
Frederic al II-lea al Prusiei, Despre literatura germană

De mult timp scriitorii au descris ei înşişi, desigur, parţial şi în chip 
diferit, dificultăţile legate de poziţia lor în universul literar, precum şi 
problemele specifice pe care le au de rezolvat, în special ciudatele legi 
ale acestei economii care guvernează spaţiul literar.

Atât de mare este, însă, forţa negaţiei şi a refuzului în acest univers, 
încât toate textele care au abordat, direct sau indirect, aceste chestiuni 
periculoase ce atentau la ordinea literară au fost imediat neutralizate. 
De la du Bellay încoace, sunt numeroşi cei care au încercat să dezvă-
luie în operele lor violenţa şi miza reală ce le-au dominat existenţa şi 
lupta pe plan literar. Îndată ce devii conştient de modul real de func-
ţionare al acestei lumi, este suficientă o lectură literală a unor astfel 
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de texte pentru a vedea apărând un univers nebănuit. Dar orice ter-
men economic, orice mărturie literară asupra existenţei „pieţelor ver-
bale“ şi „războaielor invizibile“ ca la Hlebnikov, orice evocare a unei 
„pieţe mondiale de bunuri intelectuale“ ca la Goethe, a existenţei unor 
„bogăţii imateriale“ sau a unui „capital Cultură“ ca la Valéry, e puternic 
negată şi respinsă de către critică, în folosul unei interpretări metaforice 
şi „poetice“. Cu toate acestea, chiar unii dintre protagoniştii acestui joc 
literar de metafore, aparţinând unor epoci şi locuri foarte diferite, au 
descris în termeni vădit dezamăgiţi acea „economie spirituală“, cum o 
numea Valéry, care stă la baza universului literar. Ca mari strategi ai 
economiei literaturii, ei au reuşit să dea o imagine exactă, deşi parţială, 
a legilor acestei economii şi să-şi creeze instrumente de analiză cu totul 
inedite – şi adesea curajoase, căci contrare uzanţelor – ale practicii lor 
literare: anumite opere au valoare, în aceeaşi măsură, atât din punct de 
vedere strict literar, cât şi datorită analizei universului literar şi autoana-
lizei pe care le oferă. Totuşi, orice creator, fie şi cel mai dominat – şi prin 
aceasta mai lucid –, chiar dacă îşi înţelege şi îşi descrie propria aşezare 
în univers, ignoră principiul generator al structurii întregi, pe care o pri-
veşte ca pe un caz particular. Oprindu-se la un punct de vedere anume, 
el întrevede o parte a structurii, dar nu universul literar în ansamblu, 
deoarece credinţa în jocul literar are drept efect ocultarea principiului 
dominaţiei literare. Aşadar, în încercarea de a descrie Republica Inter-
naţională a Literelor nu trebuie să ne bizuim doar pe scriitori, ci şi să 
radicalizăm şi să sistematizăm intuiţiile şi ideile lor cele mai subversive.

Aşa cum spune Valery Larbaud, „politica literară“ are căile şi raţiu-
nile ei pe care politica le ignoră: „e o mare diferenţă între harta politică 
şi harta intelectuală a lumii. Cea dintâi se schimbă la fiecare cincizeci 
de ani; e acoperită de împărţiri arbitrare şi nesigure, iar centrele ei de 
dominaţie sunt foarte mobile. Dimpotrivă, harta intelectuală se modi-
fică lent, iar graniţele ei au o mare stabilitate [...]. De aici decurge o poli-
tică intelectuală ce nu are aproape nicio legătură cu cea economică.“1 
Fernand Braudel constată şi el relativa independenţă a spaţiului artis-
tic faţă de cel economic (deci politic). În secolul al XVI-lea, spune el, 

1 V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, Gallimard, Paris, 1936, 
pp. 33-34.
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Veneţia era capitala economică, dar Florenţa şi dialectul toscan domi-
nau din punct de vedere intelectual; în secolul al XVII-lea, Amsterda-
mul devine marele centru comercial european, dar Roma şi Madridul 
triumfă în arte şi literatură; în secolul al XVIII-lea, Londra a devenit 
centrul lumii, dar cel care îşi impune hegemonia culturală este Parisul. 
„La sfârşitul secolului al XIX-lea, la începutul secolului XX, spune el, 
Franţa – aflată din punct de vedere economic în coada Europei – este 
centrul de netăgăduit al literaturii şi picturii Occidentului; întâietatea 
muzicală a Italiei, apoi a Germaniei, s-a exercitat în perioade în care nici 
Italia, nici Germania nu dominau economic Europa; chiar şi azi, extra-
ordinarul avans economic al Statelor Unite nu le situează în fruntea 
universului literar sau artistic.“1 Toată greutatea de a înţelege funcţio-
narea acestui univers literar constă în admiterea faptului că graniţele 
lui, capitalele, căile şi formele de comunicare nu se suprapun complet 
peste cele ale universului politic şi economic. 

Spaţiul literar internaţional a apărut în secolul al XVI-lea, odată 
cu instituirea literaturii ca miză de luptă, şi n-a încetat să se extindă 
de-atunci încoace: referinţele, recunoaşterile – şi, ca urmare, rivalităţile – 
s-au constituit în momentul apariţiei şi construcţiei statelor europene. La 
început prizonieră în zone regionale închise ermetic unele faţă de altele, 
literatura a devenit o miză comună. Italia Renaşterii, puternică prin 
moştenirea sa latină, a fost prima putere literară recunoscută; Franţa, în 
momentul apariţiei Pleiadei, a făcut apoi să se ivească prima schiţă de 
spaţiu literar transnaţional, contestând atât avansul Italiei, cât şi hege-
monia latină; Spania, Anglia, apoi toate ţările europene au intrat treptat 
în competiţie, pornind de la „bunuri“ şi tradiţii literare diferite. Mişcările 
naţionaliste apărute în Europa Centrală în cursul secolului al XIX-lea 
au favorizat noi revendicări ale dreptului la existenţa literară. America 
de Nord şi America Latină au intrat şi ele în joc în secolul al XIX-lea; 
în sfârşit, odată cu decolonizarea, toate ţările excluse până atunci de la 
ideea însăşi a unei literaturi proprii (în India, în Africa, în Asia) şi-au 
revendicat şi ele accesul la legitimitatea şi la existenţa literară.

1 F. Braudel, Civilisation matérielle, économie et capitalisme, XVe-XVIIIe siècles, ed. cit., 
p. 54.
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Această Republică Mondială a Literelor îşi are propriul mod de func-
ţionare, iar economia sa generează ierarhii şi violenţe şi, mai ales, o isto-
rie proprie niciodată scrisă cu adevărat, ocultată fiind de aproprierea 
naţională (deci politică) cvasisistematică a faptului literar. Geografia ei 
s-a constituit pornind de la antagonismul dintre capitala literară (uni-
versal recunoscută) şi regiunile ce depindeau de ea (din punct de vedere 
literar), care se defineau prin distanţa lor estetică faţă de capitală. În 
sfârşit, Republica şi-a format instanţe specifice de consacrare, singurele 
autorităţi legitime în materie de recunoaştere literară, însărcinate să dea 
legi literare: datorită câtorva înnoitori excepţionali, eliberaţi de preju-
decăţile naţionaliste, s-a instaurat o lege literară internaţională, un mod 
de recunoaştere specific, fără obligaţii, prejudecăţi sau interese politice.

Dar acest uriaş edificiu, acest teritoriu parcurs de nenumărate ori şi 
mereu ignorat, a rămas invizibil tocmai pentru că e clădit pe o ficţiune 
acceptată de toţi protagoniştii jocului: basmul despre un univers ferme-
cat, regat al creaţiei pure, cea mai bună dintre lumi, în care universalul 
literar domneşte în libertate şi egalitate. Însăşi această ficţiune, acest crez 
fondator proclamat în lumea întreagă, a ocultat până acum realitatea refe-
ritoare la structura universului literar. Aşa cum spune Braudel, chiar în 
numele literaturii – declarată pură, liberă şi universală – spaţiul literar 
centralizat refuză să-şi mărturisească „structura inegală“ şi modul real 
de funcţionare a economiei sale specifice. Or, operele apărute în regiunile 
cele mai slab dotate literar sunt şi cele mai dificil de impus; e aproape un 
miracol faptul că apar şi devin cunoscute. Acest model al unei Republici 
Internaţionale a Literelor este deci opus reprezentării pacifiste a lumii, 
desemnată pretutindeni cu numele de mondializare (sau globalizare). În 
accepţiunea noastră, istoria (ca şi economia) literaturii este, dimpotrivă, 
istoria rivalităţilor ce au drept miză literatura şi care – prin negări, prin 
manifeste, lovituri de forţă, revoluţii specifice, deturnări, mişcări literare – 
au ajuns să alcătuiască literatura mondială.

Bursa de valori literare

În 1939, vrând să descrie structura reală a schimburilor intelectuale 
în termenii exacţi ai unei „economii spirituale“, Valéry justifica ast-
fel folosirea unui vocabular economic: „Vedeţi cum am împrumutat 
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limbajul Bursei. Poate părea ciudat acest limbaj adaptat la lucrurile 
spirituale; dar cred că n-aş fi putut găsi unul mai bun şi poate că nici 
nu există altul pentru a exprima relaţiile de acest gen*, căci economia spiri-
tuală, ca şi economia materială, se reduce, dacă ne gândim bine, la un 
simplu conflict de evaluări.“1 Şi mai departe: „susţin că există o valoare 
numită spirit, cum există o valoare petrol, grâu sau aur. Am spus valoare 
pentru că există aprecieri, judecăţi de importanţă şi discuţii cu privire 
la preţul pe care suntem dispuşi să-l plătim pentru această valoare: 
spiritul. Se pot face plasamente cu această valoare, o putem urmări, cum 
spun oamenii de Bursă; i se pot studia fluctuaţiile la nu ştiu ce cotă 
care este opinia generală a lumii despre ea. În această cotă, înscrisă în 
toate paginile jurnalelor, se poate vedea cum intră în concurenţă cu alte 
valori. Căci există valori concurente [...]. Toate aceste valori care urcă şi 
coboară constituie marea piaţă a afacerilor umane.“2 Şi, în continuare, 
„o civilizaţie este un capital a cărui creştere se poate urmări de-a lungul 
secolelor, asemenea oricărui capital, şi care poate absorbi profiturile 
componente.“3 E vorba deci de o „bogăţie pe care o acumulează ca pe o 
bogăţie naturală, capitalul format prin structuri progresive în spirite“4.

Continuând judecata lui Valéry şi aplicând-o economiei specifice a 
universului literar, competiţia în care se află scriitorii poate fi descrisă ca 
un ansamblu de schimburi ce au drept miză valoarea specifică în curs în 
spaţiul literar mondial, bunul comun revendicat şi acceptat de toţi: ceea 
ce Valéry numeşte „capitalul Cultură sau Civilizaţie“ sau, la fel de bine, 
capitalul literar. Valéry consideră posibilă analiza unei valori specifice 
care nu are curs decât pe acea „mare piaţă a afacerilor umane“ şi care 
trebuie evaluată conform normelor proprii universului cultural, fără 
legătură cu „economia economică“. Recunoaşterea acestei valori este 
indiciul sigur al existenţei unui spaţiu, niciodată desemnat ca atare, al 
unui univers intelectual cu schimburi specifice.

* Subl. aut.
1 Paul Valéry, „Libertatea spiritului“ în Criza spiritului şi alte eseuri, trad. din lb. 

franceză de Maria Ivănescu, Polirom, Iaşi, 1996, p. 100 (n. red.).
2 Ibid., p. 99.
3 Ibid., pp. 100-101.
4 Ibid., p. 109.
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Aşadar, în accepţiunea lui Valéry, economia literară funcţionează pe 
o „piaţă“, adică într-un spaţiu în care circulă şi este schimbată singura 
valoare recunoscută de toţi participanţii: valoarea literară. Dar el nu 
este singurul care a întrevăzut, sub această formă aparent antiliterară, 
modul de funcţionare a lumii literare. Înaintea lui, Goethe schiţase şi 
el desenul unui univers literar condus de legi economice noi şi descri-
sese o „piaţă căreia toate naţiunile îi oferă produsele lor“, un „comerţ 
intelectual general“1. După Antoine Berman, „apariţia unei Weltlite-
ratur este contemporană cu cea a unui Weltmarkt“2. Utilizarea delibe-
rată a vocabularului comercial şi economic nu era deloc metaforică nici 
pentru Goethe, nici pentru Valéry: Goethe ţinea la noţiunea concretă a 
„comerţului de idei între popoare“3, evocând o „piaţă de schimb mon-
dială universală“4. În acelaşi timp, era nevoie să se pună bazele unei 
viziuni specifice a schimburilor literare, eliberată de prejudecăţile ce 
ocultează relaţiile reale dintre spaţiile naţionale, dar fără a reduce aceste 
schimburi la pure interese economice sau naţionaliste. De aceea, Goethe 
vedea în traducător pe protagonistul acestui univers, nu doar ca pe un 
intermediar, ci ca pe un adevărat creator de „valoare“ literară: „Aşadar, 
orice traducător trebuie considerat un mediator ce se străduieşte să 
promoveze acest schimb universal şi are drept scop progresul acestui 
comerţ generalizat. Oricâte s-ar putea spune despre lipsurile traducerii, 
activitatea aceasta rămâne totuşi una dintre sarcinile esenţiale cele mai 
demne de stimă ale pieţei de schimb mondiale universale.“5

„Din ce este compus acest capital Cultură sau Civilizaţie?, insistă 
Valéry. Este constituit mai întâi din lucruri, din obiecte materiale – cărţi, 
tablouri, instrumente etc., cu o durată probabilă, cu fragilitatea şi preca-
ritatea tuturor lucrurilor.“6 În cazul literaturii, aceste „obiecte materiale“ 

1 J.W. von Goethe, scrisoare către Carlyle, citată de Antoine Berman, L’Épreuve 
de l’étranger. Culture et traduction dans l’Allemagne romantique, Gallimard, Paris, 
1984, pp. 92-93.

2 A. Berman, op. cit., p. 90.
3 Fritz Strich, Goethe und die Weltliteratur, Francke Verlag, Berna, 1946, p. 17.
4 Ibid., p. 18.
5 Ibid.
6 P. Valéry, loc. cit., p. 108.
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sunt, în primul rând, textele repertoriate, înregistrate şi declarate naţio-
nale, textele literare preschimbate în istorie naţională. Cu cât literatura 
e mai veche, cu atât patrimoniul naţional e mai mare şi cu atât sunt 
mai numeroase textele canonice care constituie, sub forma „clasici-
lor naţionali“, panteonul şcolar şi naţional. Vechimea este un element 
determinant al capitalului literar1: ea dovedeşte „bogăţia“ – în sensul 
numărului textelor –, dar mai ales „nobleţea“ unei literaturi naţionale, 
anterioritatea ei presupusă sau afirmată prin raportare la alte tradiţii 
naţionale şi, ca urmare, numărul textelor declarate „clasice“ (adică eli-
berate de rivalitatea temporală) sau „universale“ (adică eliberate de 
orice particularism). Numele lui Shakespeare, Dante sau Cervantes 
rezumă, în acelaşi timp, măreţia unui trecut literar naţional, legitimita-
tea istorică şi literară pe care asemenea nume o conferă unei literaturi 
naţionale, şi recunoaşterea universală – ce înnobilează, conform ideo-
logiei non-naţionaliste a literaturii – a măreţiei lor. „Clasicii“ constituie 
privilegiul naţiunilor literare celor mai vechi, care – transformându-şi 
textele fondatoare naţionale în bunuri atemporale şi definindu-şi astfel 
capitalul literar ca non-naţional şi non-istoric – răspund exact definiţiei 
pe care chiar ele au dat-o pentru ceea ce trebuie să fie literatura. „Clasi-
cul“ încarnează legitimitatea literară însăşi, adică ceea ce e recunoscut 
a fi „Literatura“, la care se raportează creaţiile ce vor fi admise ca „lite-
rare“ şi care serveşte drept unitate specifică de măsură.

Rădăcinile „prestigiului literar“ sunt şi ele multiple: un „mediu“ pro-
fesional mai mult sau mai puţin numeros, un public restrâns şi cultivat, 
interesul unei aristocraţii sau al unei burghezii luminate, o presă speci-
alizată, colecţii literare prestigioase aflate în concurenţă, editori căutaţi, 
cercetători cunoscuţi – a căror reputaţie şi autoritate pot fi naţionale sau 
internaţionale – şi, bineînţeles, scriitori celebri, respectaţi şi care se con-
sacră în întregime misiunii de a scrie: în ţările foarte dotate din punct 

1 Se înţelege de la sine că, pentru a preciza modul în care Valéry întrebuinţează 
noţiunea de „capital cultură“ sau de capital literar, mă bazez pe noţiunea de 
„capital simbolic“, elaborată de Pierre Bourdieu (cf. „Le marché des biens 
symboliques“, L’année sociologique, v. 22, 1971, pp. 49-126) şi pe cea de „capital 
literar“, propusă în Les Regles de l’art, Editions du Seuil, Paris, 1992 (Regulile artei. 
Geneza şi structura câmpului literar, traducere de Bogdan Ghiu şi Laura Albulescu, 
Editura Art, Bucureşti, 2012.)
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de vedere literar, marii scriitori pot deveni „profesionişti“ ai literaturii. 
„Notaţi aceste două condiţii, scrie Valéry. Pentru ca materialul cultu-
rii să fie un capital, se impune, deci, existenţa oamenilor care să aibă 
nevoie de el şi să-l folosească [...], a oamenilor care să ştie, pe de altă 
parte, cum să dobândească şi să exerseze ceea ce trebuie din obiceiuri, 
disciplină intelectuală, convenţii şi practică pentru a utiliza arsenalul 
de documente şi instrumente acumulate de secole.“1 Acest capital se 
întrupează, aşadar, în toţi cei care-l transmit, şi-l însuşesc, îl transformă 
şi îl reactualizează. El există sub forma instituţiilor literare, academii, 
jurii, reviste, critici, şcoli literare, a căror legitimitate se exprimă prin 
număr, prin vechime şi prin eficacitatea recunoaşterii pe care o decre-
tează. Ţările cu o mare tradiţie literară îşi revigorează în fiecare clipă 
patrimoniul literar, prin intermediul tuturor celor ce participă la el sau 
sunt consideraţi demni de a fi luaţi în discuţie.

Pentru a adânci analizele lui Paul Valéry, sunt utili „indicatorii cul-
turali“ elaboraţi de Priscilla Parkhurst Clark pentru compararea practi-
cilor literare din diferite ţări, văzuţi ca indicatori obiectivi ai volumului 
capitalului naţional. Astfel, ea analizează numărul de cărţi publicate 
în fiecare an2, vânzările librăriilor, timpul de lectură pe cap de locui-
tor, ajutoarele acordate scriitorilor, dar şi numărul de edituri, de librării, 
numărul figurilor de scriitori de pe bancnote, de pe timbre, numărul 
străzilor ce poartă nume de scriitori celebri, spaţiul rezervat cărţilor în 
presă, cel acordat în programele de televiziune3. Desigur că la toate astea 
ar trebui adăugat numărul traducerilor. Ar trebui, mai ales, să se arate că, 
aşa cum spune Valéry4, „concentrarea producţiei şi a publicării ideilor“ 

1 P. Valéry, loc. cit., pp. 108-109.
2 În Franţa, în 1973, au fost publicate 52,2 titluri la 100 . 000 de locuitori, faţă de 

39,7 la 100 . 000 de locuitori în SUA. Ancheta întreprinsă în 81 de ţări contabiliza 
între 9 şi 100 de titluri la 100 . 000 de locuitori, iar mai mult de jumătate (51 de ţări) 
publicau mai puţin de 20 de titluri la 100 . 000 de locuitori. Priscilla Parkhurst Clark, 
Literary France. The Making of a Culture, University of California Press, Berkeley and 
Los Angeles, 1987, p. 217.

3 Fiecare dintre aceşti indici a fost studiat comparativ în mai multe ţări din 
Europa şi din SUA. În fiecare caz, Franţa apare a fi, de departe, ţara cea mai 
„literară“, adică al cărei volum de capital e cel mai mare.

4 P. Valéry, „Pensée et art français“ în Regards sur le monde actuel, Œuvres, 
Gallimard, Paris, Bibliothéque de la Pléiade, vol. 2, 1960, p. 1050.
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nu este exclusiv literară, ci depinde în mare măsură de întâlnirea dintre 
scriitori, muzicieni şi pictori, adică de alăturarea mai multor tipuri de 
capitaluri artistice, care contribuie, toate, la „îmbogăţirea“ lor reciprocă.

Se poate măsura, a contrario, şi absenţa sau puţinătatea capitalului 
literar naţional. Criticul literar brazilian Antonio Candido descrie astfel 
ceea ce el numeşte „slăbiciunea culturală“ a Americii Latine, rapor-
tând-o aproape cuvânt cu cuvânt la absenţa tuturor resurselor specifice 
descrise mai sus: în primul rând, procentul ridicat de analfabeţi, care 
implică „inexistenţa, dispersarea şi precaritatea publicului disponibil 
pentru literatură, din cauza numărului mic de lectori reali“, apoi „lipsa 
mijloacelor de comunicare şi difuzare (edituri, biblioteci, reviste, ziare); 
imposibilitatea specializării scriitorilor în munca lor literară, efectuată 
de obicei ca preocupare marginală sau chiar ţinând de amatorism.“1

O altă caracteristică a capitalului literar, în afară de vechimea sa rela-
tivă şi de volum, este faptul că se bazează pe judecăţi şi reprezentări, 
întregul „credit“ acordat unui spaţiu dotat cu o mare „bogăţie imateri-
ală“ depinde de „opinia publică“, cum spune Valéry, adică de gradul de 
recunoaştere acordat şi de legitimitatea sa. Este cunoscut locul rezervat 
de Pound economiei, în ale sale Cantos; în ABC-ul lecturii, el afirmă, de 
asemenea, existenţa unei economii interne a ideilor şi literaturii: „Orice 
idee generală seamănă cu un cec bancar. Valoarea lui depinde de cel 
ce îl emite. Dacă domnul Rockefeller semnează un cec de un milion 
de dolari, acesta e valabil. Dacă scriu eu unul, e o glumă, o mistificare, 
n-are nicio valoare [...]. Acelaşi lucru se întâmplă şi pentru cecurile 
emise asupra cunoaşterii [...]. Nu se acceptă cecurile unui străin fără 
referinţe. În literatură, referinţa este «numele» celui care scrie. După 
câtva timp, el capătă credit...“2 Ideea unui „credit“3 literar, aşa cum 
o schiţează Pound, ne permite să înţelegem cum, în universul literar, 
valoarea se leagă direct de credinţă. Atunci când un scriitor devine 

1 Antonio Candido, Littérature et Sous-développement. L’endroit et l’envers. Essais 
de littérature et de sociologie, Métailié-Unesco, Paris, 1995, pp. 236-237. O analiză 
a lipsurilor specifice vom găsi mai departe, în descrierea „micilor literaturi“ 
propusă de Kafka.

2 Ezra Pound, ABC de la lecture, L’Herne, Paris, 1996, p. 25.
3 Cuvântul „credit“ – din latinescul credere – este sinonim cu „putere“, „consi-

deraţie“, „autoritate“, „importanţă“.
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„referinţă“, când numele său a căpătat o valoare pe piaţa literară, adică 
atunci când se crede că ceea ce face are o valoare literară şi el este con-
sacrat drept scriitor, i se „acordă credit“: creditul, „referinţa“ lui Pound, 
reprezintă puterea şi valoarea conferite unui scriitor, unei instanţe, unui 
loc sau unui „nume“, în virtutea încrederii ce i se acordă. Creditul este, 
deci, ceea ce el însuşi crede că are, ceea ce cred ceilalţi că are şi puterea 
pe care i-o conferă credinţa asta. („Noi suntem, spune Valéry, ceea ce 
credem că suntem şi ceea ce se crede că suntem.“1)

Existenţa, în acelaşi timp concretă şi abstractă, a capitalului literar, 
acest „aur spiritual“, cum îl numeşte Larbaud, nu e deci posibilă decât 
în contextul credinţei înseşi care îl întreţine şi al efectelor ei reale şi 
concrete. Această credinţă stă la baza funcţionării întregului univers 
literar: tuturor jucătorilor le este comună credinţa în aceeaşi miză, pe 
care nu toţi o posedă sau nu o posedă în aceeaşi măsură, dar pentru care 
se vor lupta cu toţii. Capitalul literar recunoscut de toţi este, în acelaşi 
timp, ceea ce ei încearcă să dobândească şi ceea ce este recunoscut drept 
condiţie necesară şi suficientă pentru a intra în jocul literar mondial; el 
permite măsurarea practicilor literare după o normă considerată legi-
timă de către toată lumea. În imaterialitatea sa, capitalul există doar 
întrucât exercită, pentru toţi participanţii la joc (şi mai ales pentru cei 
lipsiţi de capital), efecte care întăresc credinţa în el şi care sunt măsura-
bile în mod obiectiv. Există un uriaş profit pe care scriitorii „săraci“ îl 
obţin prin publicarea şi recunoaşterea în centrele importante – punerea 
în valoare a traducerilor, prestigiul conferit de anumite colecţii devenite 
simboluri ale excelenţei literare sau chiar de unele instituţii literare, 
înnobilarea adusă de unele prefeţe, sunt câteva dintre efectele concrete 
ale credinţei literare.

Literaritatea

Limba este una dintre componentele majore ale capitalului literar. Se 
ştie că sociologia politică a limbajului studiază folosirea (şi „valoarea“ 
relativă) a limbilor doar în cadrul spaţiului politico-economic, ignorând 

1 P. Valéry, „Funcţia şi misterul Academiei“ în Criza spiritului şi alte eseuri, ed. cit., p. 88.
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ceea ce – în spaţiul pur literar – defineşte capitalul lingvistico-literar al 
acestora, pe care aş propune să-l numim „literaritate“1. Ca urmare a pre-
stigiului textelor scrise în anumite limbi, în universul literar există limbi 
considerate mai literare decât altele şi care ar întrupa literatura însăşi. 
Literatura e în aşa măsură legată de limbă, încât există tendinţa de a iden-
tifica „limba literaturii“ („limba lui Racine“ sau „limba lui Shakespeare“) 
cu literatura însăşi. Gradul mare de literaritate al unei limbi presupune 
o lungă tradiţie care rafinează, modifică, lărgeşte cu fiecare generaţie 
literară gama posibilităţilor formale şi estetice ale limbii; el stabileşte şi 
garantează caracterul eminamente literar al celor scrise în acea limbă, 
devenind, prin el însuşi, un „certificat“ literar.

Există, aşadar, o valoare literară a anumitor limbi şi efecte pur lite-
rare, legate mai ales de traduceri, care nu sunt reductibile la capitalul 
pur lingvistic al limbii sau la prestigiul legat de folosirea limbii în uni-
versul şcolar, politic, economic etc. Această valoare specifică trebuie net 
deosebită de ceea ce analiştii politici ai „sistemului lingvistic mondial“2 
descriu azi ca indici de centralitate ai unei limbi. În funcţie de istoria 
limbii, a naţiunii politice, ca şi de literatura şi de spaţiul literar, patri-
moniul lingvistico-literar e legat şi de un ansamblu de procedee teh-
nice elaborate în cursul istoriei literare, de căutări formale, de forme şi 
constrângeri poetice sau narative, de dezbateri teoretice şi de invenţii 
stilistice care îmbogăţesc gama posibilităţilor literare. „Bogăţia“ literară 
şi lingvistică e eficientă astfel atât în reprezentări, cât şi în actualizări 
concrete, atât în privinţa credinţei, cât şi a textelor.

În acest sens, se poate înţelege de ce anumiţi autori care scriu în limbi 
„minore“ pot introduce în cadrul limbii lor naţionale nu doar tehnicile, 
ci chiar sonorităţile unei limbi impuse ca literară. În 1780, regele Prusiei, 
Frederic al II-lea, tipăreşte la Berlin, în franceză, un scurt eseu intitulat 
Despre literatura germană, despre defectele ce i se pot reproşa, care sunt cauzele 

1 Folosind această noţiune într-un sens foarte apropiat de cel pe care îl dă Jakobson: 
ceea ce face ca o limbă sau un text să fie literare sau să poată fi considerate astfel.

2 A se vedea în Abram de Swaan, „The Emergent World Language System“, Inter-
national Political Science Review, vol. 14, nr. 3, iulie 1993.



28

Pascale Casanova – Republica Mondială a Literelor

lor şi prin ce mijloace pot fi corectate1 (textul a fost publicat puţin mai târ-
ziu în traducerea germană a unui funcţionar al statului prusac). Prin 
aceasta, monarhul german punea în lumină, potrivind perfect limba 
aleasă cu scopul cărţii, dominaţia specific literară exercitată la sfârşi-
tul secolului al XVIII-lea de limba franceză asupra literaţilor germani2. 
Acceptând deci ca de la sine înţeleasă această preeminenţă franceză – şi 
uitând, în elanul său de respingere, marile texte germane ale unor poeţi 
şi scriitori precum Klopstock, Lessing, Wieland, Herder şi Lenz –, el îşi 
propune să pună în mişcare un fel de plan de reformare a limbii ger-
mane, ca o condiţie a naşterii unei literaturi clasice germane. Pentru a-şi 
îndeplini programul de „perfecţionare“ a limbii germane, limbă „semi-
barbară“ şi „grosieră“ pe care o acuză că este „neclară, greu de folosit, 
prea puţin sonoră“, în opoziţie cu limbile „elegante“ şi „şlefuite“, Fre-
deric al II-lea propunea, pur şi simplu, italienizarea (sau latinizarea) 
germanei: „Mai avem şi o sumedenie de verbe auxiliare şi active, spune 
el, ale căror ultime silabe sunt surde şi neplăcute, cum ar fi sagen, geben, 
nehmen: puneţi un a la capătul acestor terminaţii, transformându-le în 
sagena, gebena, nehmena şi aceste sunete vor fi plăcute urechii.“3

Conform aceluiaşi mecanism, Rubén Darío, fondator al curentului 
„modernismo“4, a încercat, la începutul secolului al XIX-lea, să importe 
limba franceză în castiliană, altfel spus, să transfere în spaniolă resur-
sele literare ale francezei. Marea admiraţie a poetului nicaraguan pen-
tru întreaga literatură franceză a secolului său, Hugo, Zola, Barbey 
d’Aurevilly, Catulle Mendès, l-a incitat să pună în circulaţie ceea ce el 
numea „galicismul mental“. „Adoraţia pe care o resimt pentru Franţa, 
explica el într-un articol publicat în La Nación de la Buenos Aires, în 
1895, a fost, de la primii mei paşi spirituali, uriaşă şi profundă. Visul 
meu era de a scrie în franceză [...]. Şi iată cum, gândind în franceză şi 

1 Frederic al II-lea al Prusiei, De la littérature allemande, Gallimard, Paris, colecţia 
Le Promeneur, 1994.

2 Rivarol va fi declarat câştigător al concursului organizat de Academia din 
Berlin, trei ani mai târziu (1783), pentru al său Discours sur l’universalité de la langue 
française, iar Frederic al II-lea chiar îi va acorda un loc în Academie.

3 Frederic al II-lea al Prusiei, op. cit., p. 47.
4 Vezi infra, pp. 119-121
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scriind într-o castiliană a cărei puritate ar fi fost recunoscută de aca-
demicienii Spaniei, am publicat cărticica aceasta, din care s-a născut 
actuala mişcare literară americană.“1

Poetul Velimir Hlebnikov, care, în Rusia anilor 1910, a încercat să 
aducă limba şi poezia rusă la recunoaşterea universală2, a enunţat la 
rândul său reala inegalitate literară a limbilor pe „pieţele verbale“, cum 
le numea el. Formulând, pe cât de realist, pe atât de vizionar, inegalită-
ţile comerţului lingvistic şi literar, prin intermediul unei analogii econo-
mice surprinzător de realistă, el scrie: „Limbile servesc vrajbei şi, ca nişte 
ciudate monezi sonore de schimb al bunurilor intelectuale, ele despart 
omenirea plurilingvă în câmpuri de luptă frontaliere, într-o serie de pieţe 
verbale, dincolo de graniţele cărora o anume limbă pretinde hegemonia, 
astfel încât limbile ca atare servesc la dezbinarea umanităţii şi duc la 
războaie invizibile.“3

Ar trebui elaborat un index de autoritate literară, care să dea seamă 
de aceste lupte lingvistice la care toţi actorii şi toţi jucătorii „marelui joc“ 
al literaturii participă, fără să ştie, prin simpla lor apartenenţă la o anu-
mită arie lingvistică, prin intermediul textelor, traducerilor, consacrărilor 
şi anatemelor literare. Acest indice ar trebui să ţină seama de vechimea, 
de „nobleţea“, de numărul textelor literare scrise în limba respectivă, de 
numărul textelor universal recunoscute, de numărul traducerilor... Astfel 
se pot opune limbile de „mare cultură“ – adică cele cu o mare literaritate, 
limbilor de „mare circulaţie“. Primele sunt citite nu numai de vorbitorii 
lor, dar şi de cei care cred că aceia care scriu sau sunt traduşi în limbile 
respective merită să fie citiţi. Ele sunt „permise de circulaţie“ literară, 
deoarece atestă apartenenţa la un „nucleu de iradiere“ literar.

1 Apud Gérard de Cortanze, „Rubén Darío ou le gallicisme mental“, Azul..., La 
Différence, Paris, 1991, pp. 15-16.

2 Proiectul său estetic s-a construit atât în cadrul unei opoziţii manifeste faţă 
de „Occident“ şi de cultura sa, cât şi în cel al afirmării unei „slavităţi“ inalienabile.

3 Velimir Hlebnikov, „Peintres du Monde!“ în Nouvelles du Je et du Monde, 
Paris, Imprimerie nationale, 1994, p. 128 (subl. aut.). („Artişti ai lumii!“ în Opere 
alese, selecţie, traducere, studiu introductiv şi comentarii de Alexandru Ivănescu, 
Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 1999, p. 96.)
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Unul dintre mijloacele de a redacta acest index şi de a măsura forţa 
pur literară a unei limbi ar putea fi transpunerea în universul literar 
a criteriilor utilizate de sociologia politică. Există, într-adevăr, crite-
rii obiective ce permit măsurarea locului unei limbi în ceea ce Abram 
de Swaan numeşte „sistemul lingvistic mondial în formare“1. El vede 
ansamblul limbilor mondiale ca pe un sistem în dezvoltare, a cărui coe-
renţă se datorează multilingvismului său. Potrivit lui Swaan, se poate 
evalua centralitatea (politică) a unei limbi (adică volumul capitalului 
său pur lingvistic) după numărul de vorbitori plurilingvi care o vor-
besc: cu cât aceştia sunt mai mulţi, cu atât limba e mai centrală, adică 
dominantă.2 Altfel spus, chiar în spaţiul politic, numărul de vorbitori 
ai unei limbi nu e suficient pentru a stabili caracterul ei central într-un 
sistem care arată ca „petalele unei flori“, adică o configuraţie lingvistică 
în care toate limbile de la periferie sunt legate de centru prin poligloţi. 
Chiar şi „comunicarea potenţială“ (schematic – întinderea unui teri-
toriu lingvistic) este, tot după Swaan, „produsul dintre cuantumul de 
vorbitori ai unei limbi faţă de totalitatea vorbitorilor din (sub)sistem şi 
cuantumul vorbitorilor acelei limbi faţă de totalitatea poligloţilor din 
(sub)sistem“3. Întrucât şi în universul literar spaţiul lingvistic poate fi 
reprezentat printr-o „imagine florală“, literaritatea unei limbi (forţa, 
prestigiul, volumul capitalului lingvistico-literar) se va putea măsura 
nu după numărul de scriitori sau de lectori ai acelei limbi, ci după 
numărul de poligloţi literari (protagonişti ai spaţiului literar, editori, 
intermediari cosmopoliţi, cercetători cultivaţi...) ce o practică şi după 
numărul traducătorilor literari – pentru export şi pentru import4 – care 
fac să circule textele spre sau dinspre limba respectivă.

1 Vezi A. de Swaan, „The Emergent World Language System“, loc. cit.
2 Ibid., p. 219.
3 „The product of the proportion of speakers of a language among all speakers in the 

(sub)system and the proportion of speakers of that language among the multilingual spea-
kers in the (sub)system that is, the product of its «plurality» and its «centrality», indicating 
respectively its size and its position within the (sub)system.“ A. de Swaan, loc. cit., p. 222.

4 Vezi Valérie Ganne et Marc Minon, „Géographie de la traduction“, Traduire 
l’Europe, F. Barett-Ducrocq (editor), Payot, Paris, 1992, pp. 55-95. Ei fac deosebirea 
dintre „intraducere“, adică importul de texte literare străine în limba naţională şi 
„extraducere“, adică exportul de texte literare naţionale.
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Cosmopoliţi şi poligloţi

Cu alte cuvinte, prezenţa numeroasă a marilor intermediari trans-
naţionali, a literaţilor subtili şi a criticilor rafinaţi este un indice major 
al forţei literare. Marii cosmopoliţi (adesea poligloţi) sunt, într-adevăr, 
un fel de agenţi de schimb, însărcinaţi să transporte dintr-un spaţiu 
într-altul texte a căror valoare literară o stabilesc prin însuşi acest fapt. 
Valery Larbaud, cosmopolit şi mare traducător el însuşi, considera lite-
raţii din întreaga lume ca fiind membri ai unei societăţi invizibile, un 
fel de „legislatori“ ai Republicii Literelor: „Există o aristocraţie deschisă 
tuturor, dar care n-a fost niciodată numeroasă, o aristocraţie invizibilă, 
dispersată, fără însemne exterioare, fără recunoaşterea oficială a exis-
tenţei ei, fără diplome şi certificate de nobleţe, şi totuşi mai strălucitoare 
decât oricare alta; fără putere temporală, dar deţinând totuşi o forţă atât 
de considerabilă, încât adesea a condus lumea şi a determinat viitorul. 
Din ea au provenit príncipii cu adevărat suverani pe care i-a cunoscut 
istoria, singurii care, după ani sau uneori după secole de la moartea 
lor, inspiră încă acţiunile multor oameni.“1 Puterea specifică acestei 
„aristocraţii“ artistice se măsoară deci numai în termeni literari: „forţa 
sa considerabilă“ este aceea, cu totul specifică, de a decide ceea ce este 
literar şi de a consacra, fără putinţă de tăgadă, pe toţi cei desemnaţi de 
ea ca mari scriitori. Ea e învestită cu puterea supremă de a ridica marele 
monument al literaturii universale, de a-i desemna pe cei ce vor deveni 
„clasicii universali“, adică pe cei ce „fac“ efectiv literatura. Opera aces-
tora, „uneori după secole de la moartea lor“, întrupează însăşi gran-
doarea literară, trasează limita şi norma a ceea ce este şi va fi literar, 
devenind, în sens propriu, „modelul“ întregii literaturi viitoare.

Această societate a literaţilor, continuă Larbaud, „este una şi e indi-
vizibilă în ciuda frontierelor, iar frumuseţea literară, picturală şi muzi-
cală este pentru ea la fel de adevărată ca geometria euclidiană pentru 
bunul-simţ comun. Una şi indivizibilă, căci în fiecare ţară ea constituie, 
în acelaşi timp, tot ce poate fi mai naţional, dar şi tot ce poate fi mai 
internaţional: cel mai naţional – deoarece incarnează cultura ce a unit şi 

1 V. Larbaud, Ce vice impuni, la lecture. Domaine anglais, ed. cit., p. 11.
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format naţiunea, şi cel mai internaţional – întrucât nu-şi poate găsi egalii, 
nivelul, mediul, decât printre elitele celorlalte naţiuni [...]. Aşa se explică 
faptul că părerea unui literat german vorbitor de franceză, asupra unei 
cărţi franţuzeşti oarecare, va coincide probabil cu părerea elitei franceze, 
şi nu cu judecata francezilor necultivaţi.“1 Aceşti mari intermediari, a 
căror uriaşă putere de consacrare se măsoară chiar prin independenţa 
lor, îşi datorează autoritatea apartenenţei lor naţionale care, în mod 
paradoxal, este şi cea care le garantează autonomia literară. Deoarece 
formează, după Larbaud, o societate care ignoră diviziunile politice, 
lingvistice şi naţionale, ei se conformează legii autonomiei literare, gân-
dită împotriva decupajelor politice lingvistice şi naţionale (univers unic 
şi „indivizibil în ciuda frontierelor“, spune Larbaud), şi consacră textele 
după acelaşi principiu al unităţii indivizibile a literaturii: eliberând tex-
tele din compartimentarea literară, ei impun o definiţie autonomă (adică 
non-naţională, internaţională) a criteriilor legitimităţii literare.

În acest fel se poate înţelege rolul criticii, de creatoare a valorilor 
literare. Paul Valéry, care atribuie criticului rolul unui expert însărcinat 
cu evaluarea textelor, foloseşte termenul de „judecători“2. El se referă 
la „acei cunoscători, acei amatori inestimabili care, dacă nu creau ei 
înşişi opere, creau adevărata lor valoare; ei erau judecătorii pasionaţi, 
dar incoruptibili, pentru care sau împotriva cărora era atât de plăcut să 
lucrezi. Ştiau să citească: virtute care s-a pierdut. Ştiau să audă şi chiar 
să asculte. Ştiau să vadă. Ceea ce ei ţineau să recitească, să reasculte 
sau să revadă se constituia, prin această întoarcere, în valoare stabilă. 
Capitalul universal creştea prin ei“3. Întrucât competenţa criticii este 
recunoscută de toţi protagoniştii universului literar (inclusiv de cei mai 
prestigioşi şi mai consacraţi, cum era Valéry), judecăţile şi verdictele 
pe care ea le pronunţă (consacrare sau anatemă) sunt urmate de efecte 
obiective şi măsurabile. Recunoaşterea lui James Joyce de către cele mai 
înalte instanţe ale universului literar i-a conferit, dintr-odată, poziţia de 

1 Ibid., pp. 22-23.
2 Este şi termenul folosit de Cocteau pentru a vorbi – cu furie – despre criticii 

de teatru.
3 P. Valéry, „Libertatea spiritului“, în Criza spiritului şi alte eseuri, ed. cit., pp. 109-110 

(subl. aut.).
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fondator şi l-a transformat într-un fel de „unitate de măsură“ a moder-
nităţii literare, pornind de la care a fost „evaluat“ restul producţiei; 
dimpotrivă, anatema pronunţată contra lui Ramuz (deşi el este, fără 
îndoială, înainte de Céline, unul dintre „inventatorii“ oralităţii în nara-
ţiunea romanescă) l-a izgonit în infernul rolurilor secundare provinciale 
ale literaturii de limbă franceză. Puterea uriaşă de a hotărî ceea ce este 
sau nu literar, de a trasa limitele artei literare, aparţine exclusiv celor ce 
îşi atribuie – şi cărora li se acordă – dreptul de a da legi literare.

Ca şi critica, traducerea este, prin ea însăşi, valorizare sau consacrare, 
sau cum spunea Larbaud, „îmbogăţire“: „[Traducătorul] îşi sporeşte 
propria bogăţie intelectuală şi, în acelaşi timp, îmbogăţeşte literatura 
naţională şi-şi onorează propriul nume. A aduce într-o limbă şi într-o 
literatură o operă importantă a unei alte literaturi nu constituie deloc 
o acţiune obscură şi lipsită de măreţie.“1 „Valoarea (literară) stabilă“, 
constituită prin recunoaşterea de către adevărata critică, permite, afirmă 
Valéry, „creşterea capitalului (literar) universal“, favorizând anexarea 
operei recunoscute la capitalul celui ce o recunoaşte. Criticul, ca şi tra-
ducătorul, contribuie astfel la creşterea patrimoniului literar al naţiunii 
care consacră. Aşadar, recunoaşterea critică şi traducerea sunt arme în 
lupta pentru şi prin capitalul literar. Aşa stând lucrurile, aceşti inter-
mediari sunt – ca în cazul lui Valery Larbaud – învestiţi, în modul cel 
mai naiv, cu reprezentarea cea mai pură, mai eliberată de istorie, mai 
„denaţionalizată“, mai depolitizată a literaturii, cei mai ferm convinşi 
de universalitatea categoriilor estetice prin care evaluează operele. Ei 
sunt, altfel spus, primii răspunzători de interpretările greşite şi în răspăr 
care caracterizează consacrările în diversele centre (şi mai ales în cele 
pariziene, aşa cum se va vedea), judecăţi în răspăr care constituie doar 
unul dintre efectele orbirii etnocentrice dintr-un astfel de centru.

Paris, oraşul-literatură

Universul literar îşi produce propria geografie şi propriile delimitări, 
fără a ţine seama de frontierele naţionale care generează credinţa poli-
tică (şi naţionalismele). Teritoriile literare sunt definite şi delimitate în 

1 V. Larbaud, Sous l’invocation de saint Jéróme, ed. cit., pp. 76-77.
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funcţie de distanţa lor estetică faţă de locul de „fabricare“ şi de consa-
crare a literaturii. Oraşele unde se concentrează şi se acumulează resur-
sele literare devin locuri în care credinţa capătă trup, altfel spus, un fel 
de centre de credit, „bănci centrale“ specifice. Astfel, Ramuz defineşte 
Parisul ca pe „o bancă universală a schimbului şi schimburilor“1 lite-
rare. Constituirea şi recunoaşterea universală a unei capitale literare, 
adică a unui loc spre care converg simultan cel mai mare prestigiu şi 
cea mai mare credinţă literară, rezultă din efectele reale provocate şi 
produse de această credinţă. Capitala de care vorbim există deci de 
două ori: în reprezentări, dar şi în realitatea efectelor măsurabile pe 
care le produce.

Parisul a devenit astfel capitala universului literar, deşi n-a încetat 
niciodată să rivalizeze cu Londra pentru acest rol, oraşul cu cel mai 
mare prestigiu literar din lume. Aşa cum spune Valéry, Parisul este 
o „funcţie“ necesară a structurii literare.2 Într-adevăr, capitala Fran-
ţei îmbină proprietăţi a priori antitetice, reunind, în mod ciudat, toate 
reprezentările istorice ale libertăţii. Ea simbolizează Revoluţia, răstur-
narea monarhiei, inventarea drepturilor omului – imagine care i-a adus 
Franţei reputaţia de mare tolerantă faţă de străini şi de ţară-azil pentru 
refugiaţii politici. Dar ea este şi capitala literelor, a artelor, a luxului şi a 
modei. Parisul este, aşadar, în acelaşi timp, capitală intelectuală, arbitru 
al bunului-gust şi locul de naştere al democraţiei politice (sau cel puţin 
aşa s-a reinterpretat în mitologia ce a circulat în întreaga lume), oraş 
idealizat unde poate fi proclamată libertatea artistică.

Libertatea politică, eleganţa şi intelectualismul alcătuiesc un fel de 
configuraţie unică, o combinaţie istorică şi mitică ce a permis, concret, 
inventarea şi perpetuarea libertăţii artelor şi artiştilor. În Paris Guide, 
Hugo făcea din Revoluţia Franceză „capitalul simbolic“ major al ora-
şului, specificitatea sa reală. Fără 1789, spune el, supremaţia Parisului 
era o enigmă: „Roma are mai multă măreţie, Trier – mai mare vechime, 

1 Charles Ferdinand Ramuz, Paris, Notes d’un Vaudois, 1938, reeditată, Éditions 
de l’Aire, Lausanne, 1978, p. 65.

2 P. Valéry, „Fonction de Paris“, în Regards sur le monde actuel. Œuvres, ed. cit., 
pp. 1007-1010.
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Veneţia – mai multă frumuseţe, Napoli – mai multă graţie, Londra – 
mai multă bogăţie. Dar ce are Parisul? Revoluţia... În Paris, dintre toate 
locurile de pe pământ, se aude cel mai bine freamătul uriaşelor pânze 
de pe corabia nevăzută a progresului.“1 Într-adevăr, pentru mulţi străini 
şi pentru multă vreme, cel puţin până prin anii 1960, imaginea capitalei 
se confunda cu amintirea Revoluţiei Franceze, a mişcărilor de la 1830, 
1848, 1870-l871, cu dobândirea drepturilor omului, cu fidelitatea faţă de 
principiul dreptului de azil, dar şi cu marii „eroi“ ai literaturii. Georges 
Glaser scria: „În mica mea patrie, numele Paris are o sonoritate legen-
dară. Mai târziu, lecturile şi experienţele trăite n-au făcut să pălească 
această strălucire. Este oraşul lui Heinrich Heine, al lui Jean-Christophe, 
oraşul lui Hugo, al lui Balzac şi Zola, al lui Marat, Robespierre şi Danton, 
oraşul veşnicelor baricade şi al Comunei, oraşul iubirii, al luminii, al 
uşurătăţii, al râsului şi al plăcerii.“2

Alte oraşe, mai ales Barcelona – care pe timpul dictaturii franchiste 
cumula o reputaţie de toleranţă politică relativă şi un mare capital inte-
lectual – pot avea caracteristici apropiate de ale Parisului. Dar capitala 
catalană joacă rolul de capitală literară pe un plan strict naţional sau, 
mai extins, lingvistic, dacă se ţine seamă şi de ţările hispanofone din 
America Latină. Parisul, în schimb, datorită importanţei resurselor sale 
literare unice în Europa şi caracterului excepţional al Revoluţiei Fran-
ceze, joacă un rol – şi el unic – în constituirea spaţiului literar mondial. 
În Paris, capitala secolului al XIX-lea, Walter Benjamin arată că reven-
dicarea libertăţii politice, direct implicată în inventarea modernităţii 
literare, este particularitatea istorică a Parisului: „Parisul este, pe plan 
social, ceea ce este Vezuviul pe plan geografic. E un masiv periculos 
şi ameninţător, un focar de revoluţie mereu activ. Dar, aşa cum pan-
tele Vezuviului s-au preschimbat în paradisiace plantaţii de viţă-de-vie 
datorită straturilor de lavă ce le acoperă, arta, viaţa mondenă, moda 

1 Victor Hugo, „Introduction“, Paris Guide, Par les principaux écrivains et artistes 
de la France, Paris, 1867, pp. XVIII-XIX. Lucrarea a fost publicată sub conducerea 
lui Louis Ulbach, în preajma inaugurării celei de-a doua Expoziţii universale de 
la Paris, la ea colaborând 125 de literaţi.

2 Georges Glaser, Secret et violence, Paris, 1951, p. 157.


