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Bdietasul a zbughit-o la caparul coridorului. Am prins
un cine-i?", apoi un scirfiit de usa si o soapta, Intre mp,
Jn-am aranjat” pentru circumstantd. Cravata binisor deviati,
gulerul hainei semiridicat, paliria pe ochi. Aventura nu cerea
un reporter ghigherl”,

Un glas de femeie din umbra:

— Dorigi un pat?

Nu ne vedeam unul pe altul. Dialogam, ca intr-un com-
partiment cu lampa stinsd, cu cineva intrat, pe Intuneric,
dupa pornirea trenului.

— As vrea o camerd, singur,

Ma pregatisem, dupd cumn se observa.

— Pdi n-am!... Mi-a rimas doar un pat...

O pauzi. Ma lasa sad reflectez.

— Nu, o camera vreau,

— 5d intreb pe vecina... Mi se pare ca dumneaei are. Staj
sd aduc o lambd.

Si dispdru invizibild in camera ei, ca peste putin sd apari
vizibild, gratie unei limpite de bucidtdrie, pe care o atirna
de peretele condorului, intr-un cun care desigur servea de
multi vreme unui asemenea scop intermitent. Culoarul nu
se resimfi nici in bine, nici in rAu de mica lumind. $i nici
[emeia, pe care mi-o inchipuisem asa cum se infitisa acuma
in carne si oase (poate cu un decala) de zece la sutd in
favoarea ei), adicd uwscitiva, zbirlitd si nitel ursuzi.

— Stai putin, s-o intreb pe vecind — mi-a spus fara sa se
uite prea investigator la mine. (Avea desigur practica privirii
rapide si edificatoare. Sau pur si simplu n-o interesa ,clien-
tul” rezervat altcuiva.)

Cioc! Cioc!

— Care-i acolo?

— Caliopi! coand Sultano. E cineva care vrea odaia,

O usa se deschise incadrind in pervazul ei o femeie inci
tinard, desculta si somnoroasd. M-a privit o clipd, s-a aplecat
la urechea vecinei, i-a soptit ceva §i a reintrat in camerd,
tragind vusa dupa ea.
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— i pare réu, dar a dat-o. Daci vrei s-o imparti cu inci
0 persoand... Te costa insd 120 lei...

— Multumesc. E scump. Cu atitea parale in plus ma duc
la hotel.

- De ce nu el un pat la mine? E mai ieftin. Numai 60 de
lei. Poftim sd-1 vezi,

Dar usa odaii propuse era inchisa cu lacar. Coana Caliopi
deven nervoasda.

— Minca-o-ar ciuma pe Lenuta! Mai Costele, di fuga-n
stradd s1 o cheama!

Lenuta are un rost precis in indeletnicirea asta ciudarta.
Acela de a recolta jpasagerii”. Pentru acest scop st pe afara,
la intrarea funditurii, pind izbuteste si-si plaseze toate patu-
rile. E o treabd siciitoare, penibila si din cauza concurente
{(are de luptat cu cinci acipitoare”) — si din cauza politier.
Aceasta din urma se pare ci e mai putin durd,

lat-o si pe Lenuta. E o femeie marunticd, imbricata cu
un vechi capot de barchet liliachiu cu puncte maro $i umbli
in tirligi. Are tot capul bandajar. E numai vatd, numai smocuti
de vatd evadate de sub crpa plumburie ce-1 leagd fhlcile,
astupindu-i un ochi, gidilindu-i nasul. Din aceasta pricina
stranutd mereu. Mai e si rdgusitd. Dupd cinc cuvinte tuseste,
O biatd epavi ce-gi cistigd cu multe umilinte codrul de piine
si culcusul. Din darele ei biografice (mi le-a spus mai tirziu)
am retinut ci are 36 de ani (pare de cincizeci), e originari
din Tirgoviste, unde in tinerete a fost madama” si ,altceva”
la un mic hotel de voiajori de acolo. Pe acest altceva” a
mizat platzagentul cu musticicard neagri care a invitat-o
la Bucuresti, fagadduindu-i o viafd frumoasa”. (Tipul era de
fapt, dupd expresia Lenutei, ,un peste ordinar®.) Cei cifiva
ani de trotuar in aria Garii de Nord, cu cortegiul fatal —
recluziunea, spitalul, privatiunile -, i-a platit cu plaminii.
Cunoscind cartierul, avind si o experientd in acostarea clien-
tilor, coana Caliopi o foloseste pentru negotul ei nocturn.

Ti-am spus, {3, sd nu iei cheia de la lacdt cu tine - o
intimpind uscativa,
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— N-am luat-o, e la locul ei. Uite-o! — 1-0 arati Lenuta
aplecindu-se si bagind mina in gaura din josul peretelui (o
fi scobit-o guzganiil), intre pervazul usii si podea.

— Am cautat-o si n-am gasit-o, sa n-o0 mai bagi asa de
adinc, auzi? Dacd picau dia sd-si ia paturile in primire? 53
alerg mereu dupd tine?

— MNu vin, ca le-am spus pe la zece. Lasi-ma, cucoana,
sd 1es afard, <d trebuie sd soseascd 403" 51 mal avem de
dat un pat.

— Nu mai e nevoie.... Dumnealui vrea sa-l ieie... Arati-i
camera. Sa vii sd-mi spul,

Ramasi singuri, am intrebat-o pe Lenuta, in timp ce cu
limpita desprinsd din cui méd preceda spre odaie:

— Cine-i 403 dsta? M-ai ficur curios.

— Cine si he, domnule? E trenul personal de Galagi, cu
sosirea la 9,45 in Gara de Nord. Dar ce ti-ai inchipuit?

Si penfru prima oard l-am Vvazul gura smucitd de un
zimbet scurt. O amuzase ignoranfa mea.

Asa am aflat cd mersul trenurilor ocupd un loc important
in programul acestor indeletniciri speciale, Nu toate trenu-
rile, ci numai cele de noapte, cum m-am decumentat ulterior,
dupa ,vizita” mea aici.

Fiecare gazdd posedd orarul trenurilor. Din toate anotim-
purile, Personalele” sonticaite care vin tocmai din marginea
tdrii, vara, cu oameni murati de niduseald; jarna, cu suman
51 ciubote scorojite, daca-s din zona rurald, sau cu galosi
rupti si palton uzat dacd sint drgoveri.

Tdranul adus de o treabd la tribunal sau de o jalba la i
mari”; somerul fard familie; slujnica In cautare de stapin;
vagabondul inzestrat exceptional cu gologanul culcusului -
alcatuiesc clientela. Un pol! Numai un pol! 51 15 lei chiar,
in pericadele de crizd. Sau dimpotrivd, in perioadele de cerere
excesivd, cind pasaperii primesc si doarmad doi intr-un pat.

— Nene! Pat bun si ieftin!

— Badie, vin® sa te culci la mine!

— Cumetre, odaie ieftind si calda!
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— Bdiete, te las sd intri, dar gologanii inainte!

Acum stiu cd nu numai funddtura asta a monopolizat
traficul. In spatele strizii principale mai sint o sumedenie
de sandramale cu asemenea destinatie.

*

— Asta-i odaia si dla-i patul - md lumind Lenuta cu
vorba si cu lampita (ridicata pro cousa deasupra capului).
Nu ma asteptam la altceva. Inciperea (4 m pe 5} avea peretii
viaruigi, bagdadia idem, dar neprezentind riscul unui cucui
in scifirlie daci beneficiai de o staturd sub doi metn si zece.

Ca mobild, o masi cu lighean de tabld, o cand din acelasi
material $1 un scaun. Un singur scaun de ntilitate umversald,
dacd il raportdm la cele sase paturi; trei de o parte, trei de
alta, despdrtite printr-o cardruie de 20 cm si intre ele de
intervale nedepdsind 10 em. O cergd model cazon le aco-
perea, insd nu destul de complet ca sd nu lase vederii, la
un capat al patului, o fisie de cearceaf gn, iar la celdlalt
capat dunga unei pernite de aceeasi culoare. (Cu ce o fi fost
wmplutd? Nu cu fulgi de gisca, desigur.)

Despre dusumea nici o menfiune, avind in vedere infimul
spatiu liber oferit examenului. Din cit am putut constata,
podeaua — fireste neacoperitd, roasd de vechime — suferise
un recent contact cu apa. Nu din igiena, binuiesc, ¢i ca sa
tind la distantd, deocamdartd, pind s-o usca, gindacii negri.
(Am remarcat citeva exemplare refugiate in no-man’s-land-ul
de lingd perete.)

Patul rezervat mie era al saselea, Ultimul de la extremita-
tea inciperii, sub unica fereastrd, utild, la o adicd, dacd n-o
astupau niste scinduri. Inamovibile. N-am inteles de ce
coana Caliopl socotea ci pasagerii n-au nevoie de aer sau
de ,clar de lund®. O [ stiind dumneaei de ce...

JAtmosfera® (era sd zic ,comedia”) incepuse si ma de-
prime. Devenise lugubrd. Am incercat s-o indulcesc cu o
glumd,

— Faina camerd! Nici la palatul lui Voda nu gasesti asa
Ceva.
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Nici un efect asupra Lenutei. Asezati pe parul de lingi
usd, cu lampa in mind, astepra sd md decid. Profita, biata
de ea, ca si se odihneasci.

— Ei, ce zici? Rimii? ma intrebd cu o voce filtratd prin
vatd.

— Stiu 51 eu? Nu s-ar putea s am eu singur camera? —
am reluar obiectiunea.

— Nu, cd-s date patru paturi. )

- Tocmai de aia, n-ag vrea si dorm cu altii... Inteleg
dumnearta... Nu-i cunosc... Nu st cu cine ai de-a face...

— M-ai nici o eama, s cameni cumsecade |

— Ii stii?

— Nu-i stin... Pasageri! Ca dumnearta...

— Dar al cincilea pat?

— Dorm en!

Pauzd. Caut alte argumente.

— Dar parturile sint curate? Mi-e groaza de paduchi de
lemn.

— N-ai nici o grijd, chiar azi le-am curdtat. Am dat cu
gaz amestecat cu ardei. Uitd-te si dumneata...

Suflecd pdtura, didu la o parte cearsaful si-mi prezentd
mindirul de paie, asezat de-a dreptul pe grilajul de fier. Ce
sd vezi la lumina astar

Altd pauzd.

— Da’ cu fereastra cum facem? 5-ar putea sd zibovesc
doud-trer zile in Bucuresti si cu obloanele astea, ziua, nu
vezi nimic, nici ziarul nu-l poy citi.

Al vrea sd rimii mai mult? Imi convine, dar numai
noaptea.

— 5i ziva unde stau?

— Te priveste. Ma mir de dumneata, cd te vad tindr si
curdafel, ca tocmai aici fi-ai gisit 53 tragi... N-ai si dumneata
o rudd, un prieten... Dar la hotel de ce nu te duci? E adevarat
ca ¢ mai scump... Te pomenesti ¢a stai prost cu banii....

Ma privi o secundd banuiror, cu singurul ei ochi dispo-
nibil, si se ridica brusc in picioare. Auzise pesemne pasil
coanei Caliopi, enervati de tratativele prelungire,
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— Ei, te-ai hotdrit? Spune repede, ci md grabesc! Arita
profit am si eu... Nu ma pot culca pind nu inchiriez toate
paturile. Md dor si dingii... Tare as vrea si dorm... Ei, ce
faci?

Bine, rimin... Ulte un aconto... Nu mi-e somn, md
duc sd iau putin aer s ma intorc.

Femeia, bucuroasd cd a scapat de corvoada, ma conduce
pind la scard. Cu lampa.

As vrea s3-11 spun ceva, Lenuto, vezi tu.,

M-am preficut cd ma codesc.

— Ce?

— Vezi tu, am plecat repede de acasa, eu is din Tecuci,
sl mi-am uitat actele...

— MNu-i nimica, n-ai nici o grijd...

— Dacd-1 vreo razie?

— Nu vine pe la noi... La nol nu-i nevoie de acte! Oricum,
nu inira in vorbd cu nimeni si s nu vil Tirziu.

&

Sa ma intorc? 5-o las balta? Am dat o raitd prin cartier.
Poate ca il gasesc pe Bizu. M-ar scuti de restul escapadei.
[l presimt. Imi aduce aminte de ceasurile petrecute cindva
la Azilul de noapte, de pe cheiul Dimbovitei... Promiscuita-
tea, vermina, scirba...

Am bitut fard zor ulitele din raza Garii, pind-n Grant.
Am intrat in circiumi, unele inca animate, desi miezul nop-
tii nu era departe. Am revizut capete pe care le-as recunoaste
si peste doudzeci de ani. Din acelea ce se incrusteazid in
memorie ca o stridie in falezd. Din galeria asta, imagina-
tia recruteazd mai tirziu elementele menite si dea un ton
$i un anume colorit local literaturii amatoare de pitoresc
brutal.

Cirnu, Ticd cel frumos, Bibirache, Candriul nu s-au ndscut
prin generalie spontanee. Intre porecld si existenta lor e
mai mult decit un hazard, decit jocul unei imprejuriri inven-
tive, Porecla e adevarara lor fisa de identitate. Mu cea din
actul de nastere.



