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Apostolul Petru le-a grăit astfel evreilor: „Pocăiți-vă 
deci și întoarceți-vă la Dumnezeu, pentru ca 
să vi se șteargă păcatele, ca să vină din prezența 
Domnului vremuri de înviorare, și El să-L tri-
mită pe Cel pe Care L-a rânduit pentru voi, pe 

Isus Cristos, pe Care cerul trebuie să-L primească până la vremurile 
restaurării tuturor lucrurilor, fapt despre care Dumnezeu a vorbit 
încă din vechime prin gura sfinților Săi profeți“1 (Faptele Apostolilor 
3:19–21). Biserica acceptă o singură interpretare a acestor cuvinte, și 
anume că A Doua Venire a lui Isus se va întâmpla numai atunci când 
toți evreii se vor creștina, consemnând astfel izbânda celor drepți.

În 1939, Isaia Trifonovici Kobîlin și-a lepădat credința de evreu, iar 
seminția evreiască al cărei ultim fiu era s-a sfârșit odată cu el. Vreme 
de două mii de ani, poporul de încăpățânați (după cum îi numise 
Însuși Domnul) al lui Kobîlin a refuzat să se căiască și să urmeze 
credința cea dreaptă. Vreme de două mii de ani, evreii l-au făcut 
pe necurat să-și frece mâinile de mulțumire, căci au împiedicat cea 
de-A Doua Venire a Mântuitorului, pentru care se rugau și pe care o 
așteptau credincioșii de pretutindeni. Iar acum că pe pământ nu mai

1 Biblia, traducere de Dumitru Cornilescu, 1924, ediție revizuită în 2016. În 
continuare, toate citatele din Biblie sunt preluate din ediția menționată. 
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călca picior de evreu, acum sosise clipa cea mare. Era vremea ca Fiul 
să Se înfățișeze credincioșilor în toată gloria Sa.

Am aflat despre dispariția evreilor chiar de la Kobîlin, în 1965, pe 
când ne găseam la Tomsk, însă îmi voi începe istorisirea cu vreo șapte 
ani înainte de acea întâlnire și voi deschide cu alt subiect. În 1958, 
mi-am început studiile la Universitatea Kuibîșev (astăzi, orășelul se 
numește din nou Samara), la Facultatea de Istorie și Literatură. În 
aceeași toamnă, am cunoscut un bărbat care încerca să-L înțeleagă 
pe Dumnezeu. Bărbatul se numea Serghei Nikolaevici Ilin. Ne întâl-
neam în fiecare seară, fie iarnă, fie primăvară, și ne plimbam prin par-
cul de pe strada Libertății. Serghei mi-a propovăduit, apoi a dispărut 
din viața mea când a văzut că i-am înțeles povețele. Ilin era cu șapte 
ani mai mare decât mine, iar atunci când ne-am cunoscut, lucra ca 
ghid la Muzeul de Artă Alexandr Radișcev2.

Eu însumi am fost botezat pe când aveam trei luni, cu consimță-
mântul tacit al părinților mei, deși, practic, fără ca ei să știe. Am fost 
botezat de dădaca mea în satul ei natal, Troițkoe, aflat la vreo zece 
kilometri sud de Kuibîșev, pe malul Volgăi. La scurt timp după botez, 
dădaca a fost dată afară: se pare că suferea de o boală de piele destul de 
neplăcută, probabil psoriazis. Odată cu plecarea ei, a fost întreruptă 
și educația mea religioasă.

Ilin era pe jumătate rus, pe jumătate evreu. Mama lui, care se tră-
gea dintr-o familie rabinică veche, fusese botezată în ritul iudaic, iar 
strămoșii din partea tatălui nu erau nici ei mai prejos: fuseseră mari 
negustori care îi ajutaseră pe faimoșii rascolnici3 să-și construiască așe-

2 Alexandr Nikolaevici Radișcev (1749–1802), scriitor rus. Sub influența scriito-
rilor iluminiști francezi, a scris Călătorie de la Petersburg la Moscova, care, sub 
forma unei înșiruiri de tablouri ale vieții din Rusia feudală, conține un protest la 
adresa autocrației țariste. A fost arestat și condamnat la moarte în 1790, grațiat 
și apoi deportat în Siberia, unde a stat între 1790 și 1797. A murit în Sankt 
Petersburg în 1802. 

3 Rascolnicii sau staroverii s-au separat în 1666 de Biserica Ortodoxă Rusă ca protest 
împotriva reformelor introduse de patriarhul Nikon al Moscovei între anii 1652 și 
1666. Credincioșii de rit vechi desfășoară astăzi aceleași practici liturgice precum 
Biserica Ortodoxă Rusă înainte de implementarea reformelor. 
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zăminte pe malurile râului Irghiz. Poporul cu care Domnul făcuse 
un legământ și în sânul căruia fusese trimis Fiul Omului (deși niciun 
evreu nu se încrezuse în El) era împletit în pieptul lui Ilin cu națiunea 
care nu făcuse niciodată un legământ, însă care se încrezuse de la bun 
început în Cristos. Așadar, Ilin avea să fie mântuit. Sângele evreiesc 
nu se amestecase bine cu sângele rusesc, prin urmare fața bărbatu-
lui era destul de asimetrică. Îi plăcea mult să spună că în vremurile 
medievale ar fi fost considerat un sucub sau un incub însemnat cu 
pecetea diavolului și că ar fi fost ars pe rug. Acum că-mi îndrept din 
nou gândul spre Ilin, îmi dau seama cu uimire că, în timpul tuturor 
plimbărilor noastre, eu mergeam la stânga lui, așa că îmi amintesc 
numai de partea lui stângă, evreiască, tenebroasă și tristă. 

Discursurile lui Ilin aveau un anume ritm, întocmai ca șirul gân-
durilor lui. La fel cum în timpul tururilor ghidate alegea să descrie 
numai momentele, obiectele și întâmplările cruciale și percutante din 
viața lui Radișcev și evita detaliile nesemnificative, ilustrând grosier 
momentele importante cu pasul său cadențat, așa făcea și cu Cristos: 
încercând să elucideze ce anume adusese El cu Sine pe pământ și ce 
le propovăduise evreilor și celorlalte popoare, Ilin evita cu bună ști-
ință să împartă templul înțelegerii sale în capele și altare și alegea să 
zidească numai temelia credinței personale; construia numai cadrul 
casei, însă nu și pereții ori acoperișul. Credința sa era clădită în deșer-
tul străbătut de strămoșii care fugeau din Egipt. Credința sa putea fi 
zgâlțâită de toate cele patru vânturi.

În acel noiembrie, copacii de pe marginile aleii Noiabrskaia erau 
golași și grei ca niște stâlpi, iar plimbarea noastră semăna mai mult a 
itinerar; aveam un scop bine stabilit, un sens și o viteză de menținut. 
Ilin alegea piatra de care avea nevoie, apoi încetinea, târâindu-și exa-
gerat picioarele, până găsea un loc unde să o pună. Odată ce punea 
piatra la locul dorit și îndeplinea această parte a planului, își relua 
grăbit pasul și mă prindea din urmă de parcă nici nu s-ar fi oprit. 
Simetria copacilor scotea în evidență inconsistența progresului lui 
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Ilin, care însă nici nu se sinchisea: pentru el, copacii nu serveau decât 
ca referință pentru dimensiunile și proporțiile construcției sale.

Îmi spunea: „Serioja, încrede-te cu totul în Dumnezeu, iubește-L, 
nu-L uita; nu te ascunde de El, spune-I absolut tot, și nu te rușina nici 
din pricina fericirii, nici din pricina tristeții pe care o simți. Încrede-te, 
cere și roagă-te. El îți este mereu alături. Fața Lui este veșnic întoarsă 
asupra ta. El are să te înțeleagă și are să te ajute.“ Dumnezeu ascultă 
toate rugile, spunea Ilin. Rugăciunile funcționează și rugăciunile sunt 
importante, mai ales pentru Dumnezeu. Rugăciunile reprezintă legă-
tura dintre noi și El, cele care ne leagă pe noi, copiii Lui, rugăciunile 
ne fac pe noi creația Lui. Fără de rugăciuni, noi n-am fi nimic în ochii 
Domnului, și nici El în ochii noștri, și nu am ști nimic despre El și 
nu am crede în El.

Ilin spunea că, în Biblie, Dumnezeu creează și Dumnezeu Se odih-
nește, El suferă și jelește, simte tristețe și remușcare, El pășește, vede, 
grăiește, privește, aude, Își amintește, miroase, El iubește și pizmu-
iește, Se bucură și Se înfurie, pedepsește și iartă; El are ochi, urechi 
și mâini puternice în care ține sceptrul și sabia cea nimicitoare de 
dușmani. Tora Îl descrie pe Dumnezeu atât de uman nu din lipsă de 
cuvinte mai potrivite, și nu fiindcă primii oameni nu ar fi înțeles altfel 
de vorbe. Nu. Dumnezeu chiar este înfățișat așa și chiar simte toate 
cele descrise, căci furia noastră și bucuria noastră, remușcările și tris-
tețile noastre, răspunsurile noastre la adevăr sau la minciună sunt de 
asemeni făcute după chipul furiei și al bucuriei Sale, întru asemănarea 
mâhnirii și a iubirii Sale.

Mai spunea Ilin și că nimeni nu-L cunoaște și nimeni nu-L poate 
cunoaște întru totul pe Dumnezeu, însă putem și trebuie să înțelegem 
partea pe care El o întoarce spre noi, partea umană. Domnul vrea 
ca noi să-L înțelegem, vrea de la noi mai mult decât credință, fapte 
bune, căință și urmarea Legii. Vrea ca noi, oamenii, să-L înțelegem, 
să fim copii, da, însă copii cu care Se poate înțelege, copii cu capul pe 
umeri. Altminteri, El nu ne-ar putea învăța și explica nimic, iar noi 
am fi străini unii față de ceilalți.
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Ilin spunea că Cristos nu este numai adevăratul Dumnezeu și Fiul 
lui Dumnezeu – El este Dumnezeu-Omul, iar cele două firi ale Sale, 
cea divină și cea umană, nu pot fi nici despărțite, nici unite. Cele 
două firi întruchipează un întreg tocmai fiindcă amândouă vin de la 
Domnul și amândouă au fost făcute după chipul și asemănarea Sa, 
asemănându-se într-atât, încât sunt de nedespărțit întru Domnul. Ba 
chiar mai mult, Cristos Dumnezeu-Omul este metafora relației dintre 
oameni și Dumnezeu la momentul în care oamenii se vor căi și o vor 
apuca pe calea virtuții. Atunci și doar atunci nu numai că vom primi 
taina Împărtășaniei și Sfânta Cuminecătură – trupul și sângele lui 
Cristos – de câteva ori pe an, ci vom fi și uniți pe vecie întru Cristos, 
și întru El și alături de El vom fi uniți întru Dumnezeu.

Spunea Ilin și că Domnul nu poate face rău, fiindcă răul nu exista 
pe pământ înainte de apariția oamenilor. Se știa despre rău, însă Răul 
în sine nu se întrupase încă. Lumea era pe atunci ca un alfabet care 
ne fusese dăruit pentru a face bine, dar cu care se putea face și rău. 
Dumnezeu l-a făcut pe om și i-a dăruit celui dintâi puterea de a alege 
între bine și rău. Dumnezeu a crezut că omul, știind despre rău și 
știind puterea acestuia, va alege mereu binele și va face numai fapte 
bune, așadar lumea făurită de Dumnezeu la început era bună.

În rai, omul și-a trăit copilăria. Omul se juca, dădea nume ani-
malelor și peștilor, păsărilor și copacilor, tuturor creaturilor cu care 
Dumnezeu Își umpluse lumea și care aveau să trăiască alături de el. 
Omul a aflat despre bine și rău în rai, însă a aflat mult prea devreme, 
pe când era doar un copil, iar sufletul său era crud. Prima faptă rea 
a omului a fost să încalce porunca Domnului și-apoi să fugă și să 
se ascundă. Păcatul nu a fost foarte grav, mai degrabă greșeala unui 
copil prostuț, însă, odată apărut pe lume, răul a început să zămislească 
mai mult rău și s-a înmulțit teribil. Iar sufletul omului, nedeprins să 
deosebească binele de rău, a contribuit, din neștiință, la răspândirea 
răului. Ne luptăm cu răul și, fiindcă ne imaginăm că acesta există 
numai în exteriorul nostru, credem că, prin lupta noastră dreaptă 
împotriva răului, noi suntem buni – dar ne înșelăm. Și oamenii care 
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luptă pentru partea adversă cred despre sine că luptă de partea binelui 
și că, luptându-se cu noi, se luptă de fapt cu răul. Iar răul în aceste 
două ipostaze ale sale se unește într-un rău nou, mai mare. Noi nu 
înțelegem – sau uităm – că binele este cu totul altceva, că binele este 
ceva vizibil tuturor oamenilor și că binele rămâne același din orice 
unghi l-ai privi.

Ilin spunea că răul este o îndepărtare de Dumnezeu. Răul este 
zidul ridicat între noi și El: noi nu-L putem vedea pe Dumnezeu 
nici peste, nici prin acest zid, așadar rămânem prizonieri într-o lume 
făr’ de Dumnezeu, rămânem de unii singuri, și-atunci, fermecați de 
singurătatea asta nouă, care înseamnă că nu mai suntem vegheați de 
nimeni și putem face rele după placul inimii, păcătuim, păcătuim 
și iar păcătuim. Zidul dintre noi și Dumnezeu crește pe zi ce trece, 
credința noastră slăbește, iar în jurul nostru nu se mai găsește decât 
rău, răul în care ne cufundăm și ne înecăm. Însă chiar și atunci, 
Dumnezeu ne va auzi și ne va salva, dacă printre noi se găsește măcar 
un suflet gata să se căiască și să se întoarcă în brațele Sale.

Ilin spunea că mulți sunt de părere că evreii Vechiului Testament 
nu s-au prea purtat cum s-ar cădea aleșilor lui Dumnezeu. Au ucis 
mulți nevinovați, s-au lepădat de Dumnezeu și L-au trădat, așa că e 
greu de înțeles ce-i așa special la ei. Tot evreii sunt cei care cred că 
Ecleziastul sau Cântarea Cântărilor nu sunt de inspirație divină și 
nu înțeleg cum de au devenit canonice. Ei nu reușesc să priceapă că 
Vechiul Testament reprezintă o discuție între Dumnezeu și oameni, 
practic cea mai importantă discuție pe care o va purta vreodată omul. 
Absolut tot ce se regăsește în cărțile Vechiului Testament, toate 
trădările, lepădările și greșelile, toate acestea s-au petrecut aievea. 
Vechiul Testament ilustrează viața omului, povestea întoarcerii sale 
la Dumnezeu, și nu există nimic mai important pe lume decât poves-
tea aceasta, sau oricare dintre etapele sale, care reprezintă o parte a 
călătoriei către Dumnezeu: bun sau rău, fiecare pas al acestei călătorii 
trebuie păstrat cu totul și trebuie redat cu exactitate, întocmai cum 
s-a întâmplat. La fel cum trebuie reținut și amintit cel care a pășit.



11

Mai spunea Ilin și că viața pe care Cristos, Fiul lui Dumnezeu, a 
petrecut-o pe pământ a consemnat o perioadă fără precedent – atât 
pentru Dumnezeu, cât și pentru om și pentru toate cele știute de 
Dumnezeu și de om. Timpul petrecut de către Dumnezeu pe pământ 
înainte de nașterea Mântuitorului, cum ar fi cele șapte zile ale Creației, 
nu se compară defel cu cei treizeci și trei de ani petrecuți de Cristos 
printre oameni. Pentru a fi mai aproape de om, Cristos S-a înduplecat 
până și cu trecerea timpului. Iar concluzia trasă atât de Dumnezeu, 
cât și de om, după acești treizeci și trei de ani de apropiere dintre om 
și divinitate – iar aici mă refer nu numai la cei care I-au ascultat cuvân-
tul, ci mai degrabă la Dumnezeul și Omul care se împletesc în pieptul 
lui Cristos –, este că totul a luat naștere tocmai în vremea celor treizeci 
și trei de ani, și numai după ce a petrecut acești ani cunoscându-i pe 
oameni printr-un singur trup, de parcă i-ar fi cuprins pe toți înlăun-
trul Său, acolo unde nu putea fi vorba de separare sau de perspectivă 
exterioară, numai atunci S-a dus El să propovăduiască celor aleși – ei 
bine, această experiență a conviețuirii a constituit temelia următorilor 
două mii de ani de istorie. Fără acei treizeci și trei de ani, nu am putea 
înțelege nimic nici din evenimentele Vechiului Testament, nici din 
ceea ce a urmat.

Mai spunea Ilin și că, din momentul în care au apărut evreii pe 
pământ, legătura lor cu Dumnezeu s-a întrupat prin credință, rugă-
ciune zilnică și jertfă. Și prin încă ceva: faptul că Dumnezeu i-a ales 
pe ei, că soarta și istoria lor au însemnat mai mult pentru El decât 
soarta și istoria oricărei alte seminții. La urma urmei, la zămislirea lor, 
Domnul a coborât pe pământ, le-a grăit și i-a sfătuit, deși mai târziu 
discuțiile acestea au devenit tot mai rare. Când evreii s-au înmulțit, au 
rămas legați de Dumnezeu, ca și până atunci, prin rugăciune și jertfă, 
însă Moise a primit de la El și Legea, pentru a-și îndruma poporul și 
a clădi primul lăcaș al Domnului, și anume Templul. Când poporul 
păcătuia și se lepăda de Dumnezeu, fapte care se petreceau destul de 
des, Dumnezeu le trimitea profeți care să-i readucă pe evrei pe calea 
cea bună și dreaptă și să-i îndrume, ca pe orbi, pe calea adevărului. 
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