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Prolog

Rusia
17 iulie 1918
Ekaterinburg
Casa Ipatiev

Era o noapte blândã de iulie. Una numai bunã de petrecut 
cu râsete şi bãuturi, departe de izbe şi de dormit sub cerul liber 
fãrã vreun risc de a te îmbolnãvi de plãmâni. O pauzã bine-
cuvântatã, la fel de rarã precum anii de recolte abundente. 
Aici, în oraşul de la poalele Munþilor Urali, la graniþa dintre 
Europa şi Asia, vara dureazã doar cât o clipire din ochi apoi 
totul devine o întindere nesfârşitã de gheaþã.

Şi, totuşi, în aceastã searã de iulie, niciun suflet din 
Ekaterinburg nu se bucura de blândeþea nopþii. De la Revoluþie 
toþi trãiau într-o iarnã continuã, ferecaþi bine în casã, posaci, 
închişi în sine. De teamã. În primul rând, era frica de comu-
nişti, adevãraþii deþinãtori ai puterii în oraş. Regiunea a fost, 
de altfel, supranumitã şi Uralii Krasnyi, Uralii Roşii, din cauza 
zelului sovietului local de a-i extermina în masã pe duşmanii 
poporului: burghezii, chiaburii şi reacþionarii de tot felul. Frica 
se manifesta şi faþã de Albi, de armata lor pestriþã formatã din 
regimente imperiale loiale þarului decãzut şi din hoarde de 
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cazaci devotate cãpeteniilor militare, pe cât de cruzi, pe atât 
de îndrãzneþi. Albii nãvãliserã din câmpiile Siberiei şi se apro-
piau implacabil de obiectivul lor. Nu mai era decât o chestiune 
de zile pânã sã ajungã la porþile oraşului.

Doi urşi, scoşi din minþi de furie, sfâşiau Rusia cu dinþii. 
Unul Roşu, celãlalt Alb. O luptã oarbã şi feroce, din care doar 
unul putea supravieþui.

— Tovarãşe Evgheni, crezi cã ne vor cruþa dacã vom cãdea 
în mâinile lor?

— Cazacii nu vor ierta pe nimeni. Milostenia nu face parte 
dintre rarele calitãþi pe care le posedã câinii albi ai atamanu-
lui Krasnov. Te vor tãia în bucãþi aşa de mici încât nici mãcar 
taicã-tu nu te va mai putea recunoaşte. Tãiat de viu, vreau sã 
spun...

Evgheni Berin, cel care tocmai vorbise, avea mai puþin de 
treizeci de ani, dar se exprima rar, ca un bãrbat mai în vârstã. 
Privirea îi era palidã, obositã de prea multe orori vãzute. 
Tânãrul soldat de lângã el pãrea abia ieşit din copilãrie şi 
aproape cã plutea în haina lui peticitã.

Aşezaþi în ghereta postului de pazã, cei doi bãrbaþi 
împãrþeau o þigarã pe jumãtate arsã. Stãteau cu picioarele 
aşezate pe cutia de muniþie a mitralierei Maxim, îndreptatã 
spre obloanele casei Ipatiev. Prin decizia Sovietului din Ural, 
casa cochetã cu douã etaje, cuibãritã pe un deal din oraş, pe 
strada Voznessensky, fusese transformatã într-o fortãreaþã 
improvizatã. O palisadã, ca un zid de lemn flancat de douã 
posturi de pazã, înconjura reşedinþa. Pânã şi geamurile feres-
trelor fuseserã acoperite cu vopsea albã. Un detaşament al 
Armatei Roşii staþiona permanent în vilã pentru a o pãzi. Şi, 
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de parcã nu era de ajuns, o echipã de cekişti1 sosise cu o sãp-
tãmânã înainte. Motivul acestei desfãşurãri de forþe nu era 
pentru nimeni un secret. Tot Ekaterinburgul cunoştea iden-
titatea familiei închise de la sfârşitul lunii aprilie în casa Ipatiev 

— Ca sã adorm, mama îmi povestea cã atunci când murim 
o nouã stea va începe sã strãluceascã pe cer, murmurã puştiul. 
Şi mai spunea despre Calea Lactee cã e ca o pânzã de sidef 
unde fiecare stea ascunde un suflet.

— Tolea2 Kabanov, maicã-ta pare sã fie o femeie de ispravã, 
dar este şi o mare idioatã! exclamã Evgheni Berin, lovindu-l 
în umãr pe tânãrul soldat. Durak3! Poporul nu mai crede în 
toate balivernele acestea: Suflet, Dumnezeu, paradis… 
Invenþii create pentru a-i opri pe þãrani şi pe muncitori sã se 
rãscoale. Singurul paradis existent este cel creat de noi pe 
acest pãmânt.

Dacã vom reuşi, a adãugat.
Revoluþia nu începuse nici mãcar de un an, iar duşmanii 

ei erau atât de numeroşi încât nici cei din interior nu îndrãz-
neau sã se gândeascã prea curând la o victorie. Regiuni întinse 
din teritoriul þãrii erau sub controlul armatelor albe, ajutate 
în secret de englezii şi de francezii mâhniþi profund de tratatul 
de pace semnat între bolşevici şi nemþi. 

Evgheni şi-a strivit mucul de þigarã pe pietrişul murdar şi 
s-a uitat la ceas. Sosise vremea sã acþioneze. Aşteptase prea 
mult momentul: o eternitate! Exact treisprezece ani. 
Considerat unul dintre cei mai buni ofiþeri ai temutei CEKA, 

1 Membri ai CEKA, poliþia politicã a Revoluþiei, din care apoi a 
apãrut KGB.
2 Diminutiv de la Anatolie.
3 Idiot.
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Evgheni Berin se mândrea cu faptul cã devenise revoluþionar 
încã de la început. Activist şi luptãtor, cãlit în oþelul cel mai 
pur al idealului bolşevic. Tovarãşul Lenin îl alesese pe el şi pe 
nimeni altcineva sã raporteze ce se va întâmpla în acea noapte 
între pereþii casei Ipatiev. Berin parcursese aproape douã mii 
de kilometri de la Moscova cu Transsiberianul, de la vest la est, 
într-o cãlãtorie lungã şi grea, presãratã cu opriri intermitente, 
între Nijni Novgorod şi Ekaterinburg.

O luminã a þâşnit prin uşa întredeschisã a vilei. Tovarãşul 
Pavel Damov şi-a fãcut apariþia şi l-a chemat cu un semn din 
mânã. Evgheni îl dispreþuia pe acest om. Pentru el, Damov 
era o brutã fãrã scrupule, chiar dacã înzestrat cu o inteligenþã 
remarcabilã. Reuşise sã prindã trenul Revoluþiei şi chiar sã 
urce în unul dintre cele mai bune vagoane, cel al CEKA. 
Primise porecla Pocalul de Plumb. Un alint primit în urma unei 
operaþiuni de represiune lansate contra unei mãnãstiri din 
Kostroma, pe malul Volgãi. Cuprins de o inspiraþie de moment, 
Damov îi forþase pe cãlugãri sã înghitã plumb topit pe post de 
botez, înainte de a-i ucide cu lovituri de topor. Fapta i-a asi-
gurat o avansare în CEKA. În şase luni Damov devenise cãlãul 
oficial al celor mai importanþi duşmani ai regimului. Gurile 
rele şopteau cã era corupt pânã în mãduva oaselor, dar nimeni 
nu reuşise sã o şi demonstreze.

Evgheni fluierã printre degete pentru a-l alerta pe şoferul 
camionului oprit în stradã. Motorul bãtrânului ZIS a tuşit de 
trei ori înainte de a porni cu zgomot.

— Tovarãşe, spuse tânãrul soldat, nu mai înþeleg nimic. 
De trei seri îi tot ceri lui Grigori sã-şi porneascã grãmada de 
fiare şi sã ardã benzinã timp de cincisprezece minute. Gãlãgia 
fãcutã se aude pânã în celãlalt capãt al strãzii. Ieri s-au plâns 
şi vecinii.
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— Mã bucur cã au fãcut-o. Continuã sã fii atent în post!
— Vin cu tine?
Evgheni şi-a lãsat privirea sã rãtãceascã deasupra copilului. 

Ce vârstã sã fi avut? Şaisprezece? Sau poate şaptesprezece ani? 
Dacã s-ar afla, nu ar mai apuca sfârşitul anului. Ultimele 
rapoarte despre pierderile Armatei Roşii erau înfiorãtoare. 
Tânãrul Kabanov nu trebuia sã asiste la ceea ce urma sã se 
întâmple.

— Nu, Tolea… Uitã-te în continuare la stelele tale…
Evgheni a coborât din postul de pazã şi a mers cu paşi repezi 

pânã la poarta larg deschisã. Mirosea a transpiraþie şi a vin 
oþeþit. Pocalul de Plumb era înconjurat de vreo doisprezece 
bãrbaþi. Erau înarmaþi cu revolvere Nagant, în timp ce şeful 
lor þinea în mânã un Mauser cu şapte cartuşe. Jumãtate erau 
letoni, nu de origine rusã, sau unguri, tovarãşi de drum ai 
bolşevicilor. Mai era şi Iakov Iurovski, comandantul trimis de 
sovietul din Urali. Ultimul l-a bãtut pe umeri pe Evgheni.

— Ai ajuns fix la timp, tovarãşe. Întreaga familie şi sluji-
torii au fost adunaþi la etaj.

— Li s-a spus cã vor fi cu toþii fotografiaþi în pivniþã, ca sã 
arãtãm lumii întregi cã trãiesc încã, rânji Pocalul de Plumb.

Unul dintre letoni ridicã mâna, cu un aer plictisit.
— Cred cã… cel mic nu poate merge… Cu boala lui…
— Tatãl lui va fi bucuros sã-l ducã în spate, a râs Pocalul de 

Plumb. Nu mã plictisi cu astfel de amãnunte, tovarãşe!
Evgheni a mers în spatele Pocalului de Plumb şi al lui 

Iurovski pe scara ce ducea la pivniþã. Cizmele rãsunau pe 
treptele de piatrã. Douãzeci şi trei. Erau în total douãzeci şi 
trei de trepte. Evgheni ştia numãrul lor pe de rost, repetase 
scena de mai multe ori. Nici nu se punea problema sã dea 
dovadã de amatorism.



éric giacometti  •  jacques ravenne16

Pocalul de Plumb a ajuns primul la subsol. Şi-a dat seama 
cu satisfacþie cã instrucþiunile lui fuseserã respectate întocmai. 
Scânduri de lemn acopereau peretele din spate. Sala era mare, 
ar fi putut gãzdui cu uşurinþã un comitet de cartier. Un can-
delabru cu ciucuri, nepotrivit pentru acel decor, revãrsa o 
luminã la fel de rece ca vârful Munþilor Urali.

— Pânã şi în pivniþele lor, burghezii îşi afişeazã aroganþa, 
scuipã Damov.

Evgheni s-a retras în întuneric pentru a avea o privire de 
ansamblu. L-a observat pe reprezentantul sovietelor, oprit în 
mijlocul pivniþei, scoþând din jachetã o bucatã de hârtie 
mototolitã. A citit cu voce joasã textul concis de justificare a 
prezenþei lor în casã, în aceastã noapte. Niciun oficial nu 
îndrãznise sã semneze documentul.

Zgomotul cãlcâielor care bocãneau rãsuna pe scãri. Evgheni 
s-a afundat şi mai mult în penumbrã. 

Servitorii au deschis balul. Un lacheu, o cameristã, un 
bucãtar urmaþi de medicul familiei. Priveau cu toþii îngroziþi 
în jurul lor. Lui Evgheni i se pãrea cã lipseşte unul, dar nu era 
sigur. Nu avea nicio importanþã. În fond… nu ei erau cei 
importanþi!

Cekiştii i-au împins spre fundul sãlii.
— Lipiþi-vã de perete. Servitorii în faþa stãpânilor, 

pentru pozã.
Apoi s-au auzit alþi paşi, mai atenuaþi. Şi şoapte. Cinci 

femei au apãrut în strãlucirea palidã. Cu pãrul dezlegat, cu 
rochii gri şi groase, cu feþele adormite, mergeau ca som-
nambulii.

Cea mai în vârstã dintre ele, mama, înainta cu greu, urmatã 
de cele patru fiice ale ei, slãbite. Procesiunea acelor umbre 
pãrea legatã printr-un lanþ invizibil. Dupã ele a apãrut un 
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bãrbat purtând în braþe un copil, privindu-l cu tandreþe. Cu 
mustaþa cãzutã, cu barba neîngrijitã, cu obrajii supþi, îmbrãcat 
într-o cãmaşã lejerã care îi accentua trupul subþire.

— Aş putea avea douã scaune pentru soþie şi pentru fiul 
meu? întrebã el şovãitor.

Pocalul de Plumb l-a luat de reverul gulerului.
— Încã te mai crezi stãpânul casei, Kolia4.
Comandantul Iurovski a intervenit:
— Dã-i pace, comandante! Nu suntem nişte monştri…
I-a fãcut apoi semn unuia dintre letoni care a adus douã 

scaune şubrede. Mama s-a aşezat fãrã sã scoatã vreun cuvânt, 
în timp ce tatãl l-a lãsat încet pe bãiat pe cel de-al doilea scaun, 
şoptind:

— Stai drept, Alioşa, domnii ne vor face poze. Hai, 
capul sus!

S-a întors şi spre fetele sale:
— Şi voi la fel! Nu uitaþi cine sunteþi!
Grupul era gata, în sfârşit. Stãpâni şi servitori erau cu toþii 

aliniaþi cu grijã în aşteptarea fotografului.
În pivniþã s-a instalat liniştea deplinã.
Pitit lângã scarã, Evgheni Berin analiza cu atenþie fiecare 

detaliu al scenei din faþa ochilor sãi. Simþea, destul de ciudat, 
un sentiment pe care-l credea uitat: milã. Bãrbaþii şi femeile 
acestea erau fiinþe în carne şi oase, la fel ca el.

Una dintre fete încerca sã-şi înãbuşe suspinele, încurajatã 
de sora cea mai mare. Mama nu pãrea sã înþeleagã ce se întâm-
plã. Evgheni cunoştea pe dinafarã numele tuturor membrilor 
familiei. Cele patru fete: Olga, Tatiana, Maria, Anastasia. Pe 
mama o chema Alexandra. Iar ultimul era, Alexei, un bastard.

4 Diminutiv de la Nicolae.
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Berin simþea cã nu mai este aşa de hotãrât. Nu trebuia. Nu 
acum. Aşteptase prea mult momentul. Şi-a scos din buzuna-
rul pantalonilor colierul fin, din argint, al surorii sale mai mici, 
podoabã de care nu se despãrþea niciodatã.

Şi curajul a revenit. Familia din faþa lui nu era ca toate 
celelalte. Cele cinci femei, alãturi de bãiat şi de bãrbat erau 
Romanovii. Familia imperialã provenitã dintr-o dinastie care 
a condus þara cu mânã de fier timp de trei secole. Bãtrânul 
mândru, cu trupul slab, încercând sã parã puternic era Nicolae 
al II-lea, fostul þar al tuturor ruşilor.

Şi, totuşi, bãrbatul pe care-l detesta mai mult decât orice 
pe lume pãrea la fel de ameninþãtor ca un câine bãtrân înfo-
metat. Evgheni lupta sã-şi alunge imaginea de tatã de familie.

Pânã la urmã era Nicolae cel Sângeros.
În anul 1905, de la Palatul lui din Sankt Petersburg, bãr-

batul acesta cu privire blândã a ordonat armatei sale sã tragã 
asupra a sute de oameni lipsiþi de apãrare.

Evgheni a strâns cu putere colierul în pumn.
Natalia. Abia împlinise treisprezece ani. A gãsit-o moartã 

într-o dimineaþã, lungitã în piaþa îngheþatã, cu faþa desfiguratã 
în mod sãlbatic de o loviturã de sabie.

Tovarãşul Lenin avea dreptate: niciun fel de milã pentru 
opresori.

Vocea Pocalului de Plumb a spart liniştea:
— Este momentul sã terminãm, tovarãşe Iurovski.
Comandantul a înaintat cãtre þar bombându-şi pieptul. 

Trebuia sã respecte uzanþele.
— Prin prezenta hotãrâre judecãtoreascã şi dupã delibe-

rarea Sovietului din Urali, tu, Nicolae Romanov, soþia ta şi 
toþi urmaşii voştri sunteþi condamnaþi la moarte. Sentinþa este 
aplicabilã pe loc.
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Zgomotul încãrcãrii pistoalelor a rãsunat din capãtul sãlii. 
æarul nu s-a clãtinat şi şi-a pãstrat privirea semeaþã.

— Aici nu este justiþie, ci crimã. A unor femei şi a unui 
copil. Nu sunteþi decât nişte monştri. Dumnezeu şi oamenii 
vã vor judeca pentru crimele voastre.

— Dacã te referi la crime, tu ai deja multã experienþã, 
Nicolae…

Fostul þar a dat din cap.
— Nu înþeleg.
— Pierdem timpul, l-a întrerupt Iukovski apropiindu-se 

de ei, cu pistoletul în mânã.
Evgheni a ridicat mâna şi i-a aruncat o privire arzãtoare. 

Era mâna dreaptã a lui Lenin, iar autoritatea lui se impunea 
asupra tuturor persoanelor din salã. Comandantul a bãtut în 
retragere.

— Lasã-mã sã termin, pe urmã faci tu ce vrei.
Evgheni s-a întors din nou spre suveran.
— æare! Tata şi cu mine defilam sub balconul tãu pe 9 

ianuarie 1905.
Nicolae a pãlit. Berin a continuat cu o voce asprã.
— Îþi aminteşti? Nu cereau decât un colþ de pâine şi liber-

tate. Sor-mea te iubea mult, spunea cã eşti bun şi generos. 
Erau acolo femei şi copii. Sute. De vârsta alor tãi. Şi ce-ai fãcut 
tu în noaptea aceea? æi-ai asmuþit câinii asupra lor. Soldaþii 
tãi s-au nãpustit direct asupra oamenilor. Râzând, dupã câte 
se povesteşte. Când m-am întors dimineaþã, am dat de cada-
vrul surorii mele. Tata avea şi el maþele pe-afarã, ca un porc 
însângerat pentru Paşte.

Evgheni a fost cuprins de furie.
— Se spune cã în seara aceea, în acelaşi palat, soþia şi fiicele 

tale probau rochii cusute cu perle şi smaralde venite direct de 
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la Paris. Iar tu, la balcon, fumai o þigarã bunã deasupra car-
nagiului.

Nicolae s-a clãtinat, dar nu şi-a schimbat direcþia privirii.
— Doamne fereşte, dar îmi iubesc mult poporul, spuse þarul 

scuturând din cap. Nu am vrut niciodatã acel masacru, 
comandantul a luat decizia. Mã cãiesc în fiecare zi în faþa lui 
Dumnezeu.

— Cu atât mai bine! Curând vei putea sta de vorbã direct 
cu El, îi rãspunde Evgheni fãcând un semn lui Iurovski.

— Staþi, aşteptaþi!, a implorat Nicolae. Cruþaþi-mi soþia şi 
copiii. În schimb, vã voi spune un secret greu de crezut. Unul 
care va face din voi oameni puternici. Mai puternici decât 
Lenin şi Troþki.

Evgheni îl cerceta pe condamnat. Era învãþat cu minci-
noşii, fãcea parte din sarcinile de serviciu sã-i cunoascã, dar 
omul din faþa lui îi pãrea sincer.

— Te-ascult.
— Dinastia noastrã a transmis-o de secole. Obiectul acesta 

ne-a oferit putere şi bogãþie. La începutul Revoluþiei, am fãcut 
greşeala de a-l îndepãrta şi de a-l pune într-un loc sigur. Îþi voi 
spune unde se aflã, dar elibereazã-mi familia.

Evgheni a pus mâna pe pistol şi l-a îndreptat spre tâmpla 
þarului.

— Nu te afli în situaþia de a-mi dicta ce sã fac, Nicolae. 
Spune-mi secretul.

— Este o… relicvã. Una sacrã, venitã din strãfundul vea-
curilor. Este…

S-a auzit un foc de armã. Ultimul þar al Rusiei nu şi-a mai 
putut duce fraza pânã la capãt. S-a clãtinat, iar o patã roşie 
i-a umezit cãmaşa în dreptul inimii. Pe urmã s-a prãbuşit, sub 
ochii îngroziþi ai familiei şi ai servitorilor. S-au auzit urlete.
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— O relicvã! Ce prostie! a râs Pocalul de Plumb, þinându-şi 
încã pistoletul fumegând. Lenin spune cã superstiþia este 
botniþa…

— Eu dau ordine aici, urlã Berin.
— Ai venit sã observi, dar eu trebuie sã execut. Vrei sã 

menþionez în raportul meu atitudinea ta contrarevoluþionarã? 
mârâi Damov. Pleacã de aici înainte de a-þi face o gaurã 
în piele.

Berin aruncã o privire spre comandant şi spre ucigaşii care 
se uitau la el. Ştia acele priviri. Cea mai micã ezitare din partea 
lui va fi raportatã. S-a apropiat de haitã.

— De acod, dar elibereazã fetele şi pe puşti. Nu au…
— Nu veni cu sentimentalisme, mic-burghez ce eşti! strigã 

Pocalul de Plumb, þinând din nou Mauser-ul. Tovarãşi, þintiþi 
aşa cum v-am învãþat, la nivelul pieptului. În niciun caz la 
cap, iese prea mult sânge.

Revolverele şi puştile s-au dezlãnþuit în mijlocul urletelor 
familiei imperiale şi ale servitorilor ei. Unul dintre cãlãi, rãmas 
fãrã muniþie, şi-a scos baioneta şi a înfipt-o în gâtul þareviciu-
lui care se târa pe podea. Moştenitorul tronului muri cu capul 
pe cizmele tatãlui sãu.

— Ce cretin! Va umple locul de sânge!
Împãrãteasa şi una dintre fiice pãreau încã vii. Pocalul de 

Plumb s-a aplecat asupra suveranei care se târa pe pãmânt ca 
un vierme. Raze roşii şi verzi scânteiau în mijlocul corsajului 
sãu însângerat.

— Ia te uitã la ele ce blindate sunt… Gloanþele au ricoşat 
din pietrele preþioase ascunse în rochiile lor.

Pocalul de Plumb a smuls douã smaralde şi un rubin de pe 
corsetul Alexandrei, apoi a þintit în ochiul fiicei care se agãþa 
de mama ei.
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Evgheni şi-a simþit inima grea: execuþia devenise un 
carnagiu.

— Terminaþi-le! strigã Iurovski. Şi aduceþi cadavrele sã le 
punem în camion. 

— Pe urmã? întrebã Evgheni.
— Le ducem la treizeci de kilometri, în pãdurea Patru-

Fraþi. Le ardem şi le aruncãm resturile într-un puþ. Sã notezi 
neapãrat în raportul tãu cã totul s-a desfãşurat aşa cum a fost 
prevãzut. Tovarãşii nu au ezitat sã-şi ducã la bun sfârşit sarcina 
revoluþionarã.

Ucigaşii se aplecau asupra cadavrelor însângerate ale sãr-
manelor victime pentru a le jefui de bijuterii. Lui Evgheni îi 
venea sã-i omoare unul câte unul. Erau din acelaşi aluat ca 
asasinii surorii sale şi ai tatãlui sãu.

— Nu voi uita sã pun în evidenþã curajul tãu în faþa aces-
tor femei şi a copilului, îi aruncã el cu dispreþ. De altfel, 
Pocalule de Plumb, îmi vei da toate bijuteriile pe care oamenii 
tãi se grãbesc sã le adune. Ele sunt proprietatea Revoluþiei.

Berin s-a întors pe cãlcâie. Îi venea sã vomite. Rãzbunarea 
atât de aşteptatã se transformase într-un dezgust de nedescris. 
Podeaua şi peretele s-au dizolvat într-o masã amorfã de carne, 
sânge şi urinã. Un miros pestilenþial domnea în pivniþã şi în 
mintea lui febrilã. A fost ultima amintire pe care a pãstrat-o 
despre Romanov.

Când a pãrãsit casa Ipatiev, a tras adânc aer în piept şi apoi 
şi-a ridicat privirea spre cerul nopþii. Acolo sus avea impresia 
cã stele noi sclipesc.
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1

Germania 
Pomerania
Iulie 1942

Maşina aluneca încet pe un drum cu pietriş mãrunþit ce 
nu mai pãrea folosit de ani de zile. De jur împrejur se întindeau 
pãduri întunecate şi impenetrabile. Tristan se întreba dacã 
mai locuia cineva în regiune. Se vedeau când şi când cãrãri 
pierdute printre copaci, dar niciodatã acoperişurile caselor 
sau silueta ascunsã a vreunei ferme. De când au pãrãsit 
Königsberg, drumul se tot afunda într-o pãdure opacã, ducând 
spre mare. Tristan îl observa din când în când pe şoferul în 
uniformã care arunca priviri îngrijorate cãtre hãrþile întinse 
pe scaunul pasagerului. Şi el trebuie sã fi avut senzaþia ameþi-
toare şi absurdã cã s-a pierdut într-o lume fãrã sfârşit. La o 
privire mai atentã, Tristan şi-a dat seama cã se pot descoperi 
urme mai vechi ale unor activitãþi umane. Aici mãnunchiuri 
de crengi împletite cu mãrãcini, acolo un copac doborât cu 
un topor şi acoperit deja de muşchi. Totul pãrea abandonat.

— Suntem departe de castel?, întrebã Tristan.
Şoferul a fãcut o pauzã înainte de a rãspunde. În SS disci-

plina cerea sã-þi cântãreşti cu atenþie cuvintele.
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— Dupã mine, cam jumãtate de orã pânã la malul mãrii, 
apoi încã vreo orã pânã la domeniul von Essling.

Tristan a coborât geamul ca sã-şi scoatã capul afarã. 
Ramurile grele ale copacilor formau deasupra drumului un 
tunel din frunziş. Era imposibil sã vezi culoarea cerului. A 
simþit în schimb o palã de vânt cu miros de iod biciuindu-i 
obrazul. Marea Balticã nu era departe. Distanþa scurtã rãmasã 
l-a fãcut sã-şi punã ordine în gânduri.

Plecase la ordinul expres al lui Himmler. În timpul întâl-
nirii fugare acordate lui Tristan de cãtre Reichsführer, i-a indi-
cat clar cã, odatã cu intrarea în rãzboi a Statelor Unite şi 
þinând cont de luptele crâncene de pe Frontul de Est, 
Ahnenerbe va trebui sã-şi asume noi responsabilitãþi. Şi voia 
sã ştie dacã Erika era în stare sã şi le asume, dupã ce fusese 
rãnitã în Veneþia.

— Ia uitaþi acolo!, i-a arãtat şoferul.
Masa întunecatã a pãdurii se lumina din ce în ce mai mult. 

Printre copaci se distingea o reflexie argintie, ca o flacãrã 
tremurândã. Pinii cu trunchiuri rãsucite gemeau în vânt. 
Liziera se apropia. Deodatã, dupã un viraj, apãru marea, 
imensã şi cenuşie, cu undele fremãtând, mângâiatã de nori 
albi, grei.

Maşina s-a oprit.
Tristan a coborât în bãtaia vântului.
Într-o orã o va revedea pe Erika.
Şi se va afla în faþa propriului destin.
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Liebendorf.
Domeniul von Essling.

Trecuserã mulþi ani de când Erika nu mai intrase în dor-
mitorul ei de adolescentã. Când s-a întors la castel pentru 
convalescenþã, familia preferase sã o îngrijeascã în altã camerã 
decât a ei, pentru a nu-i provoca amintiri. Medicii spuneau 
cã devenise amnezicã şi cã memoria trebuia sã îi fie protejatã. 
Erika a ridicat din umeri. Nişte idioþi! Îşi amintea orice, de la 
primul dinte cãzut şi aruncat sub pernã pânã la ultima noapte 
de dragoste cu Tristan. Dar uitase complet ce se întâmplase 
cu adevãrat la Veneþia, în timpul întâlnirii dintre Hitler şi 
Mussolini. Se trezise la spital, cu tâmpla dreaptã strãpunsã de 
un glonte venit de nu se ştie unde. I s-a explicat cã fusese 
rãnitã într-un schimb de focuri cu un comando englez care 
încercase sã-l asasineze pe Führer, dar ea nu-şi mai amintea 
nimic. De atunci a încercat în zadar sã punã cap la cap ceea 
ce s-a putut întâmpla. Degeaba.

A împins uşa. Storurile din camerã erau trase. Nu le-a 
deschis. Ştia ce se aflã dincolo. O alee lungã, mãrginitã de 
flori, traversând parcul pânã la poarta de intrare. Pe acolo avea 
sã vinã şi Tristan. Cunoştea priveliştea pe de rost şi oricum 
prefera penumbra. Din ziua accidentului, prea multã luminã 
îi provoca ameþeli.

S-a întins pe pat. I se pãrea cã era mai moale decât înainte. 
Cu siguranþã cã au pus mai multe pãturi ca sã protejeze len-
jeria de pat de umiditate. Pereþii erau goi, cu excepþia unuia 
unde se puteau vedea douã fotografii în rame de sticlã. Prima, 
în sepia: o femeie cu fruntea strãlucind sub o diademã mare 
de aur, în timp ce nenumãrate coliere îi curgeau pe piept. Era 
Sophia Schliemann, soþia arheologului care a descoperit 
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ruinele mitice din Troia şi Micene. Îmbrãcatã ca un idol, 
Sophia purta bijuteriile descoperite de soþ, podoabe vechi de 
câteva mii de ani. Femeia o fascinase pe Erika atât de mult 
încât şi-a ales meseria de arheolog. A doua fotografie arãta un 
bãrbat la vreo treizeci de ani, cu o faþã mãslinie, jovialã, mânu-
ind un târnãcop în faþa unui perete. Profesorul sãu de arheo-
logie de la universitate, Hans. Şi, mai presus de toate, prima 
ei dragoste. Femeia a atins rama cu tristeþe. Ce ar fi spus dacã 
ar fi aflat cã va deveni directoarea Ahnenerbe? Întotdeauna 
s-a întrebat cum a reuşit sã ajungã şefa cea mare. Dintr-o 
tânãrã arheoloagã promiþãtoare, devenise unul dintre cei mai 
importanþi cercetãtori ai Reichului. Cum ea, fatã de familie 
bunã, sfârşise prin a cãuta svasticile sacre, dar incerte, la 
Montségur, în Creta, apoi la Veneþia? Prima datã acþionase la 
ordinul Reichsführer-ului, dar apoi ce a oprit-o sã renunþe 
la tot?

Rãspunsul a fost un nume: Tristan.
Pentru el a continuat. S-a ridicat din pat şi s-a sprijinit de 

perete. Ameþeala îi revenea. Dar unde era bãrbatul când 
glonþul aproape cã a omorât-o în Veneþia? Ce fãcea? De ce nu 
a protejat-o? În gaura neagrã a memoriei sale, o umbrã con-
tinua sã alunece. Era omul pe care îl iubea.

Marea Balticã

Drumul se întindea de-a lungul unei dune acoperite cu 
iarbã. Tristan stãtea în picioare, lângã maşina staþionatã. Un 
fir de nisip purtat de vânt l-a obligat sã închidã ochii. Aici nu 
exista varã. S-a aplecat şi a alergat spre poteca îngustã care 
strãpungea duna spre plajã. Nisipul era presãrat cu o grãmadã 
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de lemn cenuşiu şi scoici goale. Tristan avea impresia cã tra-
verseazã un inexplicabil cimitir marin. S-a simþit mai bine 
când a ajuns la malul apei, pe fâşia îngustã de nisip maroniu 
acoperitã constant de spumã. Tãlpile i s-au afundat în nisipul 
umed şi a simþit cã îşi revine în sfârşit. În adâncul sufletului 
urâse întotdeauna marea. Acest orizont nesfârşit nu era la 
înãlþimea standardelor omului. Limita, frontiera nu mai exista, 
înlocuitã de dorinþa de a merge tot mai departe. Cuceritorii 
nestãpâniþi, dictatorii fãrã scrupule erau siguri de oamenii care 
au privit prea mult marea. Tristan credea asta cu tărie. Avea 
nevoie sã se gândeascã la ceva mai sigur. Astãzi mai mult ca 
niciodatã.

De când Erika se retrãsese pe domeniul familiei sale, el nu 
încetase sã-i scrie – legãturile telefonice funcþionau prost – dar 
rãspunsurile femeii erau scurte şi banale. Francezul vedea aici 
semne contradictorii. Amnezia i se agravase oare sau femeia 
doar se temea? Era atinsã mai grav decât prevãzuse sau, din 
contrã, îşi pregãtea rãzbunarea? Tristan devenise bãnuitor. Se 
uita tot timpul în urma lui, îşi scotocea permanent lucrurile 
şi încerca sã fie cât mai discret cu putinþã. De la episodul din 
Veneþia, nu mai primise niciun mesaj de la Londra. Se prefã-
cea cã a dispãrut.

S-a întors spre dunã. Doar un ceas pânã la întâlnirea cu 
Erika. Imediat ce va ajunge, va şti cu exactitate: fie nu-şi 
amintea de nimic, fie ştia cine încercase sã-i trimitã un glonþ 
între ochi.

Înseamnã cã, odatã ajuns acolo, nu va mai avea cale de 
întors.
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Liebendorf
Domeniul von Essling

O scarã largã ducea la castel. Faþada centralã, încadratã 
de douã pavilioane, dãdea spre parc. Peste tot în jur, pãdurea 
stãpânea domeniul. Aceastã fostã cabanã de vânãtoare a 
aparþinut familiei von Essling de secole. Pãrinþii ei au mãrit-o 
şi au modernizat-o pentru a face din ea reşedinþa de varã a 
familiei. În ciuda transformãrilor, castelul şi-a pãstrat auste-
ritatea ancestralã şi nici ferestrele franceze, nici acoperişurile 
multicolore nu reuşeau sã alunge o astfel de impresie.

Coborând din maşinã, Tristan nu s-a putut abþine sã nu 
schiþeze o grimasã: castelul arãta ca un mormânt ce nu 
aşteaptã decât iarna ca sã fie îngropat sub zãpadã. Erika a 
apãrut pe trepte. Pãrul îi ajungea pânã la talie. Slãbise mult. 
Înaintând pe alee spre ea, Tristan se întreba dacã trebuia sã o 
sãrute sau nu. În multele luni de separare nu au amintit nicio-
datã de relaþia dintre ei. Apropiindu-se, Marcas a remarcat 
cã faþa îi devenise aproape transparentã. Doar ochii pãreau 
cã vin încã din lumea celor vii. Femeia purta o pereche de 
cizme uzate şi pantaloni de cavalerie prea largi pentru ea. 
Pieptul îi dispãruse sub un pulover de lânã.

— æi-e rece? o întrebã Tristan punând o mânã pe umãrul 
femeii.

— Aici este întotdeauna frig, chiar şi vara, a rãspuns Erika 
în timp ce se îndepãrta.

L-a condus în sufragerie. Era o camerã de trecere, cu uşi 
mari în capãt, ce se deschideau spre parcul castelului. Bazine 
cu apã murdarã, stãtutã, reflectau vârfurile  subþiri ale copa-
cilor înalþi. Fãrã sã priveascã peisajul, Erika s-a dus sã se 
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ghemuiascã într-un fotoliu lângã şemineu. Şi-a întins mâinile 
spre flacãrã pentru a se încãlzi.

— Sunt încã în convalescenþã, dar vreau sã mã întorc cât 
mai repede la muncã. Spune-mi ce s-a mai întâmplat la 
Ahnenerbe.

Tristan a observat cã tonul vocii îi era mai profund decât 
înainte.

— A fost numit un director temporar, Wolfram Sievers, 
un cercetãtor în preistorie. Se ocupã de chestiunile curente. 
În orice caz, odatã cu intensificarea efortului pentru rãzboi, 
cea mai mare parte a programelor au fost stopate.

— Şi cãutarea svasticii? A mai rãmas doar una acum.
Tristan s-a apropiat de foc. Nu-i era frig, dar strãlucirea 

flãcãrii, în aceastã reşedinþã întinsã şi apãsãtoare, l-a liniştit.
— Dupã cum ştii, toate informaþiile noastre pentru a gãsi 

svastici provin de la Thule Borealis. Din indicaþiile gãsite acolo 
Ahnenerbe s-a dus în Tibet, la Montségur, pe urmã în Creta. 
Doar cã nu existã nimic, dar absolut nimic, legat de localiza-
rea ultimei relicve.

— Şi, totuşi, manuscrisul spune clar cã sunt patru svastici 
ascunse, nu?

— Da, însã textul lipseşte aici. Fie a fost tãiat, fie cel care 
a scris Thule Borealis nu l-a putut termina.

Ca şi cum cãutarea o aducea înapoi la sine, Erika a reîn-
viat brusc.

— Trebuie sã decidem între aceste douã ipoteze. Când ne 
întoarcem la Berlin, trebuie sã adunãm o echipã formatã în 
special dintr-un filolog, pentru a vedea dacã existã semne 
lingvistice ce ne-ar putea permite sã afirmãm cã textul are o 
continuare şi un specialist în documente vechi. Dacã o paginã 



éric giacometti  •  jacques ravenne32

sau mai multe au fost rupte, şi-ar putea da seama analizând 
manuscrisul la microscop.

Tristan o aprobã.
— Ai dreptate, dar ceea ce ne-ar ajuta şi mai mult este sã 

urmãrim ce s-a întâmplat cu manuscrisul Thule pânã astãzi. 
Ştim cã a fost scris într-o abaþie, la mijlocul Evului Mediu, dar 
de atunci...

Francezul s-a ridicat şi s-a îndreptat spre o vitrinã din spa-
tele camerei. Pe rafturi erau expuse torsuri şi fibule din bronz, 
obiecte de ceramicã funerarã şi statuia din gresie a unei figuri 
enigmatice mânuind un ciocan. Datoritã acestor relicve Erika 
a devenit arheolog?

— Manuscrisul Thule Borealis a fost recuperat de Weistort.
Tristan s-a întors brusc. Weistort era fostul şef al Ahnenerbe, 

iar metodele lui de cercetare erau mai degrabã expeditive.
— Şi de ce nu mi-ai spus-o niciodatã?
Erika a ridicat din umeri.
— Am aflat doar înainte sã plecãm la Veneþia. Informaþia 

se afla în hârtiile neclasificate ale lui Weistort. În orice caz,  
el a luat Thule Borealis de la un librar evreu din Berlin în 
anul 1938.

— Mã îndoiesc cã a plãtit-o cum şi cât trebuie.
— Aceasta nu-i treaba noastrã. Trebuie în schimb sã-l 

gãsim pe librar…
Francezul i-a retezat scurt vorba:
— Dacã tu crezi cã Weistort i-a cruþat viaþa!
— Atunci îi vom gãsi familia. Poate cã ştie ceva mai mult.
Tristan s-a uitat la ea, uluit.
— Vrei sã gãseşti o familie de evrei în Germania nazistã 

din anul 1942? Ce vrei sã fac mai întâi: turul lagãrelor sau pe 
cel al cimitirelor? Ia spune-mi, ca sã ştiu cum mã organizez.
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— Ce-ar fi sã-mi zici tu mai întâi de ce eşti aici?
— Himmler intenþioneazã sã reorganizeze Ahnenerbe şi 

vrea sã ştie dacã eşti capabilã sã îþi reiei postul.
— Şi tu ai fost desemnat sã-mi evaluezi starea de sãnãtate? 

Tristan nu rãspunse. În afarã de ameþelile provocate de ranã, 
sunt bine. Dar mi-ar fi mult mai bine dacã aş şti ce s-a întâm-
plat în Veneþia.

— Tu chiar nu îþi aminteşti nimic? De data aceasta, Erika 
a fost cea care nu a rãspuns. Ai fost victima unui glonþ rãtãcit. 
Un comando a încercat sã...

— Nu vreau versiunea oficialã. Mi-au servit-o alþii destul. 
O vreau pe a ta. Unde erai când am fost împuşcatã?

— În acelaşi loc cu tine, pe terasa Palatului cinematogra-
fului. Acolo a fost evacuatã delegaþia germanã. În faþa plajei.

— Şi n-ai vãzut nimic?
— Te-am vãzut prãbuşindu-te. M-am nãpustit spre tine. 

Aveai faþa plinã de sânge. Ajutoarele au sosit foarte repede.
— Asta e tot?
— De ce sã-þi imaginezi o altã versiune? strigã Tristan. 

Toatã lumea spune acelaşi lucru. Sunt zeci de martori.
— Dar dacã eu mi-aş aduce aminte de altceva? în  trebã Erika.
Tristan s-a uitat la ea. Existau doar douã posibilitãþi: fie 

femeia juca la cacealma, fie memoria i-a revenit, chiar şi 
parþial. În ambele cazuri, era clar cã nu mai avea încredere. 
De acum riscul devenea prea mare.

În cazurile de amnezie, amintirile exogene pot înlocui 
memoria defectuoasã. Este o formã de rãspuns la anxietatea 
gãurii negre.

— Nu ştiam cã ai devenit specialist în amnezii între timp… 
rânji von Essling. Te-ai informat dupã accidentul meu? 
Pentru ce?
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Tristan s-a uitat peste umãr cãtre alee. Nu vãzuse pe nimeni 
când a sosit. Nici grãdinar, nici menajerã. Cine mai locuia în 
castel împreunã cu Erika?

— Nu rãspunzi ? Crezi cã am înnebunit? Asta o sã-i spui 
lui Himmler?

Se uitã la scara care ducea la etaj. Era din stejar. Un miros 
de terebentinã încã plutea în aer. Tocmai fusese lustruitã cu 
cearã. Erika s-a ridicat şi s-a sprijinit de spãtarul fotoliului.

— Du-te la culcare! i-a spus Tristan. Nu eşti în cea mai 
bunã stare. Trebuie sã te odihneşti. Te conduc. Camera ta este 
la primul etaj?

În timp ce îşi punea mâna pe umãrul ei, s-a auzit zgomotul 
unui motor din curtea principalã. Tristan s-a întors. Doi soldaþi 
SS s-au repezit spre trepte. În hol rãsuna ropotul cizmelor.  
O uşã s-a trântit.

— Domnule Marcas?
Francezul a dat din cap.
— Urmaþi-ne!


