Amor
TOWLES

REGULILE
JoCULUI

Traducere din limba engleza si note de
(GaBrRIELA NEDELEA

NEMIRA



PREFATA

In seara de 4 octombrie 1966, Val sicu mine, amAin-
doi trecuii bine de a doua tinerete, participam la verni-
sajul expozitiel Multi chemai, la Muzeul de Arti
Moderni - prima colectie de portrete ale lui Walker
FEwvans!, ficute cu camera ascunsi in metroul din New
York pe la sfarsitul anilor “30.

Era ceea ce editorialistii mondeni numese un eve-
niment de excepiie®. Birbatii in costum si cravati pa-
reau ecouri ale sirului de fotogratii, iar femeile purtau
rochii viu colorate, de diverse lungimi, de la tendonul
lui Ahile pini in dreptul coapselor. Niste actori tineri,
fird slajbd, cu trisaturi impecabile si cu gratie de acro-
bati, serveau sampanie in dreapta si-n stinga, pe niste
tivite rotunde, Pugini oaspefi se uitau la fotografii. Erau
prea ocupati si se distreze.

O tandrd mondend, beatd si clitinindu-se in ciutarea
unui chelner, didu peste mine si aproape ci mai dobori

! Walker Evans - fotograt, unul dingre cel mai importanyi amisti
ai secolului X, precursorul forografiel documentare in SUA,
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la pimant. Nu era singura in starea aceea. La reuniunile
mondene devenise carecum rezonabil, chiar de bonton,
sd te imbeti inainte de ora opt.

Insd nu era chiar atit de greu de inteles. In anii *50,
America avea lumea la picicare si o scumira de ultima
letcaie. Europa ajunsese verisoara siraci - o capri raioasi
si cu coada-n sus. lar irile nedeslusite ale Africii, Asiei si
Americii de Sud abia incepuseri si misune pe peretii sco-
lilor noastre, precum salamandrele la soare, E-adevirar,
mai erau si comunistii pe-acolo, pe undeva, insi, odati ce
Joe McCarthy ajnsese in mormant si, pentru moment,
nu era nimeni care si-1 ia locul, rusii nu ficean decat si
stea pitifl prin paginile romanelor de spionaj.

Asadar, Intr-o carecare misura, eram beti cu totii, Ne
lansam ca satelifii in noapte si orbitam pimantul in al
noudlea cer, propulsati de ciderea monedei striine si de
tiriile fin distilate. Strigam unii la algii peste mesele im-
belsugate si ne strecuram prin odiile goale cu partenerii
celorlalii, petrecind cu entuziasnml si cu indiscretia zei-
lor greci. lar dimineata ne trezeam exact la 6:30, opti-
misti, cu mintea limpede, gata sd ne reludm locurile din
spatele birourilor din otel inoxidabil, de la cirma humii.

In seara aceea, centrul atentiei nu era fotogratul. In
jur de saizeci si cinci de ani, ofilit de indiferenta fagi
de mancare, cu smochingul atirnind pe el ca pe gard,
Evans pidrea trist i neconturat, ca un sefulet pensionat
de la General Motors. Din cind in cind, singuritatea
lui era intrerupti de cate-o remarci, in rest, a petrecut
zeci de minute retras intr-un colt, precum fata cea
uriti la bal.

5 AMor TowLEs

Nu, privirile nu erau atrase de Evans, ci se indreptau
spre un tandr scriitor cu pirul rar, care ficuse de curand
senzatie punand pe hirtie o istorie a infidelititilor ma-
mei sale. Insotit de editorul si de agenml sau de presi,
primea complimente de la o gascd de fani, alunecos ca
un nou-nascut,

Val cerceta cercul acela de lingii cu o privire curi-
oasi. N-avea nicio problemi sa faci 10 000 de dolari
intr-o zi punind la cale fuziunea dintre un lang elvetian
de magazine siun fabricant american de obuze, insd nici
bdtut nu putea pricepe cuim reusea un palavragiu si pro-
voace atata agitatie.

Vesnic atent la ceea ce se petrecea in jur, agentul siu
md zari 51 imi ficu semn. I-am ticur si eu tute cu mina,
apoi l-am luart pe sotul meu de brar.

— Hai, dragule, i-am spus. 54 ne uitim la fotografii.

Am intrat in cea de-a doua incipere a expozitiei, mai
putin aglomerati, si ne-am inceput periplul, la pas, pe
linga fiecare perete, Practic toate pozele eran portrete
pe orizontald, dintr-un metrou sau altul, ale cilitorilor
asezati chiar in fata fotografului.

Iati un tinir sobr, din Harlem, cu un melon lisat
birbiteste intr-o parte, cu o musticioari franfuzeasci.

Iati un ochelarist de vreo patruzeci de ani, in palton
cu puler de blani si cu pilirie cu boruri largi, imaginea
perfectd a unui contabil de gangster.

Tatd doud fere singure, de la raionul de parfumuri de
la Macy, trecute binisor de treizeci de ani si usor sasti-
site la gindul ¢3 anii lor cei mai frumosi s-au dus, cili-
torind, cu sprincenele pensate, pini in Bronx.

Tati un el; iati o ea.
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Tati un tindr; iatd un batrin,
Tati un snob: 1at3 o tirfi.

Desi facute cu mai bine de doudzeci si cinci de ani in
urimd, forografiile nu mai fuseseri prezentate intr-o ex-
pozitie. Se zicea ci Evans avusese oaresce retineri cu
privire la intimitatea personajelor. Lucrul acesta iti putea
face o impresie ciudati (poate de usoard aroganti), daci
te gindeai ci le-a forografiat in asemenea locuri publice.
Vazindu-le insi chipurile insiruite de-a lungul peretilor,
intelegeai reticenta lui Evans. Si asta pentru ci fotogra-
fille surprindeau, de fapt, o anumiti nuditate wmana.
Pierduti in gindurile lor, mascati de anonimitatea vago-
nului, firi si bage de seami aparatul de fotografiat in-
dreptat atat de frust spre ei, multi dintre camenii acestia
isi dezviluiserd, fard si stie, sinele secret.

Toti cei care cilitoresc de doud ori pe zi cu metroul
ca si-=s1 cAstige painea stiu cum merg treburile: cind urel,
afisezi aceeasi personalitate ca in fata colegilor si a cu-
nostintelor. Ti-o porti cu tine, trecind prin turnichete
s1 usi glisante, astfel incit pasagerii ceilalti si ste cum
esti — infumurat sau precaut, tandru sau indiferent,
prosper sau soner, Insa i gisesti un loc, lar trenul por-
neste; ajunge intr-o gari, apoi intr-alta; unii coboard,
altii urcd. Si, leginar linistitor de mersul vagonului, per-
sonajul pe care l-ai ticluir cu atita bagare de seami in-
cepe si se destrame. Superegoul se risipeste, in vreme ce
mintea ti-o ia razna spre grijile si visurile tale; sau, chiar
mai bine, pluteste intr-o hipnozi ambientald unde pani
s1 acestea dispar, lisand loc linistii astrale.

it Anior TowLEs

Ni se intampli turor. Depinde doar de numirul
statilor. In cazul unora, doui. Intr-al altora, trel.
Sixty-eighth Street. Fifry-ninth. Fifry-first. Grand
Central. Ce alinare era ca, in cele citeva minute cu garda
jos si privirea neclard, si-ti afli adevirara si unica man-

giiere pe care ti-o ingiduie insingurarea omeneascil

Cati satisfactie le-o fi oferit acest sondaj fotografic
neinitiatilor! Toti avocatii tineri, bancherii incepitori
si mondenele temerare care misunau prin galerii 1si spu-
neau, cu sigurantd, uitindu-se la aceste fotografit: Ce rur
de fortd! Ce vealizare artisticd! latd, in sfarsit, chipurile
Hanitdlii.

Insd pentru noi, care eram tineri pe vremea aceea,

personajele pareau niste fantome.

Anii “30...

Ce deceniu infioritor!

Aveam saisprezece ani cand a inceput Recesiunea,
destul de mare ca si-mi vid roate visurile si sperantele
spulberate, prin comparatie cu strilucirea dezinvolti a
anilor *20. Era ca si cum America lansase Recesiiinea
mumai ca si dea o lectie Manhattanului.

Dupi Crizi, nu c-ai fi auzit cum se pribusesc trupu-
rile pe trotuar, dar era un fel de icnet generalizat, urmar
de o incremenire care nipidea orasul precum ninsoarea.
Luminile palpaiau. Orchestrele isi lisau instrumentele
deoparte, iar mulfimile se indreptau in liniste spre usi.

Apoi, vinrile predominante si-au schimbar direc-
tia, de la vest la est, spulberind praful stirnit de
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migranti’ pe drumul de intoarcere, pani pe Forty-second
Street. Venea in nori bulbucati si se lisa pe standurile
de ziare si pe bincile din parcuri, inviluindu-i pe cei
neprihiniti 51 pe picitosi deopotrivd, precum cenusa
din Pompeii. Brusc, ne-am trezit cu propriii nostri
Joazi®, prost imbricati si decizuti, tarsaindu-si picioa-
rele de-a lungul stridutelor, trecind pe lingi focurile
aprinse in butoaie, pe lingi cocinabe si hoteluri ieftine,
pe sub poduri, incet, dar metodic, citre inima unor
Californii la fel de abjecte si de neinduritoare ca origi-
nalul. Siricie si neputingd. Foame 5i deznidejde. Asta
cel putin pind in momentul in care rizboiul a inceput
sd me puni pe jar.

Da, portretele cu camera ascunsd ale lui Walter
Evans dintre 1938 si 1941 reprezentau nmanitatea, dar

O amumiti categorie a acesteia - cea obiditd.

La citiva pasi de noi, o tiniri se bucura de expozitie.
N-avea mai nult de douizeci si doi de ani. Fiecare fo-
tografie parea s-o surprindd plicut - de parci se afla
intr-o galerie de portrete dintr-un castel, unde toate

chipurile pireau maiestuoase si indepirtate. Nu era

in original, Oldes — migranti din Oklahoma si din stagele in-
vecinare, obligatl si-si paraseasci locurile narale din cauza siracier,
a secerel sia furtunilor de praf s si se Indrepre spre California.
Apeastd migrapie a Inceput in anii "20 al secolulul XX, toraliziand
pesce un milion de cameni in anit "30. John Sceinbeck vorbeste des-
pre acest fenomen in romanul siu Fructele manded, publicar in 1939

? Joad — numele unei familii din romanul Fractele mdnier, de
John Sreinbeck.
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constientd de frumusetea care ii imbujora pielea, lucru
care 1-a umplut de invidie.

Pentru mine, chipurile acelea nu erau indepirtate.
Expresiile obidite, privirile flimande 1mi erau atir de
familiare! Ca arunci cind intri in holul unui hotel din
alt oras, unde hainele si felul de-a fi ale oaspetilor sunt
atar de aseminitoare cu ale tale, Tncar i-e teamd c-ai si
dai peste cineva pe care n-ai chef si-l vezi.

Si, intr-un fel, asta s-a si intamplac.

— E Tinker Grey, am zis, in vreme ce Val se in-
drepta spre urmitoarea fotografie.

S-a inrtors alituri de mine, ca ¢ se mai uite o dati la
acest portret al unui barbar de doudzeci si opt de ani,
neras, cuun sacou jerpelit.

Mai slab cu vreo zece kilograme decat il stiam,
aproape ci-si pierduse culoarea din obraji, iar chipul 11
era vizibil murdar. Insi avea ochii stralucitori siatenti
s se uita drept in fatd, cu un zambet abia schitat pe
buze, ca si cum el era cel care il studia pe fotograf. Ca
si cum el era cel care ne studia pe noi. Stripungea cu
privirea treizeci de ani, stribitind un hiu de contlicte,
precum un vizitator. Precum el insusi.

— Tinker Grey... repetd Val, ca i cum parci i-ar fi
spus ceva numele acesta. Mi se pare c¢j fratele meu a
cunoscut un bancher, Grey...

— Da, am zis en. Despre el e vorba.

Val studie fotografia, de data aceasta mai indea-
proape, aritand interesul politicos pe care 1l meriti o

a a A
persoand vag cunoscutd, peste care-a dat ghinionul. Insi
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trebuie si-i fi trecut prin minte o intrebare sau doud in
legituri cu car de bine il cunosteam eu,
— Extraordinar, zise Val simplu si se incrunti usor.

In vara in care Val si cu mine incepuserim si ne in-
talnim, aveam vreo treizeci si ceva de ani, asa ci pierdu-
serim mai bine de zece ani din vietile noastre de adulti;
dar mai era vreme. Mai era vreme pentru o viagi - cu
bune, cu rele. Mai era vreme, cum spunea poeml, si
ucizi §i s creezi - sau, mdacar, si te fi asigurat ci-ii cade
o intrebare in farfurie!,

Insi Val lua putine dintre niravurile de altadati
drept virmuii; si, in ceea ce priveste misterele trecutului
meun, la fel ca in multe alte situatii, era, mai intii de
toate, un domn.

Cu toate acestea, i-am ficut o concesie.

— Sieu l-am cunoscut, am zis. A fost in cercul men
de prieteni, o vreme. Dar n-am mai auzit de el de di-
nainte de razboi.

Incruntarea de pe fruntea lui dispiru.

Probabil ¢4 1-a linistir simplitatea amagitoare a aces-
tor amdnunte. Se uitd mai atent la fotografie si clirini
din cap scurt, dind coincidentei ce-i al coincidentei si
afirmind, totodati, cat de nedreapti fusese Recesiunea.

— Extraordinar, zise el iar, de data aceasta cu mai
multd intelegere.

T W Mai este vreme 53 uctzi 8 si creezi, /£ Vreme peatru lucririle
si zilele acestor mdini / Care-i ridicd 5i-11 arunci in farfurie vreo in-
trebare® - Cinrecn! de dragoste af i | Alfred Prufrock, de T .5, Elior,
traducere de Mircea Ivinesou.
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Dupi care isi strecurd bragul pe sub al meu si ma
trase usor mai departe.

Am petrecut minutul de rigoare in fata urimaroarei
fotografii. Si tot asa, in fata alteia si a alteia. Insi acum
chipurile se perindau ca pe o scard rulantd paraleli. Eu

abia le mai percepeam.

Surasul lui Tinker...

Dupi atita amar de ani, nu eram pregititi pentru
asta. M-am simgit agresati.

Poate ci n-a fost decit multumirea de sine - acea
satisfactie neintemeiati a omului de varstd mijlocie, plin
de bani, din Manharttan —, insi, cand am intrat pe usile
muzeului, puteain si jur ¢ viata mea 1si recipitase echi-
librul perfect. Era mariajul a doud minti, a doud spirite
metropolitane care privesc bland si sigur spre viitor,
precumn narcisele spre soare.

S1 [oTusi, wi-ail (rezit cu gs‘mdurile in trecut.
Intorcind spatele tuturor perfecyiunilor complicate ale
prezentului, ele ciutau nesiguranta dulce a unui an apus
si a tuturor intilnirilor intimplitoare - intilniri, pe
atunci, atit de aleatorii si efervescente, insi care, cu tm-
pul, au inceput si semene cu soarta.

Da, gindurile mele s-au indreptat spre Tinker si spre
Eve, dar si spre Wallace Wolcotr, Dicky Vanderwhile
si Anne Grandyn. Si spre acele risturniri caleidoscopice
de situatie care aveau si dea formai si culoare trecerii
mele prin anul 1938,

La bratul sotului men, m-am surprins dorindu-mi s3

pastrez amintirile acelea doar pentru mine.
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Si nu pentru ci vreuna dintre ele ar fi fost intr-atat de
scandaloasd, incit sl socheze pe Val sau si ameninte ar-
monia mariajului nostru - dimpotrivd, daci i le-as fi des-
rainuit, probabil ca mear fi indrigit si mai nwlt. Insa nu
voiam si le lmpdrtisesc. Pentru ci nu volam si le diluez.

Mai presus de toate, imi doream s3 fiu singuri. Tmi
doream si scap de propriul statt, Imi doream si mi
duc 53 beau ceva la un bar dintr-un hotel. Sau, mai bine
chiar, s3 1au un taxi si si mi due in Village, pentru prima
oard dupi atatia ani...

Da, Tinker parea sirac in fotografie. Sirac, infome-
tat si fird perspective. Insi pirea totodatd tindr si ener-
gic, si neobisnuit de plin de viata.

Brusc, mi s-a pdrut cd toate fetele acelea de pe pereti
mi priveau. Stafiile din metrou, obosite si insingurate,
imi studiau chipul, misurind cu privirea acele urme de
compromis care dau trisiturilor omenesti ofilite unici-
tatea patosului,

Amnci, Val mi surprinse.

— Hai si mergem, a zis.

Mi-am ridicat privirea, iar el a ris.

— Hai! O si mai venim aici intr-o dimineati, cind
nu e atata lume.

— Bine.

In mijlocul galeriei era inghesuiali, asa c-am luar-o
pe margine, pe lingi fotografii. Chipurile se perindau
palpiitoare, precum cele ale pusciriasilor care te privesc
prin ferestruicile acelea din inchisorile de maximj secu-

ritate. Mi urmireau de parci m-ar fi intrebat: Unde

i Amor TowLEs

naiba crezi od te duci? Awunci, chiar cind ne apropiam
de iesire, unul dintre ele m3 ficu si mi opresc din drum.

Pe buze inu aparu un zamber crispart.

— Ce s-a-ntamplar? ma intreba Val.

— Ulrte-] din nou!

Pe perete, intre doud portrete ale unor femei in varst,
se afla 0 a doua fotografie a lui Tinker, Tinker intr-un
sacou de casmir, proaspit ras, cu nodul cravatei perfect,
itindu-se pe dupi gulerul unei cimisi ficure la
comandi.

Wal ma lud de mdnd si mai trase la vreo treizeci de
centimetri de fotografie.

— Vrei 53 zici ¢d e tof dla de dinainte?

— Dia.

— Imposibil!

Val se intoarse precipitat spre primul portret. 11 ve-
deam cum studiazi cu atentie chipul nespalar, incer-
cand si-i distingd partcularititile. Veni Inapoi si 151
relud pozitia, la treizeci de centimetri de birbatul in
sacou de casmir,

— Incredibil, zise el. E exact acelasi up!

— Vi rog 3 stati mai departe de exponate, zise un
agent de pazi.

Ne-am dat inapoi.

— Daca n-ai sti, ai putea si bagi mana-n foc i sunt
doi cameni cu torul diferiti.

— Da, ai dreprate, am spus ew.

— Pii, cu siguranta s-a pus pe picioare!

Brusc, Val se invesell. Drumul de la zdrente la casmir

il facuse si-si recapete optimismul obisnuir.
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— Nu, am zis eu. Aceasta e o fotografie de
dinainte,

— Cum adica?

— Poza aia a fost ficutd dupi asta. In 1939,

Am ariitar spre eticheta de dedesubr,

— Asta e din 1938,

Lui Val nu i se putea reprosa cd gresise. Era normal
sd presupui i era o pozi ulterioard - si asta mu numai
pentru ci fusese asezati mai spre starsitul expozitiei. in
fotografia din 1938, Tinker nu numai ci pirea mai pros-
per, ci si mai in varstd: chipul lui era mai plin si avea o
expresie de sild pragmarticd de viagd, de parca sirul lung
de succese ar fi tras dupi el cel pugin un adevir hidos. in
vreme ce fotografia ficutd cu un an mai tirziu aducea mai
degrabd cu un portret al unei persoane de doudzeci de
ani, ficut pe timp de pace: agitatd, neinfricatd si naivi.

Val se simti stinjenit gindindu-se la Tinker.

— Ooo, zise e, [mi pare riu.

Mi lua i1ar de brar si clitina din cap pentru Tinker 5i
pentru noi totl.

— Din print, cersetor, zise el cu delicatete.

— Nu, i-am rispuns. Nu tocmai.

NEW YORK, 1969



