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Nota editorului

Această scrisoare a fost descoperită la în‑
ceputul anilor 1970 în pivniţa fermei noastre 
din apropiere de Waynesville, Ohio, după 
înmormântarea bunicii mele. Împrejurările 
în care a ajuns acolo şi autenticitatea sa au 
reprezentat sursa multor dezbateri fără re‑
zultat. În orice caz, familia noastră susţine 
că e descendenta în linie directă a familiei 
nobiliare Hawkes din Cornwall, iar Sir Tho‑
mas Lemuel Hawke a fost printre cei 323 
care au murit în timpul bătăliei de la Slau‑
ghter Bridge în iarna lui 1483. Scrisoarea 
şi nota marginală au fost scrise iniţial în 
limba cornică şi erau foarte deteriorate la 
momentul descoperirii. Au fost puse cap la 
cap, adaptate şi reconstruite de către mine, 
Ethan Hawke, pornind de la transcrierea 
literală realizată de dr. Linda Shaw de la 
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Universitatea Missouri din St. Louis. M‑am 
străduit să adopt un ton care să fie fidel spi‑
ritului acelor vremuri, încercând în acelaşi 
timp s‑o fac accesibilă copiilor mei. Vă rog să 
iertați orice greșeli evidente. Vă asigur că ele 
sunt ale mele şi nu ale lui Sir Thomas sau ale 
lui dr. Shaw. În încercarea de a reda gândirea 
lui Sir Thomas, am folosit expresii şi întorsă‑
turi de frază găsite în scrierile altor cavaleri  
(numiţi la pagina 185) pentru a articula ceea 
ce eu însumi nu reuşeam. Ilustraţiile au fost 
descoperite împreună cu textul, refăcute şi 
aranjate de către soţia mea, Ryan Hawke. La 
origine, familia Hawke era una de şoimari 
şi lucrau cu şoimi, ulii şi alte păsări. Suntem 
o familie cu o lungă tradiţie în ornitologie. 

E. H.
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Cornwall, 1483

Dragii mei copii, Mary‑Rose, Lemuel, 
Cvenild şi Idamay,

Un vânt întunecat îmi şopteşte secrete la 
ureche în seara asta, în timp ce vă scriu. 
Poate că această şoaptă este doar vocea în‑
şelătoare a fricii, dar trebuie să recunosc, 
mi‑e teamă că n‑am să vă mai văd niciodată.

Războiul acesta cu Lordul de Cawdor s‑a 
înteţit şi tot așa și credinţa mea că nu voi 
apuca să mă bucur de pacea care‑i va urma. 
După ce am scăpat ca prin minune din bătă‑
lia de la St. Faegan’s Fields, am început să mă 
simt obligat să vă transmit lista de „Reguli“ 
întocmită de bunicul. Setul său de reguli 
vă va instrui, în cazul în care eu însumi nu 
voi mai putea‑o face. E important ca voi, 
Mary‑Rose, Cven şi Ida, să înţelegeţi că aceste 
reguli au fost scrise pentru mine, un tânăr 
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aflat pe drumul spre rangul de cavaler, dar 
ele se aplică la fel de bine şi unei domnițe 
în devenire. 

Dacă mă voi întoarce nevătămat din bă‑
tălia de mâine, cu atât mai bine; dacă acest 
lucru nu se va întâmpla, nu ezitaţi să consul‑
taţi aceste pagini ori de câte ori simţiţi nevoia 
de a‑mi auzi vocea călăuzitoare. Nu vreau ca 
voi, copiii, să folosiţi moartea mea timpurie 
sau orice alt obstacol pe care viaţa ar putea să 
vi‑l scoată în cale ca pe o scuză pentru a nu 
vă asuma responsabilitatea pentru voi înşivă.

Ida, în această zi de douăzeci şi unu iulie, 
tu ai doar patru ani, iar dacă temerile mele 
se dovedesc justificate, nu‑ţi vei aduce aminte 
nimic despre mine. Acest lucru mă umple de 
tristeţe, dar niciunul dintre voi, copiii mei, nu 
mă cunoaşteţi decât drept omul acela înalt 
care vă ceartă sau vă încurajează sau drept o 
voce care‑i vorbeşte mamei voastre în timp ce 
voi sunteţi pe cale să adormiţi. În ultimii zece 
ani m‑am spetit şi am călătorit prea mult, iar 
acum s‑ar putea să nu mai fiu deloc părtaş la 
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copilăria voastră. E o lovitură pentru mine. 
Am aşteptat cu nerăbdare să creşteţi mari şi 
am sperat ca odată cu trecerea timpului să 
ajungem să ne cunoaştem unii pe alţii într‑un 
fel mai profund. 

În seara asta vă voi împărtăşi unele dintre 
cele mai valoroase poveşti, întâmplări şi mo‑
mente ale vieţii mele, sperând că aceste lecţii 
vor continua să dăinuie undeva adânc în cot‑
loanele imaginaţiei voastre şi că experienţele 
mele vă vor fi utile.

Pe vremea când eram un tânăr necopt, 
nu ştiam cum să trăiesc. Serile chefuiam cu 
prietenii mei, încăierându‑mă, bând, făcând 
prăpăd până târziu în noapte. Mama a murit 
când m‑a născut şi‑n toţi anii adolescenţei 
mele am folosit această tragedie ca pe o scuză 
pentru comportamentul meu distructiv. 
Câteodată, în câte un moment de reflecţie, 
obişnuiam să caut alinare în capelă, cu inima 
plină de remuşcare pentru suferinţa pe care 
mi‑o provocasem mie şi altora. Sufletul îmi 
era sălbatic şi nu reuşeam să înţeleg pentru 
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ce anume mă născusem. Această lipsă de 
scop apăsa atât de greu asupra mea, încât 
uneori mă apuca deznădejdea, ca şi cum aş 
fi fost turnat din plumb şi m‑aş fi scufundat 
pe fundul oceanului. Alteori, natura mea 
indolentă mă făcea să mă simt atât de uşor 
şi de insignifiant, încât mă temeam că o să 
mă pierd. Până la urmă, această criză inte‑
rioară a devenit un zgomot asurzitor. Am 
hotărât să‑l caut pe cel mai înţelept om pe 
care‑l puteam găsi şi să‑l rog să‑mi spună 
cum să trăiesc.

Tatăl mamei mele, străbunicul vostru, 
trăia în vârful unui deal împădurit, într‑unul 
din cele mai îndepărtate colţuri ale ţării noas‑
tre, dincolo de Lanhydrock, în apropiere 
de Pelynt Barrow. La vârsta de unsprezece 
ani, străbunicul vostru fusese unul dintre cei 
patru recuperatori de săgeţi aflaţi în slujba 
arcaşilor lui Henric al V‑lea care au supra‑
vieţuit bătăliei de la Agincourt. Mai târziu, 
a fost uns cavaler de către regele Henric în 
persoană. Admirat pe tot cuprinsul Corn‑
wall‑ului, bunicul era un bărbat bine făcut, 
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cu o strungăreaţă mare. Îl întâlnisem doar 
în câteva ocazii, de vreme ce el şi tatăl meu 
aveau o relaţie anevoioasă. (Lemuel, poate că 
tu ţi‑l aminteşti pe bunicul. A încercat odată 
să‑ţi ofere un pumnal de lemn, iar tu ai stri‑
gat: „Arată ca un om mort!“ Bunicul a râs.)

M‑am dus la uşa lui şi am bătut. Când 
mi‑a răspuns, am vorbit cu îndrăzneală:

— Toată lumea spune că tu eşti cel mai 
înţelept om din toată împărăţia. Spune‑mi, 
te rog, cum ar trebui să trăiesc. De ce să nu 
înşel sau să nu fur? Cum să mă apăr de te‑
ribilele asalturi ale fricii? De ce sunt atât de 
nestatornic? De ce continui să fac ceea ce știu 
că n‑ar trebui? Sunt slab sau sunt puternic? 
Sunt binevoitor sau crud? Am fost, pe rând, 
toate acestea! Nici măcar nu înţeleg cu ade‑
vărat diferenţa dintre bine şi rău. Drept şi 
nedrept. Şi ce contează toate astea atâta timp 
cât, mai devreme sau mai târziu, toţi cei pe 
care îi cunosc vor putrezi în pământ, îngră‑
şând viermii?

Bătrânul m‑a întrebat:
— Vrei nişte ceai?
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— Da, i‑am răspuns, nefiind sigur dacă 
auzise ce‑i spusesem. 

— Atunci ia loc o clipă.
Nerăbdător, am făcut întocmai.
Bunicul meu a pus pe masă două ceşti 

albastre şi a turnat ceai în prima dintre ele, 
însă nu s‑a oprit atunci când ceașca s‑a um‑
plut. A continuat să toarne până când ceaiul 
fierbinte s‑a revărsat pe toată suprafaţa mesei 
şi a curs pe podea. 

— Ce faci? am strigat, sărind în sus când 
ceaiul fierbinte mi‑a opărit picioarele. 

— Eşti ca ceaşca care se revarsă, mi‑a spus 
bunicul meu. Nu poţi să reţii nimic. Se în‑
tâmplă prea multe lucruri, iar tu stropeşti în 
toate părţile, opărind tot ce atingi. 

M‑am holbat la el.
— Priveşte această ceaşcă, a spus el, ară‑

tând spre cealaltă ceşcuţă albastră de ceramică 
ce se afla în continuare pe faţa de masă albă. 

— Nu e din cale afară de nerăbdătoare să 
fie umplută. Aşteaptă răbdătoare, nemişcată 
şi goală.

Cu grijă, a turnat puţin ceai în ceaşcă.


