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Ofițerul i‑a dat unchiului o sabie și l‑a obligat să‑i taie os-
taticului capul. Era un sublocotenent tânăr, abia ieșit de 
pe băncile Academiei Militare. Evident, unchiul nu voia 
s‑o facă, dar nu putea să se opună ordinului venit de la 
ofițer. Nu s‑ar fi ales doar cu sancțiuni. În Armata Impe-
rială Japoneză, ordinul ofițerului era ordin de la împărat.

HARUKI MURAKAMI,  
Uciderea comandorului, vol. 2, Metafora se schimbă1

— O lamă udă taie mai bine… Kaji, rămâi aici! Ești mar-
torul meu oficial… (După execuția cu sânge rece a primului 
deținut chinez condamnat la moarte.) Le vei spune că, dacă 
vor să li se taie capul, e suficient să încerce să evadeze… 
Următorul!

Condiția omului, prima parte,  
film de MASAKI KOBAYASHI (1959)

Majoritatea simfoniilor mele sunt monumente funerare. 
[…] Mă gândeam la celulele prizonierilor, la acele vizuini 
înfricoșătoare în care oamenii sunt îngropați de vii. Aș-
teaptă să vină să‑i ia. Poți să înnebunești de frică. Mulți 
oameni nu au suportat această tensiune și au înnebunit. 
Știu asta. Așteptarea execuției este una dintre temele care 
m‑au chinuit toată viața.

Mărturie. Memoriile lui Dmitri Șostakovici,  
ediție întocmită de SOLOMON VOLKOV

1.  Trad. din japoneză de Iuliana Oprina, Polirom, 2019, 
p. 70.



MIȘCAREA ÎNTÂI
Un bărbat, două femei
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1

De la incidentul Mukden din 1931, Japonia a purtat 
un război de agresiune colonială în China. În februarie 
1945, cu șase luni înainte de prăbușirea Imperiului Ja­
ponez, operațiunile militare ale Armatei Imperiale în Man­
ciuria nu au scăzut în intensitate, semănând permanent 
teroare în rândul populației.

În picioare, lângă un butoi plin ochi cu apă aflat 
lângă o groapă imensă, proaspăt săpată, sergentul‑major 
Ashibé scoate din buzunarul vestonului un pătrat mare 
de pânză albă și șterge, de la gardă până la vârf, sabia 
care sclipește în toată strălucirea ei. Țesătura se îmbibă 
imediat cu sânge, un sânge aburind, roșu‑închis.

— Ai văzut cum se face? Acum tu, Mizukami. Dă‑i 
drumul!

Ashibé îi înmânează arma sa lui Jun Mizukami, un 
tânăr soldat de rangul al treilea.

Soarele de iarnă este la zenit.
Sabia goală, mândră de irizațiile ei argintii, fălin-

du‑se cu puterea‑i ucigașă, îl surprinde pe soldat cu 



12

strălucirea sa de foc. Lumina îl orbește; dar, brusc, 
privirea îi alunecă în densitatea întunecată a unei cer-
neli negre, de parcă, într‑o sală de bal perfect luminată 
la căderea nopții, o pană de curent te‑ar arunca din-
tr-odată în cel mai profund întuneric.

Picături de sudoare îi curg de‑a lungul tâmplelor. 
Ceva ca o insectă uriașă, cu picioare păroase, sau un 
șarpe lipicios alunecă în tăcere pe spatele lui transpirat, 
de‑a lungul coloanei vertebrale, pe sub maioul jilav, 
care îi îmbibă deja vestonul gros de postav. Nu vede 
nimic. Nu aude nimic. Totul este negru, totul este 
calm. Dar, brusc, se ivește un cap de bărbat scăldat în 
sânge și cu părul negru ud de sudoare. Cade în groapă. 
Ai zice că gura lui schimonosită este pe cale să strige 
blesteme. Capul descrie o mișcare descendentă, neîn-
cetat repetată și extrem de lentă. Când aterizează pe 
fundul gropii pentru a nu știu câta oară, ceva masiv se 
ridică violent în el, de parcă un mamifer marin rămas 
fără aer pe fundul apei încearcă să iasă la suprafață. 
Nu se mai poate ține pe picioare. Își cuprinde burta cu 
ambele mâini pentru a opri înaintarea irezistibilă a va-
lului seismic care îi cutremură măruntaiele. Dintr‑odată, 
vărsături galbene îi țâșnesc prin gură și prin nas.

— Ce te‑a apucat, Mizukami? Te‑ai albit tot! spune 
sergentul‑major Ashibé cu un zâmbet sardonic. Hai, 
depinde de tine să dovedești că ești demn de armata 
Majestății Sale Imperiale! Dă‑i drumul!
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Pronunțând „Majestatea Sa Imperială“, sergen-
tul‑major ia instantaneu poziția de drepți și și‑o men-
ține pentru secunde întregi. Un rânjet batjocoritor se 
ivește din nou pe buzele lui groase, în timp ce, cu ochii 
pe jumătate închiși, abia vizibili în umbra aruncată de 
chipiul său galben-kaki, îi aruncă o privire disprețui-
toare tânărului soldat.

— Da, domnule sergent‑major, răspunde acesta cu 
o voce pierită.

Strălucirea insuportabilă a sabiei pe care o strânge 
mâna mare, păroasă a soldatului îi taie răsuflarea. Șase 
rebeli chinezi legați la ochi, înghițindu‑și hohotele de 
frică, fac imposibilul pentru a‑și păstra demnitatea. To-
varășii lor prezenți în număr mare, așezați pe pământ 
ca zdrobiți de soarele rece și de razele lui ascuțite, adu-
nați în grupuri de cam zece persoane, supravegheați 
îndeaproape de soldații cu baionetă, nu îndrăznesc să 
ridice privirea. Nimeni nu scoate o vorbă. Muncitorii 
chinezi, lăsați singuri, sunt copleșiți de greutatea aces-
tei lumi pline de teroare, o teroare în stare să reducă 
la tăcere divinitățile supreme.

— La dracu’! strigă sergentul‑major cu o voce aspră. 
Ce mai aștepți, fătălăule? Dă‑i drumul! Grăbește‑te! 
Arată‑mi că ești un adevărat japonez, un adevărat sol
dat nipon! Sper că nu ți‑ai pierdut sufletul din cauza 
muzicii efeminate pe care o iubești!

Tot chipul sergentului exprimă un dispreț diabolic. 
Singur, strâns cu ușa, bietul soldat n‑are de ales și scoate 
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sabia lungă de samurai din teacă. Tremurând imper-
ceptibil, mâna dreaptă a soldatului îngrozit înaintează 
timid, cu o ezitare grea, palpabilă.

— Nu… domnule sergent‑major, nu pot… Scu-
zați‑mă… Nu… nu pot… Chiar nu pot, domnule 
sergent‑major… mi‑e imposibil să fac asta… nu, sin
cer, nu este posibil… îngaimă tânărul, cu voce joasă.

— Ce spui, dobitocule? E un ordin! Îți ordon să 
faci asta! Amintește‑ți ce scrie clar în Ordonanța impe­
rială către militari și marinari1. Ordinul unui superior 
este echivalent cu ordinul Majestății Sale Imperiale. 
Doar nu o să spui că ai uitat!

Din nou Ashibé, rostind „Majestatea Sa Imperială“ 
pe un ton de supunere absolută, stă servil în poziție de 
drepți.

— Nu… domnule sergent‑major… nu… nu cred… 
nu cred că putem face asta… Nu, chiar nu este posi-
bil… Nu am… Nu am dreptul… Nu avem dreptul să 
facem așa ceva…

— Nu avem dreptul? Spui prostii! Nu ți‑am cerut 
părerea. Îți ordon să execuți! Nu ai dreptul să nu te 

1.  Ordonanța imperială către militari și marinari (1882) 
cerea loialitate absolută față de Împărat din partea fiecărui 
membru al armatei nipone. Era obligatoriu ca toți soldații să 
învețe pe dinafară întregul text. Împreună cu Ordonanța im­
perială asupra Educației (1890), adresată tuturor supușilor 
japonezi, formează baza ideologiei naționale a Imperiului Marii 
Japonii. (N. a.)
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supui ordinului meu! Aceasta este comanda mea, co-
manda superiorului tău! Prin urmare, este cea a Ma­
jestății Sale Imperiale! În caz contrar, vei fi acuzat de 
înaltă trădare împotriva esenței sacre a marelui nostru 
imperiu nipon. Ești conștient de asta?

— …
O tăcere grea se instalează pentru câteva zeci de 

secunde… Fără să spună un cuvânt, Ashibé apucă mâna 
dreaptă a soldatului Mizukami și îl obligă să ia sabia 
lungă, în timp ce doi din subalternii săi îl forțează pe 
un tânăr insurgent chinez să se așeze în genunchi pe 
marginea gropii căscate, pe fundul căreia zac două 
capete tăiate, alături de trupurile lor calde încă, fără 
îndoială, rostogolite cu câteva clipe mai devreme prin-
tr‑o simplă lovitură de picior a sergentului‑major. Sol-
datul, renunțând la tot și la sine, tremură din tot trupul. 

Brusc, o cortină albă cade peste ochii lui, acope-
rindu‑i. Nu mai vede nimic. Apoi se deschide în el și 
dincolo de el o peșteră în care răsună sunete multiple 
și grave, venite de nicăieri sau dintr‑un alt loc infinit 
de îndepărtat: pe un fond de note muzicale ce se pre-
ling în surdină, se ridică în curând strigăte de păsări 
sugrumate, care se intensifică pentru a face loc la final 
unei succesiuni de trei mârâituri sinistre. Apoi, după 
o tăcere de patru sau cinci secunde, încep să răsune 
bătăi de ciocane. Dar nu trece mult și această ciocănire 
obsedantă e înlocuită de sunete sălbatice asemănătoare 
horcăitului agonic care emană din botul deschis al unei 
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fiare pe moarte, o avalanșă dezlănțuită de sunete ascu-
țite deasupra cărora răzbat nenumărate lovituri furioase 
de ciocan de lemn ca niște bătăi de inimă care nu înce
tează să se accelereze până la atacul de cord fatal…

— …!
Un țipăt strident zbierându‑i numele sfâșie fondul 

sonor și face să țâșnească sânge roșu aprins pe pânza 
de un alb orbitor care parcă îi acoperă ochii.

Zdrobit sub greutatea unei ierarhii militare în vârful 
căreia tronează un prinț divinizat, micul soldat nu poate 
face altceva decât să se resemneze și să ia în sfârșit arma 
albă cu o curbură perfect geometrică. Acum o ține cu 
ambele mâini. O jubilație perversă înflorește pe chipul 
sergentului-major, care urmărește și cel mai mic gest 
al infanteristului novice. Acesta se apropie de condam-
natul la moarte îngenuncheat pe marginea prăpastiei, 
care‑și înăbușă gemetele de frică în așteptarea execuției. 
Soldatul, speriat, învârte sabia deasupra capului, în-
chide ochii broboniți de picături de sudoare; tresare. 
Superiorul, triumfător, îi examinează fața.

— Dă‑i drumul…! Arată că ești un adevărat japo-
nez, demn de armata Majestății Sale Imperiale!

Deodată, o VOCE interioară se ridică din adâncul 
întunericului: „Nu, nu poți face asta, NU TREBUIE… 
ești OM înainte de a fi japonez… Tu ești în primul 
rând om, și doar din întâmplare ești japonez… Naște
rea ta este pură întâmplare. Nu ai de ce să fii mândru… 
Dimpotrivă, fii mândru că ești un om, un OM…“
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— Hai odată…!
Țipătul sergentului‑major răsună iar. Atunci cele 

două brațe ale soldatului cad cu furie, supunându‑se 
vocii sălbatice a superiorului său. Lama lovește umărul 
drept al tânărului insurgent. Sângele țâșnește în același 
timp în care un strigăt monstruos străpunge timpanele 
călăului.

— Idiotule!
Nefericitul infanterist, țeapăn ca un robot, deschide 

ochii. O mare tăietură longitudinală, clocotind de sânge 
purpuriu, îi invadează întreg câmpul vizual.

— Nu reușești fiindcă vezi acolo capul unui om! 
Spune‑ți că nu este decât un pepene verde pe care îl 
despici pe o plajă1!

Militarul feroce își smulge sabia din mâinile subal-
ternului său îngrozit. Se pune apoi într‑una dintre acele 
poziții pe care le adoptă un samurai în timpul unui 
duel pe viață și pe moarte, ținând în aer cu ambele 
mâini arma fatală, și, pe loc, scoate un strigăt de luptă 
cu o ură nestăpânită. Într‑o secundă, capul tânărului 
chinez cade în groapa mare. Se scufundă în pământul 
încă noroios după ploile abundente din ajun. Subofi-
țerul victorios, după ce a aruncat o privire de sus spre 
groapa comună, dă, cu o nepăsare disprețuitoare, o 
lovitură violentă trupului decapitat, acestui trup îm-
brăcat într‑o cămașă gălbuie de pânză aspră, acestei 

1.  Suika Wari – despicarea pepenelui –, joc estival japonez.
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