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Ofiterul i-a dat unchiului o sabie si I-a obligat sa-i taie os-
taticului capul. Era un sublocotenent tinir, abia iesit de
pe bancile Academiei Militare. Evident, unchiul nu voia
s-0 faca, dar nu putea si se opund ordinului venit de la
ofiter. Nu s-ar fi ales doar cu sanctiuni. In Armata Impe-
riald Japonezd, ordinul ofiterului era ordin de la imparat.

HARUKI MURAKAMI,
Uciderea comandorului, vol. 2, Metafora se schimba'

— O lama uda taie mai bine... Kaji, rimai aici! Esti mar-
torul meu oficial... (Dupd executia cu singe rece a primului
detinut chinez condamnat la moarte.) Le vei spune cd, daca
vor si li se taie capul, e suficient sd incerce sd evadeze...

Urmatorul!
Conditia omului, prima parte,

film de MASAKI KOBAYASHI (1959)

Majoritatea simfoniilor mele sunt monumente funerare.
[...] Mi gindeam la celulele prizonierilor, la acele vizuini
infricosdtoare in care oamenii sunt ingropati de vii. As-
teaptd si vina si-i ia. Poti sa innebunesti de frica. Multi
oameni nu au suportat aceastd tensiune si au innebunit.
Stiu asta. Asteptarea executiei este una dintre temele care
m-au chinuit toata viata.

Marturie. Memoriile lui Dmitri Sostakovici,
editie intocmiti de SOLOMON VOLKOV

1. Trad. din japonezi de Iuliana Oprina, Polirom, 2019,
p. 70.



MISCAREA INTAI
Un birbat, doud femei



De la incidentul Mukden din 1931, Japonia a purtat
un razboi de agresiune coloniali in China. In februarie
1945, cu sase luni inainte de prabugsirea Imperiului Ja-
ponez, operatiunile militare ale Armatei Imperiale in Man-
ciuria nu au scizut in intensitate, semdndnd permanent
teroare in randul populagiei.

In picioare, langi un butoi plin ochi cu apa aflat
langa o groapd imensa, proaspat sdpata, sergentul-major
Ashibé scoate din buzunarul vestonului un patrat mare
de panza albi si sterge, de la gardd pana la varf, sabia
care sclipeste in toata strilucirea ei. Tesdtura se imbiba
imediat cu singe, un singe aburind, rosu-inchis.

— Al vizut cum se face? Acum tu, Mizukami. Di-i
drumul!

Ashibé ii inmineaza arma sa lui Jun Mizukami, un
tAndr soldat de rangul al treilea.

Soarele de iarni este la zenit.

Sabia goald, mandri de irizatiile ei argintii, falin-
du-se cu puterea-i ucigasa, il surprinde pe soldat cu
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stralucirea sa de foc. Lumina il orbeste; dar, brusc,
privirea ii aluneca in densitatea intunecatd a unei cer-
neli negre, de parca, intr-o sala de bal perfect luminati
la caderea noptii, o pana de curent te-ar arunca din-
tr-odatd in cel mai profund intuneric.

Picaturi de sudoare ii curg de-a lungul tAmplelor.
Ceva ca o insecta uriasa, cu picioare pdroase, sau un
sarpe lipicios aluneca in ticere pe spatele lui transpirat,
de-a lungul coloanei vertebrale, pe sub maioul jilav,
care 1i imbiba deja vestonul gros de postav. Nu vede
nimic. Nu aude nimic. Totul este negru, totul este
calm. Dar, brusc, se iveste un cap de barbat scaldat in
sange si cu parul negru ud de sudoare. Cade in groapa.
Al zice cd gura lui schimonositd este pe cale sa strige
blesteme. Capul descrie o miscare descendentd, nein-
cetat repetatd si extrem de lentd. Cand aterizeaza pe
fundul gropii pentru a nu stiu cita oara, ceva masiv se
ridica violent in el, de parci un mamifer marin rimas
fard aer pe fundul apei incearci sa iasid la suprafata.
Nu se mai poate tine pe picioare. Isi cuprinde burta cu
ambele méini pentru a opri Inaintarea irezistibila a va-
lului seismic care ii cutremura maruntaiele. Dintr-odatd,
varsaturi galbene ii tAsnesc prin gurd si prin nas.

— Ce te-a apucat, Mizukami? Te-ai albit tot! spune
sergentul-major Ashibé cu un zimbet sardonic. Hai,
depinde de tine si dovedesti ci esti demn de armata
Majestitii Sale Imperiale! Da-i drumul!
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Pronuntind ,Majestatea Sa Imperiala®, sergen-
tul-major ia instantaneu pozitia de drepti si si-o men-
tine pentru secunde intregi. Un rinjet batjocoritor se
iveste din nou pe buzele lui groase, in timp ce, cu ochii
pe jumatate inchisi, abia vizibili in umbra aruncati de
chipiul sau galben-kaki, ii arunci o privire dispretui-
toare tindrului soldat.

— Da, domnule sergent-major, rispunde acesta cu
0 voce pieritd.

Stralucirea insuportabila a sabiei pe care o stringe
ména mare, paroasd a soldatului ii taie risuflarea. Sase
rebeli chinezi legati la ochi, inghitindu-si hohotele de
fricd, fac imposibilul pentru a-si pastra demnitatea. To-
varasii lor prezenti in numar mare, asezati pe pamant
ca zdrobiti de soarele rece si de razele lui ascutite, adu-
nati in grupuri de cam zece persoane, supravegheati
indeaproape de soldatii cu baioneta, nu indraznesc sa
ridice privirea. Nimeni nu scoate o vorba. Muncitorii
chinezi, lasati singuri, sunt coplesiti de greutatea aces-
tei lumi pline de teroare, o teroare in stare si reduca
la tacere divinititile supreme.

— La dracu! strigd sergentul-major cu o voce aspra.
Ce mai agtepti, fataliule? Dd-i drumul! Gribeste-te!
Aratd-mi ca esti un adevirat japonez, un adevarat sol-
dat nipon! Sper ci nu ti-ai pierdut sufletul din cauza
muzicii efeminate pe care o iubesti!

Tot chipul sergentului exprima un dispret diabolic.
Singur, strins cu usa, bietul soldat n-are de ales si scoate
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sabia lunga de samurai din teaca. Tremurind imper-
ceptibil, mana dreapta a soldatului ingrozit inainteaza
timid, cu o ezitare grea, palpabila.

— Nu... domnule sergent-major, nu pot... Scu-
zati-ma... Nu... nu pot... Chiar nu pot, domnule
sergent-major. .. mi-e imposibil si fac asta... nu, sin-
cer, nu este posibil... ingaima tinarul, cu voce joasa.

— Ce spui, dobitocule? E un ordin! Iti ordon si
faci asta! Aminteste-ti ce scrie clar in Ordonanta impe-
riald cdtre militari si marinari'. Ordinul unui superior
este echivalent cu ordinul Majestitii Sale Imperiale.
Doar nu o sa spui cd ai uitat!

Din nou Ashibé, rostind ,Majestatea Sa Imperiala“
pe un ton de supunere absoluta, st servil in pozitie de
drepti.

— Nu... domnule sergent-major... nu... nu cred...
nu cred ca putem face asta... Nu, chiar nu este posi-
bil... Nuam... Nuam dreptul... Nuavem dreptul sa
facem aga ceva...

— Nu avem dreptul? Spui prostii! Nu ti-am cerut
parerea. Iti ordon si executi! Nu ai dreptul si nu te

1. Ordonanta imperiali citre militari si marinari (1882)
cerea loialitate absoluti fati de Impirat din partea fiecirui
membru al armatei nipone. Era obligatoriu ca toti soldatii sa
invete pe dinafari intregul text. Impreuna cu Ordonanta im-
periali asupra Educatiei (1890), adresatd tuturor supusilor
japonezi, formeazd baza ideologiei nationale a Imperiului Marii

Japonii. (N. a.)
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supui ordinului meu! Aceasta este comanda mea, co-
manda superiorului tau! Prin urmare, este cea a Ma-
jestitii Sale Imperiale! In caz contrar, vei fi acuzat de
inalta tridare impotriva esentei sacre a marelui nostru
imperiu nipon. Esti constient de asta?

O tacere grea se instaleazd pentru cteva zeci de
secunde. .. Fard sd spund un cuvant, Ashibé apuci mina
dreaptd a soldatului Mizukami si il obliga sa ia sabia
lungd, in timp ce doi din subalternii sai il forteaza pe
un tindr insurgent chinez sa se aseze in genunchi pe
marginea gropii ciscate, pe fundul cireia zac doud
capete taiate, alaturi de trupurile lor calde inca, fird
indoiala, rostogolite cu cateva clipe mai devreme prin-
tr-o simplé lovitura de picior a sergentului-major. Sol-
datul, renuntind la tot i la sine, tremurd din tot trupul.

Brusc, o cortind alba cade peste ochii lui, acope-
rindu-i. Nu mai vede nimic. Apoi se deschide in el si
dincolo de el o pesterd in care risund sunete multiple
si grave, venite de niciieri sau dintr-un alt loc infinit
de indepartat: pe un fond de note muzicale ce se pre-
ling in surdina, se ridica in curdnd strigite de pasari
sugrumate, care se intensifica pentru a face loc la final
unei succesiuni de trei méraituri sinistre. Apoi, dupa
o ticere de patru sau cinci secunde, incep si rasune
batii de ciocane. Dar nu trece mult si aceasta ciocinire
obsedanti e inlocuitd de sunete silbatice asemdnatoare
horciitului agonic care emana din botul deschis al unei
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fiare pe moarte, o avalansa dezlintuitd de sunete ascu-
tite deasupra cirora razbat nenumdrate lovituri furioase
de ciocan de lemn ca niste batai de inima care nu ince-
teazd sd se accelereze pana la atacul de cord fatal...

]

Un tipat strident zbierAndu-i numele sfasie fondul
sonor si face sd tAsneascd singe rosu aprins pe pinza
de un alb orbitor care parca ii acopera ochii.

Zdrobit sub greutatea unei ierarhii militare in varful
cdreia troneazi un print divinizat, micul soldat nu poate
face altceva decit s se resemneze si si ia in sfarsit arma
albd cu o curburi perfect geometricd. Acum o tine cu
ambele maini. O jubilatie perversa infloreste pe chipul
sergentului-major, care urmareste si cel mai mic gest
al infanteristului novice. Acesta se apropie de condam-
natul la moarte ingenuncheat pe marginea pripastiei,
care-si inabusa gemetele de fricd in asteptarea executiei.
Soldatul, speriat, invarte sabia deasupra capului, in-
chide ochii broboniti de picituri de sudoare; tresare.
Superiorul, triumfitor, ii examineazi fata.

— Dé-i drumul...! Aratd ci esti un adevarat japo-
nez, demn de armata Majestatii Sale Imperiale!

Deodata, o VOCE interioara se ridicd din ad4ncul
intunericului: ,Nu, nu poti face asta, NU TREBUIE. ..
esti OM inainte de a fi japonez... Tu esti in primul
rind om, si doar din intAmplare esti japonez... Naste-
rea ta este purd intimplare. Nu ai de ce s fii mandru. ..
Dimpotrivd, fii mandru cd esti un om, un OM...“

16



— Hai odat.. !

Tipatul sergentului-major rasund iar. Atunci cele
doud brate ale soldatului cad cu furie, supunandu-se
vocii salbatice a superiorului sau. Lama loveste umarul
drept al tAnarului insurgent. Singele tAsneste in acelasi
timp in care un strigdt monstruos stripunge timpanele
calaului.

— Idiotule!

Nefericitul infanterist, teapin ca un robot, deschide
ochii. O mare tdieturd longitudinala, clocotind de singe
purpuriu, ii invadeazd intreg cAmpul vizual.

— Nu reusesti fiindca vezi acolo capul unui om!
Spune-ti cd nu este decit un pepene verde pe care il
despici pe o plaja'!

Militarul feroce isi smulge sabia din mainile subal-
ternului siu ingrozit. Se pune apoi intr-una dintre acele
pozitii pe care le adopta un samurai in timpul unui
duel pe viata si pe moarte, tinind in aer cu ambele
maini arma fatald, si, pe loc, scoate un strigit de luptd
cu o uri nestipaniti. Intr-o secundi, capul tAnirului
chinez cade in groapa mare. Se scufundi in pimantul
inca noroios dupi ploile abundente din ajun. Subofi-
terul victorios, dupa ce a aruncat o privire de sus spre
groapa comund, dd, cu o nepisare dispretuitoare, o
loviturd violentd trupului decapitat, acestui trup im-
bracat intr-o cimasa gilbuie de pinzd asprd, acestei

1. Suika Wari— despicarea pepenelui —, joc estival japonez.
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