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I-am luat mana. Nu era ceva personal, dar nu poti lua de
mana pe toatd lumea.

Cele trei prostituate de la masa alaturata isi spuneau pro-
babil cd eram cu domnisoara Cora ca sd-mi cistig existenga,
¢ primul lucru care-4i trece prin cap cind n-ai din ce trii, De
obicei eram vazut acelo cu fete drigute si mi bucuram pentru
domnisoara Cora, cad ocupase astfel un loc bun. M-am intins
pe canapea ca un nobil i am luat-o pe dupd umeri. S-a relaxat
pufin,

— Nu se cade, Jeannol. Se uitd lumea la noi.

— Domnigoard Cora... Era o vedetd de cinema pe care o
chema Cora. Cora Laparcerie.

— Dumnezeule, de unde stii tu asta? Era demult, inainte
sd be nasti.

— Asta nu-i un motiv si fie vitatd. Daca as putea, mi-as
aduce aminte de teatd lumea, de toti camenii care au trait.
[Peja e foarte aiurea si [ara asta.

— Féra ce?

— Firid sd fii vitat,

— Numele meu adevirat era Coraline Kermody. Dar [-am
schimbat cu Lamenaire,

— De ce? Kermody ¢ un nume drigul.

— Pentru ci sund ca .inima blestemata™', iar tata repeta
asta intruna, cind eram micd, din cauza problemelor lui.

— Era bolnav de inimi?

— Nu, dar maici-mea il insela tot timpul, iar apoi l-a si
pardsit. Zicea ¢i Kermody ¢ un nume predestinat, Aveam
zece ani pe-atunci. Se imbéta si ramanea in fata sticlei, batind
in masd i repetind ,inimd blestematd”, inimd blestemata”™

1. In francezd, ,comr maudit” (inimé blestermald) se pronunta ase-
ménator cu Kermody.
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Asta m-a marcat. Mi-am spus cd poate exista un blestem
aruncal asupra noastrd, din cauza numelui. Asa ci mi-am
luat numele de Cora Lamenaire.

— Pai, ar fi trebuit s v luati numele Durand sau Dupont.

— De ce?

— Pentru cd-i acelagi lucru pentru toatd lumea, iar Ker-
mody sau Dupont sau Durand e totuna, Era la cinemateci
un film formidabil de-al lui Fritz Lang, M - Un orag igi cautd
uctgasul,

— E un film de dragoste?

— Nu, dimpotriva. Nid nu-li atinge inima. Dar tot acolo
ajungi. Cu cit vorbesti mai putin despre inima, domnisoari
Cora, cu atit spui mai multe despre subiect, cind vezi ce se
intdmpld, Exista lucruri care strilucesc atit de tare prin ab-
senta lor, incdl soarele se poate duce sd se ascundd. Nu stiu
daca ati vazul lotogratia cu vinditorul canadian care ridica
bita in timp ce puiul de foca il priveste si asteapta lovitura.
Sentimentalismul, stiti?

Atunci s-a intdmplat ceva care m-ar fi facut s rogesc daca
n-ar i fost aldla zgomot care sd diminueze totul. Mi-a luat
mina, a dus-o la buze, a sirutat-o §i apoi a lipit-o de obrazul
ei. Din fericire se pusese Love me so sweet de Stig Welder si
nu exista nimic mai emolionant decil cintecul dsta, tindnd
cont ¢i toba mare bate aga de tare, cd nu mai poti nici gandi,
nici simti nimic. Domnisoara Cora Incd imi tinea miana pe
obrazul ei, dar tot ce auzeam era toba mare. Cea a lui Stig
Welder, nu a mea,

— Dommnisoard Cora, dacd o s-ajung vreodatd sa-mi fac
un nume, acesta ¢ s fie Kermody. Marcel Kermody. O si fie
cap de afis,

— Si de ce nu Jean?
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— Pentru cd pand la urmi mi se spune mereu Jeannot
Lapin.

Luminile din Slush se schimbau fErd incetare, scilddn-
du-ne ba in albastru, ba in violet, ba in verde, ba in rosu, lar
domnisoara Cora nu mai era singura dinduntru cu fata in
toate culorile, din cauza machiajului. Exaperase. Un chelner
a venit sa ia comanda, ¢a a cerut [ard ezitare sampanie, iar
chelnerul m-a privit de parci voia si afle ce gandesc. [-am facut
cu ochiul, aruncandu-i un zambet de genul ,nu eu plitesc,
prietene”, ne-am trezit cu o sticld de Cordon Rouge intr-o
galeatd cu gheatd $i asta era tol ce-mi trebuia. Cel putin juma-
tate dintre tipii si gagicile de-acolo ma cunosteau, Parci-i si
auzeam. Deci, Jeannot, ai gisit o mind de aur, dupd cum se
vede. Pe bune!

Mi-am scos jacheta, asa de cald era. Nu fumez gi am vrut
si fau o tigard din pachetul domnisoarei Cora, dar a scos ca
una, a aprins-o §i mi-a strecurat-o intre buze, mie imi era
indiferent, dar la saizeci si cinci de ani asa ceva nu se lace.
Sampania era de vina.

— 5d nu crezi cd te-am uitat, Jeannot. Md ocup de line.
Am sunat la producitori si agenti, cunosc inca multid lume...

Incerca si-mi spuni ci nu-mi pierdeam timpul cu ea. Nu
inceta si-mi vorbeascd despre lizicul meu, aveam exact mag-
netismul animal care-i lipsea cinemaului francez. Nu se mai
oprea $i, cum toate mesele erau loarte apropiate, avea public.
Pe mine ma doare-n cot daca sunt amuzant sau nu, dar si fi
ridicol e cu totul altceva.

— Domnisoard Cora, nu vl cer nimic.

— Stiu, dar nu-i nimic mai frumos decat si ajuti pe cineva
sd reuseascd. O inteleg asa de bine pe Pial, care a ficut atdtea
pentru Montand si Aznavour,
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Domnisoara Cora avea o voce [rumoasd. Pulin ragusitd.
Trebuie sa i fost senzuald, O priveam cu atentie, incercind sa
mi-o imaginez. Trebuie s [i avut o fata mica si strengareasca,
cu pistrud gi trasdturi fine si oarecum nostime $i un breton
de copila pe lrunte. Vocea probabil ¢d nu i se schimbase prea
mult, veseld, exaltati, ca si cum se minuna de orice si viala
cra plind de surprize. Trebuie si (i fost ceea ce se cheami o
bucatici buna.

— Nu le plictisesti prea lare cu mine? Pari visitor.

— Nici vorbid, domnisoard Cora, e doar din cauza gilagiei.
La discotecd nu se poate [ird toba mare. Te doare capul de
la atitea bum-bum-bumuri. Ce-ar fi i mergem intr-un local
linistit?

Mi-am ficut plinul de liniste, Jeannot. De treizeci de
ani sunt linistita,

— D¢ ce v-ali oprit asa de devreme, domnisoard Cora?
Acum treizeci de ani erati inca tanara.

E exitat pufin.

— O, de fapt, nu-i nici un secret. Nu s-a mai vorbit despre
asta de multd vreme, toatld treaba a [ost datd witari, si cu atit
mai bine, chiar dacid asta inseamna ci si eu am fost datd
uitarii impreund cu restul. ..

A biut putind sampanie.

— Am cintat sub ocupatie, poftim.

— 5i ce dacd? Toti an cantat. S-a facut chiar si un lilm
acum ceva timp, cu mari vedete,

— D, dar eu nu eram o mare vedetd. Asa c-au avut grija
de mine in mod special. N-a durat mult, doi sau trei ani, dar
apoi am lacut tuberculozd. .. asta a insemnat incd trei ani de
liniste. lar de atunci, sunt aproape treizeci de ani de cind am
parte de liniste.

A ras, la fel si eu, ca s micsorez gravitatea vorbelor e,
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— Din fericire am din ce trai.

Vorbea de latura materiald,

— Trebuie si vedeti partea plind a paharului, domni-
soard Cora, doar ¢i nu stim intotdeauna care e aia. Nu se
viede prea clar,

— WNug-mi mai spune tot timpul domnisoard Cora, zi-mi
simplu Cora.

A mai biut putind sampanie.

— N-am avut niciodatd prea mull noroc in dragoste. ..

Aici n-am vrul si ma amestec.

— In 1941 m-am indrigostit nebuneste de un derbedeu.
Am cintat intr-un bar din strada Lappe, pe care-l administra
el. Avea trei fete care ficeau trotuarul pentru el, iar en stiam
asta, dar ce vrei...

Kermody!

A scos un hohot de ras scurt, ca un tipit de pasire.

— Da. Kermody, Poezia se face din orice, iar cum eu eram
interpretd de muzica realista... Domnul Francis Carco' mi-a
scris mai multe versuri. Asa ¢i tipul dsta, cu gurifa o de
indian si aerele de dur... Domnul Francis Carco, care mai
trecea pe-acolo, imi spunea ci trebuie sa fin atentd, si nu
amestec lucrurile... Dar eu le-am amestecat si, cum el lucra
pentru Bonny gi Lafont, care au fost impuscati la eliberarea
de sub ocupatie, lucrurile n-au luat o intorsitura bunid. Mai
loarnd-mi sampanie,

A baul 5i a uitat de mine, Vedeam limpede ci e dusid cu
gindul la cintecele ei realiste, in ciuda tobei mari, iar apoi
s=a intors spre mine & mi-a #is:

— Am lost {oarte iubitd, sd stii.

. Pseudonimul lui Frangois Carcopino-Tusoli {1886- 1958), scrii-
tor 51 jurnalist [rancez.
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Mi-0 aruncase pe un ton acuzator, de parcd aveam vreo
vind in loate astea.

A lasat paharul jos.

— Danseazi cu mine,

Era o piesd lentd si ea s-a lipit imediat de mine, dar am
vazul cd inchisese ochii si nu punea prea mult suflet. Am
prins-o mai strins de mijloc ca s-0 ajul s3-si aminteasci. Era
Get it green a lui Eron Fisk si reflectoarele au subliniat asta
prin culoare, asa ci eram lofi verzi. Tipul care se ocupid de
atmaoslerd la Slush si care ¢, in opinia mea, cel mai bun din
domeniu se numeste Zadiz $i lumea 1i zice Zad. Are tras pe
cap, sub joben, un ciorap cu un schelet fosforescent si un
craniu, dar in viata de zi cu zi are sotie si trei copii. Ascunde
lucrul dsta, pentru c¢i-i stricd reputatia. Punk inseamnd in
englezd loviturd si e o chestie care se vrea mai presus de toate,
unde nu mai conteazd nimic si nu mai cxistd sensibilitate, E
ca acei paria din India, pe care nimeni nu poate si-i atinga.
Asta numeste Chuck transcendentd si stoicism, cand nu-ti
pasd de nimic, §i de aceea existd intotdeauna in Slush tipi
care nu dau doi bani pe svastici si alle chestii naziste. Zad
sustine ¢d are prostituate care lucreazd pentru el si ci a stat
la parnaie, dar l-am vizut o data prin Gradinile Tuileries cu
baiatul cel mic in circa si ceilalti doi de ména $i s-a ficut ¢d
nu mi cunoagle. i eu visez cdteodatd si liu un jeg de om,
iNCil 4 nu mai simt nimic. Sunt unii care si-ar ucide mama
si tatil ca sd scape de @i insisi, pentru desensibilizare. Marcel
Kermody e numele pe care o s&@ mi-l iau cu prima ocazie.
Mi-ar placea si fiu actor, caci iti petreci tot timpul dandu-te
drepl altcineva gi traiesti ascuns in interior. Cand devii Bel-
mondo, Delon sau Montand, ca & mad rezum la vii, ai tot
dreptul la anonimat, mai ales cind ai talent si stii sa-i joci
pe Belmondo, Delon sau Montand, Chuck ridicd din ameri,



