
Pentru Tennessee Luke Zentner, 
frumosul meu fiu. 

Inima mea
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1
DILL

Erau lucruri de care Dillard Wayne Early Jr. se temea mai 
tare decât de începerea cursurilor la liceul din Forrest‑
ville. Nu multe, dar erau. Unul dintre ele era gândul la 
viitor. Dill nu găsea nicio bucurie în asta. Nu‑i plăcea nici 
să discute despre religie cu mama sa. Nu se simțea nici 
fericit, nici mântuit ca urmare a acestor discuții. Ura 
recunoașterea care străfulgera chipurile oamenilor când 
aflau cum îl cheamă. Conversațiile care urmau erau rare‑
ori plăcute pentru el.

Iar lucrul care îi plăcea cel mai puțin era să‑și viziteze 
tatăl, pastorul Dillard Early Sr., în închisoarea Riverbend. 
În acea zi nu se ducea la Nashville ca să‑și vadă tatăl, dar 
chiar și așa se simțea sâcâit de o senzație nedefinită de 
groază și nu înțelegea de ce. Poate din pricina școlii care 
urma să înceapă a doua zi, deși senzația era cumva dife‑
rită față de anii trecuți.

S‑ar fi simțit și mai rău dacă n‑ar fi ars de nerăbdare 
s‑o vadă pe Lydia. Cele mai rele zile alături de ea erau mai 
bune decât cele mai fericite zile petrecute în lipsa ei. 

Dillard încetă să mai zdrăngăne la chitară, se aplecă și 
notă ceva în caietul dictando cumpărat de la magazinele 
de un dolar și deschis în fața lui pe podea. Aparatul rabla‑
git de aer condiționat gâfâia la fereastră, pierzând bătălia 
cu zăpușeala din sufragerie.

Zgomotul unei viespi izbindu‑se de geam, răzbătând pe 
deasupra horcăitului aerului condiționat, îi atrase atenția. 
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Je f f Ze n t n e r

Se ridică de pe canapeaua roasă și se apropie de fereastră, 
trăgând de ea până ce se deschise scrâșnind.

Dill alungă viespea înspre crăpătură. 
— Nu vrei să stai aici, înăuntru, murmură el. Casa asta 

nu‑i un loc potrivit unde să mori. Hai, șterge‑o!
Insecta ateriză pe pervaz, examină casa încă o dată, apoi 

își luă zborul. Dill închise fereastra, fiind silit să tragă de 
ea cu toată greutatea ca s‑o coboare complet.

În încăpere intră mama lui, îmbrăcată în uniforma ei 
de cameristă de hotel. Părea obosită. Mereu părea obosită, 
ceea ce o făcea să arate mai bătrână decât cei treizeci și 
cinci de ani ai ei. 

— Ce faci cu geamul deschis și cu aerul condiționat por‑
nit? Curentul electric nu‑i gratis!

Dillard se întoarse spre ea.
— O viespe.
— De ce ești îmbrăcat de oraș? Pleci undeva?
— La Nashville.
„Și te rog nu mă întreba ceea ce știu că o să mă întrebi.“
— Ca să‑ți vizitezi tatăl? 
Vocea ei era în același timp plină de speranță și acuza‑

toare.
— Nu.
Dillard se uită în altă parte.
Mama sa se apropie de el căutându‑i privirea.
— De ce nu?
Dillard îi evită căutătura încruntată.
— De‑aia. Fiindcă nu pentru asta mergem noi acolo.
— Noi?
— Eu, Lydia, Travis. Gașca obișnuită.
Ea își puse o mână în șold.
— Și‑atunci de ce te duci?
— Haine de școală.
— Hainele tale‑s în regulă.
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Regele șerpilor

— Nu, nu‑s. Mi‑au rămas mici.
Dill își ridică brațele slăbănoage și tricoul se săltă, 

dându‑i la iveală abdomenul plat.
— Cu ce bani?
Fruntea mamei sale – deja mai ridată decât a majo ri‑

tății femeilor de vârsta ei – se încruntă.
— Din bacșișurile luate fiindcă i‑am ajutat pe oameni 

să‑și care cumpărăturile la mașină.
— Călătorie pe gratis la Nashville. Ar trebui să‑ți vizi‑

tezi tatăl.
„Vrei să zici că aș face bine să‑l vizitez pe tata, fiindcă 

altminteri...“ Dill strânse din dinți și îi înfruntă privirea.
— Nu vreau. Nu‑mi place acolo.
Ea își încrucișă brațele pe piept.
— Păi nici nu trebuie să fie distractiv. De‑aia e închi‑

soare. Crezi că lui îi place acolo?
„Probabil mai mult decât mie.“ Dill ridică din umeri și 

privi din nou pe fereastră.
— N‑aș crede.
— Nu cer mare lucru, Dillard. M‑ai face fericită. Și l‑ai 

face și pe el fericit.
Dill suspină și nu zise nimic. „Îmi ceri foarte mult fără 

să ceri propriu‑zis nimic.“
— I‑o datorezi. Ești singurul care are suficient timp 

liber.
Avea să lase amenințarea să‑i planeze deasupra capu‑

lui. Dacă nu se ducea să‑l viziteze, ea putea să‑l facă să 
sufere timp mai îndelungat decât dacă ar fi cedat. Groaza 
din stomacul lui se înteți. 

— Poate c‑o să merg. Dac‑avem timp.
Mama lui era pe punctul de a încerca să‑i smulgă un 

angajament mai ferm, dar în aceeași clipă o Toyota Prius 
plină de autocolante se ivi pe strada sa și frână claxonând 
dinaintea casei. „Slavă Domnului.“
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Je f f Ze n t n e r

— Trebuie să plec, zise Dill. O zi bună la muncă!
Își îmbrățișă mama în semn de rămas‑bun.
— Dillard...
Dar el țâșnise pe ușă înainte să apuce ea să mai spună 

ceva. Cu inima grea, ieși în dimineața luminoasă de vară, 
ducând mâna la ochi ca să și‑i apere de soare. Deși era abia 
nouă și jumătate, umiditatea din aer îl luă cu asalt, ca un 
prosop ud și fierbinte înfășurat în jurul feței. Privi zidurile 
albe, cojite, ale Bisericii Baptiste a Calvarului, aflată mai 
sus de casa lui. Din obișnuință, miji ochii ca să citească 
inscripția. NU EXISTĂ PACE FĂRĂ IISUS. CUNOAȘTE‑L PE 
IISUS ȘI AFLĂ‑ȚI PACEA.

„Și dacă îl cunoști pe Iisus și nu ai parte de pace? În‑
seamnă că inscripția‑i greșită sau că nu‑l cunoști pe Iisus 
așa de bine pe cât crezi?“ Dill nu fusese educat să creadă 
că vreuna dintre variante ar fi fost mai bună.

Deschise portiera mașinii și intră. Răceala aerului 
condiționat îi făcu porii să se strângă. 

— Bună, Lydia!
Ea înhăță un exemplar hărtănit al Istoriei secrete1 de 

pe scaunul alăturat înainte ca Dill să se așeze pe el și îl 
aruncă pe bancheta din spate. 

— Îmi pare rău c‑am întârziat.
— Ba nu‑ți pare rău deloc.
— Sigur că nu. Dar trebuie să mă prefac că‑mi pare. 

Obligații ale contractului social și așa mai departe.
Lydia întârzia mereu cu douăzeci de minute, cu atâta 

precizie că‑ți puteai potrivi ceasul după ea. Și nu avea rost 
să încerci s‑o păcălești dându‑i întâlnire cu douăzeci de 
minute mai devreme de ora dorită. Asta n‑o făcea decât 
să întârzie patruzeci de minute. Avea un al șaselea simț.

Lydia se aplecă și‑l îmbrățișă pe Dill.

1 Roman al autoarei americane Donna Tartt (n. tr.).
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Regele șerpilor

— Ești deja transpirat și‑i încă dimineață. Băieții sunt 
dezgustători!

Ramele negre ale ochelarilor ei scârțâiră în contact cu 
obrazul lui. Părul ei zburlit, de un gri albăstrui – culoa‑
rea unui cer palid de noiembrie brăzdat de nori – mirosea 
a miere, smochină și vetiver1. El îi respiră parfumul cu 
nesaț. Îl cuprinse o amețeală plăcută. Pentru călătoria la 
Nashville Lydia îmbrăcase o bluză vintage roșie, cadrilată 
și fără mâneci, jeanși negri scurți și cu talie înaltă și cizme 
vintage de cowboy. Îi plăcea cum se îmbrăca, fiecare schim‑
bare de imagine, și erau multe.

Dill apucă să‑și prindă centura de siguranță cu o clipă 
înainte ca accelerația să‑l lipească de spătar. 

— Scuze! Eu n‑am aparat de aer condiționat care să 
transforme luna august în decembrie.

Uneori treceau zile întregi fără să aibă parte de un aer 
rece ca cel din mașina Lydiei, cu excepția momentelor 
când deschidea frigiderul.

Ea întinse mâna și reduse puțin temperatura aerului.
— Cred că mașina mea trebuie să lupte cu încălzirea 

globală prin toate mijloacele.
Dill orientă una dintre gurile de ventilație astfel încât 

să‑i sufle aer în față.
— Te gândești vreodată ce ciudat e că Pământul go‑

nește prin vidul întunecat al spațiului, unde‑s vreo mie 
de grade sub zero, și între timp noi suntem leoarcă de 
transpirație aici jos?

— Mă gândesc adesea ce ciudat e că Pământul gonește 
prin vidul întunecat al spațiului și între timp aici, jos, tu 
ești o ciudățenie cu acte‑n regulă.

— Bine, deci unde mergem în Nashville? La Opry Mills 
Mall sau unde? 

1 Iarbă aromată originară din India, folosită în industria cosmetică 
(n. tr.).
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Je f f Ze n t n e r

Lydia îl săgetă cu privirea, apoi privi din nou drumul. 
Continuând să se uite drept înainte, îi întinse mâna.

— Scuză‑mă! Credeam că suntem prieteni din clasa a 
noua, dar se pare că de fapt nu ne‑am întâlnit niciodată. 
Lydia Blankenship. Tu cine ești?

Dill profită de ocazie ca s‑o ia de mână.
— Dillard Early. Poate c‑ai auzit de tatăl meu, pe care‑l 

cheamă la fel.
Orășelul Forrestville din statul Tennessee fusese teribil 

de scandalizat când pastorul Early de la Biserica Discipo‑
lilor lui Cristos cu Semnele Credinței ajunsese în închi‑
soarea statală, și nu din motivele la care s‑ar fi așteptat 
lumea. Toți presupuseseră că va da într‑o bună zi de bu‑
cluc din pricina celor douăzeci și șapte de șerpi cu clopoței 
și șerpi mocasin pe care congregația și‑i trecea din mână 
în mână în fiecare duminică. Nimeni nu putea spune cu 
certitudine ce lege anume încălca, dar toată treaba părea 
oarecum ilegală. Și, într‑adevăr, după arestarea lui, De‑
partamentul pentru Protecția Naturii din Tennessee chiar 
luase șerpii în custodie. Oamenii mai credeau că se situa 
de partea greșită a legii pentru că își convinsese turma 
să bea acid de baterie diluat și stricnină, o altă activitate 
preferată a credincioșilor săi. Dar nu, el ajunsese la închi‑
soarea din Riverbend pentru un alt soi de otravă: posesia a 
mai mult de o sută de imagini înfățișând un minor angajat 
în activități sexuale.

Lydia își înclină capul și îl privi cu ochi mijiți.
— Dillard Early, ei? Numele mi se pare cunoscut. Ori‑

cum da, o să conducem o oră și jumătate până la Nash‑
ville ca să ajungem la Opry Mills Mall și să‑ți cumpărăm 
aceleași gunoaie ieftine pe care o să le poarte în prima 
zi a ultimului an de liceu Tyson Reed, Logan Walker, 
Hunter Henry, prietenele lor insuportabile și toți amicii 
lor groaznici.
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Regele șerpilor

— Pun și eu o întrebare banală și tu...
Ea ridică un deget.
— O întrebare tâmpită.
— O întrebare tâmpită.
— Mersi!
Privirea lui Dill poposi asupra mâinilor Lydiei, așezate 

pe volan. Erau zvelte, cu degete lungi și grațioase, unghii 
roșii și o mulțime de inele. Nici în rest nu era lipsită de 
grație, dar degetele ei erau grațioase în mod declarativ, 
agresiv chiar. Îi plăcea s‑o privească la volan. Sau tastând. 
Sau făcând orice altceva cu mâinile.

— L‑ai sunat pe Travis ca să‑i spui că întârziem?
— Ce, pe tine te‑am sunat ca să‑ți spun că întârziem?
Luă o curbă cu viteză, în scrâșnet de frâne.
— Nu.
— Crezi c‑o să fie surprins c‑am întârziat?
— Mnu.
Aerul de august era o ceață de aburi. Dill auzea deja 

gândacii ăia, oricum s‑or fi chemat. Cei care scoteau un 
zumzăit zornăitor în diminețile fierbinți, anunțând că 
ziua avea să devină și mai caldă. Nu cicade, sau cel puțin 
nu credea. Gândaci zornăitori. Părea un nume la fel de 
bun ca oricare altul.

— Cu ce lucrez azi? întrebă Lydia. Dill o privi inexpre‑
siv. Ea ridică o mână și își frecă degetele unul de altul. 
Hai, amice, ține pasu’!

— A! Cincizeci de dolari. Te descurci cu ei?
Ea pufni.
— Sigur că mă descurc.
— OK, da’ să nu mă îmbraci ca pe un ciudat.
Lydia îi întinse din nou mâna, mai agresiv, ca și cum ar 

fi vrut să rupă o scândură cu o mișcare de karate.
— Nu, serios acum! Ne‑am mai întâlnit? Cum ziceai că 

te cheamă?
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Je f f Ze n t n e r

Dillard o apucă din nou de mână. Orice pretext era 
bine‑venit.

— Da’ știu că ești prost dispusă azi!
— Sunt dispusă să mi se acorde puțină încredere. Nu 

prea multă. Nu cumva să mă răsfeți!
— Nici prin gând nu‑mi trece.
— În ultimii doi ani, când te‑am ajutat cu cumpărătu‑

rile pentru școală, te‑am făcut eu să pari ridicol?
— Nu. Adică tot mi‑am furat‑o dintr‑un motiv sau al‑

tul, dar sunt sigur că mi s‑ar fi întâmplat indiferent cum 
m‑aș fi îmbrăcat.

— Așa‑i. Pentru că mergem la școală cu niște tipi care 
n‑ar ști ce‑i ăla stil nici dacă stilul i‑ar mușca de cur. Am 
în minte o imagine cu tine îmbrăcat în stilul american 
rustic. Cămăși în stil western cu capse de sidef. Blugi. 
Clasic, masculin, croială iconică. În timp ce toți ceilalți 
din Forrestville High încearcă din răsputeri să nu arate 
ca și cum ar locui în Forrestville, noi o să îmbrățișăm și o 
să exploatăm originea ta rural‑sudică, gen anii ’70 ai lui 
Townes Van Zandt1 se întâlnesc cu Ryan Adams din epoca 
Whiskeytown2.

— Ai copt‑o pe asta.
Pe Dillard îl încânta ideea că Lydia se gândea la el. 

Chiar și în calitate de manechin idealizat.
— Te așteptai la mai puțin?
Dill trase în piept mirosul mașinii ei. Odorizant cu 

aromă de vanilie amestecat cu miros de cartofi prăjiți, 
machiaj încins și loțiune cu iasomie, portocală și ghimbir. 
Aproape că ajunseseră acasă la Travis. Locuia aproape de 

1 Townes Van Zandt (1944‑1997), cântăreț american de blues, folk 
și country (n. tr.).

2 Trupă country înființată în 1994, al cărei solist era Ryan Adams 
(n. tr.). 
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Dill. Se opriră la o intersecție și Lydia își făcu un selfie cu 
mobilul, înmânându‑i‑l apoi lui Dill.

— Fotografiază‑mă din unghiul tău!
— Ești sigură? Fanii tăi o să înceapă să creadă că ai 

prieteni.
— Ha‑ha. Tu fă‑o și lasă‑mă pe mine să‑mi bat capul 

cu asta.
După încă două cvartale, opriră dinaintea casei Bohan‑

non. Era albă și dărăpănată, cu un acoperiș de tablă bă‑
tut de intemperii și o stivă de lemne pe veranda din față. 
Tatăl lui Travis transpira pe aleea cu pietriș schimbând 
bujiile camionetei sale, care avea inscripționat pe laturi 
numele afacerii familiei, Cherestea Bohannon. Le aruncă 
lui Dill și Lydiei o privire acră, își făcu mâinile pâlnie la 
gură și răcni: „Travis, te caută cineva!“, scutind‑o pe Lydia 
de osteneala de a mai claxona.

— Tăticu’ Bohannon pare și el să fie cam prost dispus, 
comentă Lydia.

— Din câte zice Travis, tăticu’ Bohannon e tot timpul 
prost dispus. Asta se cheamă să fii un mare nemernic și e 
o boală incurabilă.

Mai dură un moment sau două înainte ca Travis să 
apară cu mersul lui legănat. Sau leneș. Sau, mă rog, cum 
s‑o chema mersul urșilor. Un metru nouăzeci și șapte și 
113 kilograme. Păr zburlit, roșcat și creț și o barbă rară 
de adolescent, ambele ude de la duș. Purta ținuta lui 
obișnuită: cizme negre, blugi Wrangler negri și o cămașă 
neagră, largă, închisă la toți nasturii. La gât îi atârna un 
lanț cu un pandantiv ieftin de cositor, înfățișând un dra‑
gon ce strângea în gheare un glob violet, un suvenir de 
la cine știe ce festival renascentist. Întotdeauna îl purta. 
Avea cu el un volum ferfenițit din seria Râuri de sânge, 
alt lucru fără de care rareori pleca de‑acasă.


