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Un final

Antonia Scott nu are nici măcar trei minute la 
dispoziție.

Pentru alți oameni, trei minute pot fi o perioadă 
infimă.

Nu și pentru Antonia. Am putea spune că mintea 
ei poate înmagazina cantități enorme de date, dar capul 
Antoniei nu este un hard disk. Am putea spune că este 
capabilă să vizualizeze foarte clar harta Madridului, dar 
capul Antoniei nu este un GPS.

Mintea Antoniei Scott este mai degrabă ca o junglă, 
o junglă plină de maimuțe care țopăie în viteză din liană 
în liană, ducând cu ele diverse lucruri. Multe maimuțe și 
multe lucruri, intersectându-se în aer și arătându-și colții.

Doar că Antonia a învățat să le strunească.

Are și nevoie de asta. Fiindcă Antonia Scott nu 
are trei minute la dispoziție. Doi bărbați cu cagule – și o 
femeie cu un chip amabil – tocmai l-au luat pe colegul ei, 
inspectorul de poliție Jon Gutiérrez.

Antonia Scott nu aleargă după furgonetă. Nu strigă 
după ajutor. Nu sună, disperată, la poliție.

Antonia Scott nu face nimic din toate astea, pentru 
că Antonia Scott nu este ca oricare dintre noi.

Ea se oprește.
Zece secunde. Doar atât își oferă.

Stamp



8

JUAN GÓMEZ-JURADO

În zece secunde – cu ochii închiși și cu mâinile 
sprijinite de zidul unei clădiri, pentru a-și controla anxie- 
tatea –, Antonia este capabilă să:

√ Calculeze rutele cele mai probabile de ieșire din 
centru.

√ Recompună mental toate detaliile legate de 
furgonetă și de răpitori.

√ Decidă o traiectorie de acțiune pentru a-i salva 
viața lui Jon.

Deschide ochii.
Formează un număr de telefon special. Unul care îi 

dă de știre lui Mentor că, atunci când răspunde, nu trebuie 
să spună nimic. Doar să asculte și să facă ce i se spune.

Antonia îi dictează cuvintele exacte pe care trebuie 
să le transmită în alertă (10-00 inspectorul Gutiérrez, 
10-37 Mercedes Vito, prioritate maximă), numărul de 
înmatriculare al vehiculului (9344 FSY) și culoarea 
(albă, bineînțeles). Apoi alege unul dintre cele trei trasee 
posibile. O singură ieșire, spre care trebuie să li se ordone 
mașinilor de poliție să se îndrepte.

Pirámides, Madrid Río, Legazpi.
Dintre acestea trei, cea mai dificilă, cea mai lentă, 

cea mai improbabilă, este Madrid Río. Strada Santa 
María de la Cabeza este întotdeauna congestionată. Iar în 
apropiere de ieșire se află o secție a Poliției Municipale.

Antonia o exclude imediat.
Mai rămân Legazpi şi Pirámides.
Alege Pirámides. Traseul cel mai scurt, cel mai 

rapid, cel mai evident.
Nu e simplu. E în joc viața inspectorului Gutiérrez. 

Când e în mâna ta pielea uneia dintre cele trei persoane 
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de care îți pasă cel mai mult pe lume, ar trebui să fii în 
stare să iei o decizie rațională.

Aceasta nu este o decizie rațională. E o monedă 
aruncată în aer.

Iar asta nu-i place absolut deloc.
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O alertă

Ruano semnalizează în ultimul moment. În loc să 
vireze spre secția de poliție, virează în sens opus.

— Încă o raită. Te deranjează?
Colegul lui se uită la ceas indispus. E târziu, tura i 

s-a terminat acum unsprezece minute și vrea să se întoarcă 
acasă, la nevastă. Dar Osorio e înțelegător cu novicele. 
E sfârșitul lunii. Nu că Ruano ar fi în urmă cu amenzile. 
Povestea potrivit căreia polițiștii comunitari au de îndepli-
nit o normă e o legendă urbană, bineînțeles.

— Câte mai ai?
— Cincisprezece.
— Nu e mare lucru. Le facem mâine doar cu cei care 

au parcat pe două rânduri pe Carlos V.
Nu e o idee bună să parchezi „o clipită” în fața 

localului El Brillante. Pentru „comunitarii” care sunt în 
urmă cu norma e ca și cum ar pescui într-un butoi. Două 
raite prin sensul giratoriu, identifică mașina abandonată, îl 
salută pe înfometatul nătăfleț când se întoarce. De încheie-
tura mâinii îi atârnă întotdeauna o pungă albă de plastic, 
cu un sandvici cu calamari, înfășurat cu grijă în folie de 
aluminiu. Mirosul indescriptibil pe care îl emană face să 
chiorăie stomacul oricărui madrilen care se respectă. Însă 
înfometatului, când polițistul îi întinde amenda, îi trece 
foamea. Dintr-odată, mirosul își arată adevărata față: o 
duhoare de resturi și de grăsime, care tocmai l-a costat 
două sute de euro.
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E o după-amiază prostească, agentul isteț își face 
norma.

Dar lui Ruano nu-i place treaba asta. Puștiul s-a 
dovedit idealist. Visător. Tâmpit, ce mai tura-vura. Poate 
că are legătură cu vechiul lui loc de muncă. Sau, pur și 
simplu, fiindcă e tânăr. O să-i treacă după ce mai acumu-
lează grăsime pe fund și deșteptăciune în creier.

Lui Ruano îi place să-și câștige salariul. Să se plimbe 
și să prindă infractori adevărați. Cei care merg cu viteză pe 
străduțe înguste, cei care vând „iarbă” la colțul străzii. Dacă 
aș fi vrut să prind infractori adevărați, m-aș fi făcut polițist 
adevărat, îi spune Osorio.

Ruano se uită la el și râde de fiecare dată când aude 
asta. Un râs apatic, de milenial convins. Pe Ruano îl amuză 
orice.

— O să vezi cum e, când o să ajungi bătrân ca mine, 
o să vezi.

— Ai treizeci și șapte de ani, Osorio.
— Și patrulez în continuare cu mașina, împreună cu 

novicii.
— Poate că dacă n-ai fi făcut cel mai mic...
— Poate că dacă te-ai duce dracului...
Ruano se îndreaptă spre nord-est. Întoarce instinc-

tiv, din reflex. Cunosc triunghiul acesta la perfecție. Îl pot 
străbate de peste zece ori într-o zi. Într-un an, de nenu-
mărate ori. Ar fi și mai multe, dacă pe Santa María de la 
Cabeza nu s-ar merge așa de încet. La orice oră, iar la asta, 
cu atât mai mult.

În dreptul străzii Arquitectura, aud alarma prin 
stație. Osorio ridică o sprânceană, lui Ruano i se întunecă 
fața. Un inspector de poliție. Răpit. Cu o furgonetă albă. 
Deschide gura ca să spună ceva, dar îl întrerupe un sunet 
insistent.

Pripripri, pripriri. 

Stamp



12

JUAN GÓMEZ-JURADO

Monitorul din bord emite o lumină portocalie ca de 
pușcăriaș. În centru clipesc niște semne.

9344 FSY

Mașina de poliție este echipată cu un sistem OCR1. 
Mai multe camere instalate în plafon, în bord și în aripi 
scanează numerele de înmatriculare ale mașinilor care îi 
ies în cale și le verifică în bazele de date ale CISEVI2. Pentru 
orice eventualitate. În caz că...

Sistemul e imperfect, dar uneori emite o alertă. Un 
număr de înmatriculare și un motiv ca mașina să fie oprită. 
Fie că a fost furată, fie că are amenzi de mii de euro, fie că 
înăuntru se află un inspector de poliție răpit.

— Nu înțeleg nimic, se miră Osorio. OCR spune 
„Megane galben”. Dar are legătură cu alerta 10-00 de mai 
devreme.

— Nu era o furgonetă albă? întreabă Ruano, cu ochii 
ațintiți în oglinda retrovizoare.

Osorio se întoarce pe scaun. Tocmai s-au întâlnit 
cu un Vito, cu câteva străzi în urmă. Îl vede în trafic, la 
un semafor din Peñuelas. De aici nu se vede numărul de 
înmatriculare.

— Anunță prin stație, spune Ruano.
În timp ce Osorio vorbește, mașinile se repun în 

mișcare. Dar novicele nu pornește. Unul dintre șoferi cla-
xonează, însă mașina de poliție nu se mișcă.

— Îi urmăresc.
— Nu poți să treci peste scuarul care desparte 

sensurile. E foarte înalt.

1 OCR (Optical Character Recognition) este un sistem care permite scanarea 
documentelor cu text, pentru prelucrarea ulterioară a acestora (n. tr.).
2 Centru de date (n. tr.).
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Ruano bate darabana cu degetele în volan. Prima 
deschidere a scuarului e abia la o sută și ceva de metri mai 
încolo. Prea departe.

Unitatea M58, confirmă contact vizual cu vehicul 
suspect, terminat, spune operatoarea prin stație.

— O să dispară.
Furgoneta dispare în oglinda retrovizoare, iar Ruano 

nu mai stă pe gânduri. Conduce spre scuar și apasă accele-
rația până în podea. Bara de protecție a Nissanului Leaf se 
sparge, împroșcând rondul de flori cu bucăți de plastic alb 
și provocând și mai multe claxoane de protest din partea 
mașinilor din spate, dar reușește să treacă peste obstacol și 
să ajungă pe sensul opus.

— Unitatea M58, în direcția sud-vest, pe Santa 
María de la Cabeza. Urmărim un Mercedes Vito implicat în 
10-00, spune Osorio prin stație. 

Dă drumul butonului și se uită la Ruano cu 
îngrijorare. 

— Ești complet nebun, băiete.
— Ar fi dispărut, spune Ruano, întinzându-și gâtul.
Aprinde luminile, dar nu pornește sirena. Exact ce 

trebuie pentru ca mașinile din față să se dea deoparte, 
făcându-le loc. Ambuteiajul e considerabil, dar cele două 
benzi ajută. Și teama de amenzi, la fel. Când văd îngrozi-
toarele pătrate albastre și albe ale poliției locale, madrilenii 
se dau deoparte de două ori mai repede decât din fața unei 
ambulanțe sau a poliției naționale.

Câteva secunde mai târziu, reușesc să vadă din nou 
plafonul alb al furgonetei.

— Dacă intră în tunelul Acacias, s-au ars. Anunțăm, 
și gata. Cei de la poliția națională îi vor prinde pe partea 
cealaltă.

— Dacă trec podul, anunțăm pe naiba, spune Ruano, 
mușcându-și buza de jos.
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Osorio oftează. Novicele are dreptate. Pe partea 
cealaltă a podului, opțiunile furgonetei se înmulțesc. Poate 
să dispară în Usera sau în Opañel. O infinitate de străzi 
labirintice de ambele părți și multe șosele care duc spre 
ieșirea din Madrid. Prea multe.

Unitatea M58, nu interveniți. Repet, nu interveniți. 
Trimitem întăriri de la Pirámides. Timpul de sosire, patru 
minute.

— Puțin cam târziu, spune Osorio în stație. Cu un aer 
distant, ca și cum ar vorbi pentru el.

La intersecția dintre Esperanza și Santa María de la 
Cabeza, ultimul semafor tocmai s-a făcut roșu. Furgoneta e 
al treilea vehicul care așteaptă la rând.

Unitatea M58, repet, nu interveniți. Nu le divulgați 
poziția voastră suspecților.

Și pentru asta e puțin cam târziu. Luminile mașinii 
de poliție, care le-au deschis calea către furgonetă, aruncă 
acum reflexii albastre din caroseria Mercedesului. Doar o 
mașină se află între ei și polițiștii comunitari.

Fluierăturile semaforului se răresc, anunțând că 
se va schimba culoarea. Ultimul pieton pune piciorul pe 
celălalt trotuar. Prima mașină pornește.

Furgoneta nu se mișcă.
Mașina din fața lui Ruano și a lui Osorio claxonează, 

iar până la urmă șoferul trage brusc de volan, ca să ajungă 
pe banda cealaltă. Celelalte vehicule își urmează drumul. 
Unii claxonează, alții coboară geamurile și strigă spre 
furgoneta care rămâne neclintită.

Ruano se uită la Osorio și strânge din dinți.
— Ce facem?
— Atenționează-i, să vedem ce fac.
Ruano apasă scurt pe butonul sirenei. Țignalul, scurt 

și înfundat, moare fără răspuns.
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— Ce mama dracului? zice Osorio, deschizând 
portiera de pe partea pasagerului.

— Unde te duci? îl oprește Ruano. Se apleacă peste 
scaun, apucându-l de haină.

— Dacă nu-mi dai drumul, nicăieri.
Novicele se uită uimit la colegul lui. Nu asta e atitu-

dinea cu care e obișnuit. Dar asta nu e o alertă obișnuită. 
Ruano aruncă o privire către furgoneta neclintită. Poate că 
înăuntru se află un inspector de poliție reținut împotriva 
voinței lui.

— Ni s-a spus să nu intervenim.
Osorio plescăie enervat.
— Nu intervin, nu sunt plătit suficient pentru asta. 

Doar mă asigur că nu se mișcă de pe loc până vin...
Ruano slăbește puțin strânsoarea degetelor. Exact 

cât trebuie pentru ca Osorio să pună un picior pe trotuar. 
Gheata scoate un sunet apos când intră în contact cu 
asfaltul. Un zgomot care ar trebui să fie aproape imper-
ceptibil, dar care răsună în urechile lui Ruano, care se 
amplifică într-un ecou persistent și mușcător. Care reușește 
să înăbușe scârțâitul metalic al ușii laterale a furgonetei, 
atunci când se deschide. Care încă îi vibrează în cap când 
încep să zbârnâie primele împușcături.

Ruano nu le aude.
Simte loviturile gloanțelor în caroserie, mirosul de 

ulei și vaselină de la motorul ciuruit de gloanțe, care îl pro-
tejează de proiectile.

Simte aerul intrând prin portiera deschisă din partea 
pasagerului, formând un curent împreună cu cel care intră 
prin parbrizul distrus.

Simte cum bucăți de sticlă îi cad în cap, îi intră pe sub 
uniformă, îi zgârie pielea.

Din Osorio, colegul lui, omul care acum câteva 
săptămâni l-a invitat să petreacă Crăciunul cu ei – doar 
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n-o să stea singur, femeie, bietul de el, unde încap patru... 
– morocănosul delăsător și simpatic care îl calcă pe nervi 
în cea mai mare parte a timpului, nu vede aproape nimic. 
Doar un umăr, contorsionat peste unghiul nefiresc al 
portierei smulse.

Ruano nu aude împușcăturile, nici țipetele de groază 
ale oamenilor, nici scârțâitul cauciucurilor furgonetei care 
se îndepărtează în viteză. Ecoul ghetei lui Osorio când pune 
un picior pe asfalt se stinge după ce se stinge Osorio însuși, 
care moare fără să termine fraza.
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Cine îi păzește pe paznici?
JUVENAL
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1

Un avion

E doar un punct pe cerul dimineții.
Încă nu s-a luminat când avionul Bombardier Global 

Express 7000 începe coborârea la vest, fără a fi nevoit 
să aștepte turnul de control pentru a primi vectorul de 
apropiere. Aerodromul Cuatro Vientos a fost închis traficu-
lui, singura excepție fiind acest aparat.

Antonia Scott nu-l scapă din ochi în timp ce ateri-
zează. Așteaptă, așezată pe capota mașinii, străină de pros-
pețimea zorilor, până când avionul se oprește lângă ei.

Ușa Bombardierului se deschide și o figură cunoscută 
se prefigurează în dreptunghiul luminos. Antonia coboară 
de pe capotă și se îndreaptă spre ea, cu o mână la spate, 
ignorând cârceii din picioarele amorțite.

— Ai întârziat, spune ea.
— Am avut probleme la ieșire din Gloucester, 

răspunde silueta, din dreptunghiul luminos.
Antonia nu își retrage mâna de la spate în timp ce 

urcă, încet, cele opt trepte. Doar când e sigură că asta e 
femeia pe care o aștepta, își descleștează degetele de pe 
tocul pistolului Sig Sauer P290 pe care îl are prins în talie.

— Ți-ai schimbat coafura.
— Asta e culoarea mea. M-am săturat de blond.
Carla Ortiz zâmbește cu căldură, în pofida oboselii și 

a fricii care se întrezărește în imenșii ei ochi căprui. Întinde 
mâna ca să o salute, dar o retrage în ultima clipă.
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— Nu... Nu-mi place contactul fizic, se scuză Antonia.
— Știu. Am fost informată. În legătură cu asta și cu 

multe alte lucruri.
— Rușinoase, presupun.
— Presupui corect, fetițo, spune o voce în engleză, 

din interiorul avionului.
Antonia intră și îngenunchează în fața primului 

scaun. Niște mâini noduroase și încărcate de inele, înghețate 
ca așternuturile iarna, îi ciufulesc părul cu tandrețe.

— Arăți oribil, spune bunica Scott, arătând spre 
cearcănele mov de pe chipul nepoatei ei.

— Iar tu ești... răspunde Antonia, încercând să-și 
țină în frâu emoția pe care i-o produce mângâierea.

Bunica și Marcos erau singurele persoane după a 
căror atingere tânjea. Soțul ei murise cu câteva ore în urmă, 
deconectat de la aparatele care îl țineau în viață, la decizia 
Antoniei, după ani întregi de așteptare nechibzuită. Nici 
bunica Scott n-o mai duce mult. Această călătorie neplani-
ficată în toiul nopții nu ajută deloc.

Antonia contemplă mănunchiul de oase acoperite 
cu o rochie de alunițe. Cu mâna cu care nu își mângâie 
nepoata, ține un pahar cu un deget de whisky.

Antonia remarcă imediat absența urmelor de buze 
pe marginea paharului, lipsa mirosului din respirația ei și 
înțelege că nu-și mai poate mișca brațul stâng. Deschide 
gura ca să o întrebe, dar un gând îi trece prin minte. Un 
gând cu accent basc și voce groasă, dar nu grasă.

S-a străduit mult ca să păstreze secretul față de tine. 
Las-o să creadă că a reușit.

— ...mai frumoasă decât oricând, încheie, cu efort.
— Merg pe sută, fetițo. Ăsta nu mai e un adevăr de 

mult.
Antonia se uită în ochii albaștri apoși ai bunicii și 

simte cum i se rupe inima. Poate că e ultima dată când 
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se pot privi față în față. Vrea să se aplece asupra ei și să o 
îmbrățișeze, își dorește asta din tot sufletul, dar nu este în 
stare.

— Haide, fetițo, o scuză bunica, cu o ultimă mângâiere 
de rămas-bun. Du-te și fă-ți treaba. Și povestește-mi după 
aceea.

Antonia încuviințează și se ridică. Cercetează cabina 
avionului timp de câteva minute bune, ignorând încer-
cările Carlei de a iniția o conversație și observând cum îi 
crește anxietatea. În cele din urmă, consideră inspecția 
terminată, chiar dacă a fost superficială.

Nu e timp pentru mai mult.
Se apropie de Carla.
— Vreo veste despre inspectorul Gutiérrez? întreabă 

femeia de afaceri.
— Furgoneta a dispărut. Deocamdată nu știm nimic.
Carla ezită, se teme, dar în cele din urmă se încumetă.
— Ea... Ea era acolo, nu?
Antonia încuviințează. E o tăcere incomodă, de genul 

celor pe care, pe vremuri, se simțea obligată să le umple 
cu promisiuni. Promisiuni mărețe, liniștitoare. Pentru alții, 
găunoase.

Pentru alții, o promisiune făcută într-un astfel de 
moment nu înseamnă decât niște cuvinte goale.

Nu și pentru Antonia Scott.
Pentru Antonia Scott, o promisiune e un contract. 

Un contract pe care, dacă nu îl respectă, tot îl plătește până 
la urmă. Cu vinovăție și remușcări, monedă inflaționară.

De aceea, Antonia nu umple acum tăcerea cu vorbe 
precum o să-l găsesc pe inspectorul Gutiérrez sau o voi 
prinde pe femeia care te-a răpit și te-a torturat. Nu, în 
ultimele luni Antonia a învățat ceva despre promisiuni.
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De aceea îi spune Carlei:
— Îmi pare rău pentru tatăl tău.
O umbră străbate chipul tinerei, care își ferește 

privirea.
— Era foarte bătrân.
— Ai reușit să vorbești cu el? Înainte să...
Aceste puncte de suspensie îngroapă enciclopedii 

întregi.
— Eu nu îmi doream, iar el nu putea, spune Carla, 

ridicând din umeri.
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