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Cei rii nu au cantece. Cum
se face ca rusii au cantece?

FRIEDRICH NIETZSCHE,
' Amurgul zeilor

Nu mai existd decit doua

popoare. Rusia e inca barbara, dar

mare... Cealalts tinerete este America...
Viitorul planetei se afla aici, intre aceste
dous mari lumi. Ele se vor ciocni intr-o zi,

si vom vedea atunci lupte despre care trecutul
nu ne poate da nici cea mai micé idee...

SAINTE-BEUVE,
Caiete din 1847

Zilele trecute, am dat peste un carnet

cu adrese de dinainte de razboi. La fiecare
pagind, a trebuit sa pun cruci si precizari
sinistre: Exilat... Dispdrut... Mort...Ucis
in lupta... Impuscat de inamic... Impuscat
de ai sdi...

ALFRED FABRE-LUCE,
Jurnal din Europa 1946-1947



Am triit mereu cu certitudinea ci acea casd care le addpostise
dragostea, iar mai tirziu nasterea mea, era mult mai aproape de
noapte si de constelatiile i, decat de viata acelei imense tdri de care
izbutisera s& fugs, firk a-i pirisi teritoriul. Tara aceea fi inconjura, i
incercuia, nsa ei erau in alt4 parte. Si, daca a sfarsit prin a-i descoperi
in strafundurile imp3durite ale Caucazului, a fost hazardul unuijocde
simboluri.

Simbolici era legitura care, intr-un fel sau altul, il unea pe orice
locuitor al térii de existenta mitici a stipanului imperiului. in

ascunzisul lor din munte, ei se credeau eliberati de acel cult pe care -

tara si chiar planeta intreagd il inchinaserd unui bétran ce trdia ros de
teama de a nu-i fi ucis pe cei ce puteau sé-1 ucida. Slavit sau urét, el se
afla in inimile tuturor. I aclamau ziua, il blestemau intr-un susotit
febril, la ciderea noptii. Ei insd aveau privilegiul de a nu-i evoca
numele. De a se gandi la pimént, la foc, la apa plind de viatd a
torentului, ziua. Si de a se iubi si a iubi fidelitatea stelelot, noaptea.

Pan3 cand dictatorul, care-si tria ultimul an de viat, ii readuse la
ordine. In pofida maniilor sale morbide, ironia nu-i era strdind,
zambea adesea pe sub mustat3. Nu voiau sd vind la el? S-a dus el la ei.
Muntele, care se apleca deasupra ingustei vai unde se pitula casa lor,
rasuni de explozii. Se pregdtea oare construirea unui baraj care sa-i
poarte numele? Un lac artificial creat in cinstea lui? O linie de fnalti
tensiune care, conform deciziei lui, va aduce lumind in satele
indepartate? Sau era dat la iveals un zicimént ce-i va fi dedicat? Stiau
doar c3, oricare ar fi fost natura acelor lucrari, umbra stapanului
imperiului era acolo.
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Dupi fiecare deflagratie, sfaramaturi de vstﬁljcii tﬁ$ntjau deaSuDr
crestei, apoi o luau la goand in jos, pe panta,kcrjmd €4 84 se infigy I
hatisul de la marginea padurii, cand ca sa sfasli’- .suprafaga Neteqy
apei. Unele blocuri rimaneau nemiscate la doar cativa metri de gardy
de uluci care le apira casa. Cand vedeau un nou obuz de Diatyy
barbatul si femeia tresdreau, desféceau instinctiv bratele, ca i oy, ®
fi putut impiedica acea cidere de bolovani ce tdsneay TUpang
trunchiurile, smulgind zdrente largi de tarand...

Cénd exploziile ticura, se privird si avurd timp si-si Spung cx
prezenta lor nu fusese descoperitd si cd, asadar, locul era cu adevirat
sigur, sau ci poate (nu fndrizneau s-o creadd) avea si le fie in Sfargit
acceptatd viata clandestind si consideratd criminald... Ultima salv
semand deloc cu precedentele, li se piru ci aud un ecou riticit Care
intarziase. Bucata de stinci desprinsa din creastd era si ea diferity _
platd, rotunjitd si, s-ar fi putut spune, ticuts. Ciderea ei aproape ci ny
se auzi. Atinse un copac, se ridici si1si ardta adevarata naturi — era un
disc de granit decupat de capriciul exploziei si care se rostogoli tot maj
iute. Barbatul si femeia nu ficuri nici un gest, subjugati de rapiditates
rotatiei si totodatd de neverosimila incetineal cu care se desfdsura
miscarea prin fata ochilor lor. Vizuri un trunchi ce bara drumul
acestei roti de piatrd, nu rupt, ci despicat precum un brat tdiat de
sabie. Mdrécinisul ce ar fi putut s-o retina paru ci se di la o parte, la
trecerea ei. Un alt copac fu evitat cu o agilitate sireatd, de felind.
Amurgul ascunse anumite etape ale ciderij — auzird, mai Tnainte de a
vedea, pocnetul sec al ulucilor. ...

Discul nu le sparse casa. Se impotmoli in ea, ca in lut, patrunzand
in mijlocul ei, spintecind dusumeaua, infigindu-se tot vertical.

Barbatul, postat la vreo suti de metri de casj, se ndpusti in directia
crestei, ameninta pe cineva ridicand pumnii, zvarli o tnjurdturi. Apoi,
cu pas de automat, merse spre adipostiil lor care pdrea sa vibreze inca,
mut, de pe urma socului primit. Mama, aflat3 mai aproape de usa, nu
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