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Scriitorul scoţian Ian Rankin (n. 1960) a studiat literatura 
la Universitatea din Edinburgh şi, după ce a exercitat diverse 
profesii, a debutat în 1986 cu romanul The Flood. Un an mai 
târziu a publicat – iniţial fără prea mari ecouri, la fel ca în cazul 
romanului de debut – Knots and Crosses (X şi Zero), primul roman 
din seria ce-l are ca erou pe inspectorul John Rebus.

Seria Rebus (care, până în momentul de faţă, cuprinde opt-
sprezece romane) i-a adus faima mondială şi numeroase premii 
de prestigiu în domeniul literaturii poliţiste, printre care patru 
distincţii Dagger Awards acordate de Crime Writers’ Association 
(inclusiv prestigiosul Diamond Dagger, obţinut în 2005). În 2002 
a primit titlul de Ofi ţer al Ordinului Imperiului Britanic pentru 
serviciile aduse literaturii. Până în prezent, a publicat 25 de 
romane, două culegeri de povestiri şi o lucrare de non-fi cţiune. 
Cel mai recent roman al său este Standing in Another Man’s Grave 
(2012). Recent, autorul a anunţat că seria Rebus va continua cu 
romanul Saints of the Shadow Bible.



 RANKIN
IAn

Traducere din limba engleză 
de Mircea Pricăjan

Rebus:



Toate personajele din această carte sunt 
fi ctive. Orice asemănare cu persoane în 
viaţă ori decedate este pur întâmplătoare.



Pentru Miranda, 
fără de care nimic nu merită 

dus până la capăt



INTRODUCERE

19 martie 1985 a fost o zi mare pentru mine. Urmam 
cursurile doctorale la Universitatea din Edinburgh, unde 
studiam proza lui Muriel Spark. Teza la care lu cram se 
dovedea însă a fi  mai puţin importantă pentru mine decât 
propria-mi scriitură. Începusem cu poezie, după care 
cunoscusem un oarecare succes cu proza scurtă. Nu reu-
şisem să găsesc un editor pentru primul meu roman, însă 
cea de-a doua încercare tocmai primise acceptul unei edi-
turi mici, cu sediul în Edinburgh, pe nume Polygon. Acel 
roman purta titlul The Flood (Potopul) şi în 19 martie m-am 
prezentat la sediul lor pentru a semna primul meu contract 
de editare. Am consemnat evenimentul în jurnal, unde, to-
tuşi ocupa locul secund, după: „Mi-a venit o idee pen  tru 
un roman (crime thriller) care a pornit de la o situaţie pre-
cisă şi s-a dezvoltat într-o intrigă complexă. N-am scris încă 
niciun rând din el, dar îl am pe tot în minte, de la prima 
pagină până pe la pagina 250”.

În 22 martie lucram la acest proiect nou şi, două zile mai 
târziu, am consemnat că „are nevoie de un titlu provizoriu; 
cred că am să-l botez Knots and Crosses”. Îmi amintesc bine că 
stăteam într-un fotoliu din living, în faţa căminului, şi că mă 
jucam cu ideea de X şi zero1. 

1 Joc fonetic între „naughts and crosses”, jocul de X şi 0, şi „Knots 
and Crosses”, în traducere „noduri şi cruciuliţe”, titlul original al 
romanului de faţă. (n.t.)
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Acum mi se pare că Rebus s-a ivit în mintea mea ca un 
per sonaj gata format, cu tot cu soţia lui înstrăinată, fi ica 
tânără şi sănătatea mintală şubredă. Când m-am apucat de 
scris, foloseam o maşină electrică afl ată pe masa de lângă 
fereas tră. Mă zgâiam pe geam la clădirea de vizavi şi-am 
decis că Rebus va locui acolo, chiar peste drum de reşedinţa 
mea de pe strada Arden nr. 24, Marchmont, Edinburgh.

Spre fi nele lui octombrie, încheiasem a doua ciornă a 
cărţii: „două sute zece pagini de proză, mulţumitoare în 
pro porţie de şaizeci la sută”. Pe-atunci aveam deja o agentă 
literară; ea mi-a sugerat unele modifi cări, dintre care cea 
mai substanţială implica eliminarea unei bucăţi mari din 
sec ţiunea centrală a fl ashbackului. M-am conformat, iar car-
tea a devenit mai suplă, fără să piardă din forţă.

X şi zero este o carte destul de greu de digerat, întrucât 
vorbeşte despre un ucigaş în serie care vânea ză copii. Sunt 
convins că am vrut să ofer o rescriere contemporană a ro-
manului Doctorul Jekyll şi domnul Hyde. Când am studiat 
capodopera lui Steven son pen tru teza de licenţă m-a intrigat 
faptul că autorul alesese să-şi plaseze povestea în Londra. Şi 
totuşi, acesta rămâne un roman profund scoţian, inspirat 
(cel puţin parţial) din viaţa lui Deacon William Brodie, un 
ins din Edinburgh care pe timp de zi era un respectabil 
gent le man, iar noaptea devenea criminal.

Pe atunci nu mă interesa să citesc literatură detecti vis-
tică şi nu ştiam nimic despre procedurile poliţie neşti. În 
acelaşi timp, nu aveam deloc habar că X şi zero va fi  prima 
parte dintr-o serie. De aceea, n-am ezitat să îi ofer lui Rebus 
un trecut personal complex şi un nume în ton cu multele 
poante din carte (rebusul fi ind, la urma urmei, o ghicitoare 
în imagini). De fapt, recitind acum cartea, m-am surprins 
roşind la multitu dinea de referinţe şi jocuri literare (inclusiv 
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trimiteri la Spark, Mailer, Anthony Burgess şi Thomas 
Pyn chon). Rebus însuşi e prea tobă de carte, citează din 
Shakes peare şi e pasionat de Dostoievski. El gândeşte 
precum studentul-romancier care i-a dat viaţă, nu ca un 
poliţist veritabil. Cerul este descris ca fi ind „întunecat ca o 
operă wagneriană”, în vreme ce expresia „manu misiunea 
vise lor” m-a trimis (în 2005) la dicţionar. Presupun că era 
un cuvânt pe care tocmai îl învăţasem în 1985 şi ardeam de 
nerăbdare să fac paradă cu el. Eram un tânăr îndrăgostit 
de limbaj, care se străduia să dobândească o voce proprie 
şi care uneori făcea exces de zel.

Povestea e plasată în 1985. La momentul acela, ma jori-
tatea magazinelor de pe Princes Street erau închise dumi-
nica. Exista un cinema ABC (numit acum Odeon) pe Lothian 
Road şi o gelaterie Mr. Boni’s (acum defun ctă) la Tollcross. 
Oamenii foloseau telexuri, însă nimeni nu avea mobil. Iar 
când Rebus căuta un bar, era tentat să aleagă unul care 
utiliza gilul ca unitate de volum (de-atunci s-a trecut la 
echivalentul metric). X şi zero seamănă deja cu un document 
istoric, scris într-un şi despre un Edinburgh care nu mai 
există. Cât despre protagonistul cărţii, ei bine, şi el a suferit 
schimbări de-a lungul timpului. În această primă apa riţie 
a sa el ascultă în principal muzică jazz la un casetofon 
Nakamichi, probabil acelaşi pe care iubita mea Miranda 
mi-l făcuse cadou. Mai apoi, aveam să îi modifi c preferinţele 
spre muzica rock. Şi, chiar dacă nu l-am descris niciodată 
din punct de vedere fi zic în niciunul dintre romane, aici 
afl ăm că are păr castaniu şi ochi albaştri (la fel ca mine). 
Totodată, e zugrăvit ca un posibil suspect, motiv pentru 
care i-am împrumutat un aer atât de îngrĳ orat, suferind 
fl ashbackuri stranii şi ţinând o cameră goală în apartament, 
a cărei uşă e în permanenţă încuiată.
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Unele dintre personajele secundare din X şi zero aveau 
să-mi fi e de folos în cărţile viitoare. Jurnalistul Jim Stevens 
urma să joace un rol într-un roman non-Rebus (Watchman) 
înainte să reapară în cadrul seriei. Fratele lui Rebus avea 
să se întoarcă şi el, la fel ca şi detectivul Jack Morton, cole-
gul său. Iar Gill Templer este şi ea un personaj recurent, 
întreţinând cu Rebus o relaţie care, chiar şi după atâţia ani, 
e infl uenţată de întâmplările din acest prim roman. În 
cărţile mai recente, desigur, îl port pe Rebus prin secţii de 
poliţie şi puburi reale. Edinburgh-ul din X şi zero este însă 
mai degrabă fi cţional: secţia de poliţie a lui Rebus e ampla-
sată pe o stradă inexistentă, iar baruri precum Sutherland 
rămân plăsmuiri ale imaginaţiei mele.

Încă un lucru despre Rebus: moare la sfârşit. Nu în ver-
siunea fi nală, evident, însă acesta era planul meu dintâi. 
Dacă nu renunţam la idee, nu ştiu ce m-aş fi  făcut acum. 
Cartea atinge punctul culminant în nişte tunele de sub 
Biblioteca Centrală de pe podul George IV. Poate există 
sau poate nu există catacombe acolo. Cu toate acestea, sub 
Biblioteca Naţională (chiar peste drum de Biblioteca Cen-
trală) catego ric există tunele – ştiu asta fi indcă noi, doctoran-
zii, am avut parte de un tur al acestora... Aşa cum spune 
Muriel Spark, unui bun autor nu-i scapă nimic.

Deoarece nu aveam habar cum anchetează poliţia o 
crimă, am făcut ceea ce-ar fi  făcut orice student silitor: i-am 
scris comisarului-şef. Lui i s-a făcut milă de mine şi m-a 
îndrumat spre secţia de poliţie Leith, unde doi detectivi 
plictisiţi mi-au răspuns la întrebări şi mi-au adăugat numele 
în baza lor de date, pentru eventua litatea în care motivul 
curiozităţii mele avea să se do vedească ceva mai necurat. 
Îmbrăcat în haină de sibir şi încălţat cu ghete Doc Marten, 
cu un fular gen Dr. Who în jurul gâtului, probabil că nu 
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prea aveam mutră de romancier. Uneori, chiar şi acum, mă 
uit în oglindă şi sunt nevoit să accept că asta e realitatea.

X şi zero a fost publicat până la urmă în Londra de The 
Bodley Head (editură acum defunctă şi ea), pe 19 martie 
1987, la exact doi ani după ce-mi venise prima oară ideea 
cărţii. Pe copertă apărea desenul unui joc de X şi 0, jucat cu 
bucăţi înnodate de sfoară şi cruciuliţe făcute din chibrituri. 
Cât despre poza de autor, cu cât spun mai puţine, cu atât 
mai bine. Pe-atunci eram căsătorit, locuiam în Londra şi 
lucram la Politehnica Middlesex. M-am dus la serviciu ca 
de obicei şi n-am văzut recenzii la cartea mea în niciunul 
dintre ziarele acelei zile. După patruzeci şi opt de ore am 
pornit spre Edinburgh pentru a petrece câteva săptămâni 
la un refugiu pentru scriitori. Cartea n-a părut să stâr neas-
că cine ştie ce rumoare. Vânzările au continuat să fi e slabe, 
iar recenziile, puţine. Asta am scris şi în jur nal: „X şi zero a 
avut chiar mai puţină vizibilitate decât Flood”. Cam ăsta 
fusese, se pare, începutul şi sfârşitul carierei mele de scri-
itor de literatură poliţistă. Pe vremea aceea lucram la un 
roman de spionaj, intitulat Watchman, a cărui acţiune se 
petrecea în Londra, şi aveam planuri ambiţioase, voiam să 
devin următorul Le Carré. Rebus era deja de domeniul 
trecutului.

Dar lucrurile nu aveau să rămână aşa.

aprilie 2005





PROLOG

1

Fata scoase un ţipăt. Unul singur.
Fusese o scăpare din partea lui. Ţipătul ei putea însemna 

sfârşitul tuturor lucrurilor, înainte ca ele să fi  putut începe 
cu adevărat. Vecini curioşi, poliţia che mată să cerceteze. 
Nu, nu era bine deloc. Data viitoare avea să o lege la gură 
ceva mai strâns, doar puţin, doar atât cât să fi e sigur.

Se duse la sertar şi scoase din el un ghem de aţă. Luă o 
forfecuţă ascuţită pentru unghii, din acelea pe care doar 
fetele le folosesc, şi tăie o bucată de apro ximativ cinci spre-
zece centimetri, apoi puse ghemul şi forfecuţa înapoi în 
sertar. O maşină ambală motorul afară şi el se duse la 
geam, lovind cu piciorul un teanc de cărţi de pe podea. 
Maşina dispăruse însă, iar el su râse în barbă. Încercă să 
înnoade sfoara, un nod simplu, nimic special. Pe bufet 
aştepta un plic.

2

Era 28 aprilie. Umezeală mare, desigur: apa ieşea din 
iarbă sub paşii lui John Rebus, care se îndrepta spre mor-
mântul tatălui său, decedat acum exact cinci ani. Aşeză co-
roana astfel încât să stea sprĳ inită de marmura nemişcată, 
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lucioasă; galben şi roşu, culorile aducerii-aminte. Rămase 
locului o clipă, încercând să se gândească la ceva potrivit 
de spus, însă nu părea să aibă ce să spună, ce să gândească. 
Fusese un tată destul de bun; atât. Oricum, bătrânul nu şi-ar 
fi  dorit ca el să-şi irosească vorbele. Aşa că rămase acolo, 
cu mâinile împreunate respectuos la spate, ciorile cron că-
nind pe zidurile dimprejurul său, până când apa care i se 
infi ltra în pantofi  îi reaminti că la porţile ci mitirului îl 
aştep ta o maşină.

Conduse în tăcere, urând faptul că se întorsese în Fife, 
locul unde zilele de odinioară nu fuseseră niciodată „cele 
bune”, unde fantomele fremătau între pereţii caselor goale 
şi unde obloanele erau coborâte în fi ecare seară la câteva 
prăvălii, oferind vandalilor un loc unde să-şi scrie numele. 
Ce tare ura Rebus toate acestea, această stranie lipsă a ae-
ru lui respirabil! Puţea ca întotdeauna: a abuz, a paragină, 
a viaţă irosită, pur şi simplu.

Conduse cale de treisprezece kilometri, cât era până la 
mare, spre locul unde trăia fratele său Michael. Ploaia se 
mai potolise pe măsură ce se apropia de coasta cenuşie ca 
un craniu, maşina împrăştiind perdele de apă dintr-o mie 
de gropi din asfalt. Oare de ce, se între bă el, nu se în vred-
nicea nimeni să repare drumurile de aici, în vreme ce la 
Edinburgh le plombau mult prea des? Şi oare de ce, mai 
presus de orice, luase el hotărârea tâmpită de-a veni ta-
man până în Fife, doar fi indcă era comemorarea morţii ta-
tălui său? Încercă să se concentreze asupra altui lucru şi se 
trezi meditând la următoarea sa ţigară.

Prin ploaia care acum cădea mărunt, Rebus zări o fată 
cam de vârsta fi icei lui mergând pe margi nea înverzită a 
drumului. Încetini maşina, o cercetă în oglinda retrovi-
zoare după ce trecu de ea şi se opri. Îi făcu semn să se 
apropie de geamul portierei.
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Respiraţia ei era vizibilă în aerul rece şi nemişcat, iar 
părul negru îi cădea în şuviţe răsucite pe frunte. Se uita la 
el cu fereală.
― Unde te duci, scumpete?
― La Kirkcaldy.
― Vrei să te duc eu?
Ea clătină din cap, picături de apă zburându-i de pe 

părul buclat.
― Mama a spus să nu urc în maşinile necunoscuţilor.
― Mama ta are dreptate, zise Rebus, zâmbind. Am şi 

eu o fi ică de vârsta ta şi îi spun acelaşi lucru. Dar plouă, iar 
eu sunt poliţist, aşa că poţi avea încredere în mine. Mai ai 
încă drum lung de făcut, să ştii.

Fata se uită de-a lungul drumului în ambele direc ţii, 
după care clătină iarăşi din cap.
― Bine, spuse Rebus, dar ai grĳ ă. Mama ta are drep tate.
Ridică geamul şi demară, privind-o în oglin dă; şi ea îl 

privea, la rândul ei. Isteţ copil. Era bine de ştiut că mai exis-
tau părinţi cu simţ de răspundere. De-ar fi  putut spune 
acelaşi lucru şi despre fosta lui soţie! Felul în care o crescuse 
ea pe fi ica lor era o ru şine. Şi Michael îi dăduse fi icei lui 
prea multă liber tate. Cine era de vină?

Fratele lui Rebus avea o casă impunătoare. Urmase 
tradiţia tatălui lor şi devenise hipnotizator de profesie. Şi 
părea că era unul destul de priceput, judecând după ce se 
spunea. Rebus nu-l întrebase niciodată pe Michael cum 
reuşea s-o facă, la fel cum nu manifestase nicio dată vreun 
dram de interes ori curiozitate faţă de spectacolele ţinute 
de tatăl lui. Observase că asta încă îl nedumerea pe 
Michael, care obişnuia să facă aluzii şi să îi ofere ocazii de 
a-l chestiona cu privire la pro priul său spectacol scenic, în 
cazul în care şi-ar fi  dorit asta.
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Numai că John Rebus avea prea multe pe cap. Aşa stă-
teau lucrurile de cincisprezece ani, de când era poliţist. 
Cincisprezece ani, în urma cărora nu se putea mândri decât 
cu o doză enormă de autocompătimire şi o căsătorie distru-
să din care rămăsese, agăţat la mĳ loc, un copil nevinovat. 
Era mai degrabă dezgustător decât trist. Între timp, Michael 
îşi întemeiase o familie fericită, avea doi copii şi o casă mai 
mare decât orice şi-ar fi  putut permite Rebus vreodată. 
Dădea specta cole la hoteluri, cluburi şi chiar la teatre, până 
hăt departe, în Newcastle şi Wick. Uneori câştiga până la 
şase sute de lire dintr-un singur spectacol. Scandalos. Con-
ducea o maşină scumpă, purta haine bune şi niciodată nu 
l-ai fi  văzut stând în ploaie, ud ciuciulete, într-un cimitir 
din Fife, în cea mai mohorâtă zi de aprilie de mulţi ani în-
coace. Nu, Michael era prea deştept pentru asta. Şi, în 
egală măsură, prea prost.

*

― John! Hristoase, ce s-a întâmplat? Adică... mă bucur 
să te văd. Dar de ce nu mi-ai telefonat ca să mă avertizezi 
că soseşti? Hai, intră.

Era primirea la care Rebus se aşteptase: surpriză stânje-
nită, de parcă ar fi  fost dureros să ţi se aducă aminte că încă 
ţi-au mai rămas rude în viaţă. Iar Rebus remarcase folosirea 
verbului „a avertiza” în locul mai fi rescului „a anunţa”. Era 
poliţist. Remarca astfel de detalii.

Michael Rebus străbătu livingul şi dădu mai încet com-
bina stereo care urla.
― Intră, John, strigă el. Vrei ceva de băut? Poate o cafea? 

Sau ceva tărie? Ce vânt te aduce?
Rebus se aşeză ca şi când ar fi  fost în casa unui străin, cu 

spa tele drept şi o alură profesională. Examină pere ţii 
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lambrisaţi ai încăperii – asta era ceva nou – şi foto grafi ile 
înrămate cu nepoata şi nepotul său.
― Eram prin zonă, spuse el.
Michael, întorcându-se de la dulapul cu băuturi cu pa-

harele pregătite, păru că-şi aminteşte deodată. Sau poate 
doar juca o bună imitaţie a aducerii aminte.
― O, John, am uitat complet de tata! De ce nu mi-ai 

spus? La dracu’, urăsc chestia asta.
― În cazul ăsta, bine că eşti hipnotizator şi nu Mickey, 

Omul-Memorie, nu? Dă-mi paharul ăla sau ţi s-a lipit 
cumva de mână?

Michael zâmbi, simţindu-se absolvit de vină, şi îi pasă 
paharul de whisky.
― Aia de afară e maşina ta? întrebă Rebus, accep tând 

paharul. Mă refer la BMW-ul ăla uriaş.
Michael, zise zâmbind, încuviinţă din cap.
― Hristoase, zise Rebus. Da’ ştiu că nu-ţi refuzi multe.
― Nu mai multe decât le refuz lui Chrissie şi copi ilor. 

Ne extindem casa în spate. Un loc unde să punem un 
jacuzzi sau o saună. Astea sunt acum la modă, iar Chrissie 
e disperată să ţină pasul cu vremurile.

Rebus luă o înghiţitură de whisky. Era făcut din malţ. 
Nimic din odaia aceea nu era ieft in, însă, pe de altă parte, 
nimic nu era tocmai de invidiat. Ornamente de sticlă, o 
carafă de cristal pe o tavă de argint, televizorul şi aparatul 
video, sistemul hi-fi  imposibil de mic, veioza de onix. 
Rebus se simţi puţin vinovat pentru veioza aceea. El şi 
Rhona le-o oferiseră lui Michael şi Chrissie drept cadou de 
nuntă. Chrissie nu-i mai vorbea. Cine o putea învinui?
― Apropo, unde-i Chrissie?
― A, e plecată la nişte cumpărături. Are maşina ei acum. 

Copiii sunt încă la şcoală. Îi va lua ea la în toarcere. Rămâi 
să mâncăm ceva?



20 / IAN RANKIN

Rebus ridică din umeri.
― Eşti binevenit, îl asigură Michael, deşi bă nuia că 

Rebus nu va rămâne. Cum merge treaba la poliţie? Tot 
atâta bătaie de cap este?
― Ne scapă unii, dar nu ne lăudăm cu asta. Prin dem 

câţiva, iar cu aceştia ieşim în faţă. E la fel ca întotdeauna, 
presupun.

În cameră mirosea a mere glasate.
Michael vorbea mai departe:
― Îngrozitor ce se întâmplă cu fetele alea răpite...
Rebus dădu aprobator din cap.
― Da, spuse el. Da, e îngrozitor. Dar deocamdată nu 

putem spune că e vorba de nişte răpiri, nu încă. N-am pri-
mit încă niciun bilet de răscumpărare sau altceva. Cel mai 
probabil e un caz comun de molestare sexuală.

Michael se ridică brusc din fotoliu.
― Comun? Ce e comun în asta?
― Aşa spunem noi, Mickey, nimic altceva.
Rebus ridică iarăşi din umeri şi îşi termină băutura.
― Ştiu şi eu, John, zise Michael, aşezându-se la loc. 

Adi că... şi noi avem fi ice. Vorbeşti cu atâta detaşare despre 
treaba asta. Numai gândul că... e înfricoşător. Clătină din 
cap încet în felul acela universal care exprimă înţelegerea 
suferinţei, dar şi uşurarea că oroa rea aceea era a altcuiva. 
E înfricoşător, repetă el. Şi chiar aici, în Edinburgh, nici 
mai mult, nici mai puţin. Adică, nu te-ai gândi că aşa ceva 
se poate în tâmpla în Edinburgh, nu?
― În Edinburgh se întâmplă mai multe lucruri decât 

ştiu oamenii.
― Da. Michael făcu o pauză. Am fost acolo chiar săptă-

mâna trecută, am avut spectacol la un hotel.
― Nu mi-ai spus.


