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Scriitorul scotian Ian Rankin (n. 1960) a studiat literatura
la Universitatea din Edinburgh si, dupa ce a exercitat diverse
profesii, a debutat In 1986 cu romanul The Flood. Un an mai
tarziu a publicat — initial fara prea mari ecouri, la fel ca in cazul
romanului de debut — Knots and Crosses (X si Zero), primul roman
din seria ce-l are ca erou pe inspectorul John Rebus.

Seria Rebus (care, pana in momentul de fata, cuprinde opt-
sprezece romane) i-a adus faima mondiald si numeroase premii
de prestigiu in domeniul literaturii politiste, printre care patru
distinctii Dagger Awards acordate de Crime Writers” Association
(inclusiv prestigiosul Diamond Dagger, obtinut in 2005). In 2002
a primit titlul de Ofiter al Ordinului Imperiului Britanic pentru
serviciile aduse literaturii. Pana in prezent, a publicat 25 de
romane, doud culegeri de povestiri si o lucrare de non-fictiune.
Cel mai recent roman al sdu este Standing in Another Man’s Grave
(2012). Recent, autorul a anuntat ca seria Rebus va continua cu
romanul Saints of the Shadow Bible.
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Toate personajele din aceasta carte sunt
fictive. Orice asemanare cu persoane in
viatd ori decedate este pur intampldtoare.



Pentru Miranda,
fard de care nimic nu meritd
dus pind la capit



INTRODUCERE

19 martie 1985 a fost o zi mare pentru mine. Urmam
cursurile doctorale la Universitatea din Edinburgh, unde
studiam proza lui Muriel Spark. Teza la care lucram se
dovedea 1nsa a fi mai putin importanta pentru mine decat
propria-mi scriiturd. Incepusem cu poezie, dupa care
cunoscusem un oarecare succes cu proza scurtd. Nu reu-
sisem sd gasesc un editor pentru primul meu roman, insa
cea de-a doua incercare tocmai primise acceptul unei edi-
turi mici, cu sediul in Edinburgh, pe nume Polygon. Acel
roman purta titlul The Flood (Potopul) si in 19 martie m-am
prezentat la sediul lor pentru a semna primul meu contract
de editare. Am consemnat evenimentul in jurnal, unde, to-
tusi ocupa locul secund, dupa: ,Mi-a venit o idee pentru
un roman (crime thriller) care a pornit de la o situatie pre-
cisd si s-a dezvoltat intr-o intrigd complexa. N-am scris inca
niciun rand din el, dar il am pe tot in minte, de la prima
pagind pana pe la pagina 250”.

In 22 martie lucram la acest proiect nou si, doua zile mai
tarziu, am consemnat ca ,,are nevoie de un titlu provizoriu;
cred c& am s3-1 botez Knots and Crosses”. Imi amintesc bine ca
stateam Intr-un fotoliu din living, in fata cdminului, si ca ma
jucam cu ideea de X si zero'.

! Joc fonetic intre ,naughts and crosses”, jocul de X si 0, si ,, Knots
and Crosses”, in traducere ,noduri si cruciulite”, titlul original al
romanului de fatd. (n.t.)
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Acum mi se pare cd Rebus s-a ivit in mintea mea ca un
personaj gata format, cu tot cu sotia lui instrdinatd, fiica
tanara si sandtatea mintala subredd. Cand m-am apucat de
scris, foloseam o masind electricd aflata pe masa de langa
fereastrd. Ma zgaiam pe geam la cladirea de vizavi si-am
decis ca Rebus va locui acolo, chiar peste drum de resedinta
mea de pe strada Arden nr. 24, Marchmont, Edinburgh.

Spre finele lui octombrie, incheiasem a doua ciorna a
cartii: ,,doua sute zece pagini de proza, multumitoare in
proportie de saizecila sutd”. Pe-atunci aveam deja o agenta
literard; ea mi-a sugerat unele modificari, dintre care cea
mai substantiald implica eliminarea unei bucati mari din
sectiunea centrala a flashbackului. M-am conformat, iar car-
tea a devenit mai supld, fara sa piarda din forta.

X si zero este o carte destul de greu de digerat, intrucat
vorbeste despre un ucigas in serie care vaneaza copii. Sunt
convins ca am vrut sa ofer o rescriere contemporana a ro-
manului Doctorul Jekyll si domnul Hyde. Cand am studiat
capodopera lui Stevenson pentru teza de licentd m-a intrigat
faptul ca autorul alesese séd-si plaseze povestea in Londra. $i
totusi, acesta ramane un roman profund scotian, inspirat
(cel putin partial) din viata lui Deacon William Brodie, un
ins din Edinburgh care pe timp de zi era un respectabil
gentleman, iar noaptea devenea criminal.

Pe atunci nu ma interesa sa citesc literatura detectivis-
ticd si nu stiam nimic despre procedurile politienesti. In
acelasi timp, nu aveam deloc habar ca X si zero va fi prima
parte dintr-o serie. De aceea, n-am ezitat sa ii ofer lui Rebus
un trecut personal complex si un nume in ton cu multele
poante din carte (rebusul fiind, la urma urmei, o ghicitoare
in imagini). De fapt, recitind acum cartea, m-am surprins
rosind la multitudinea de referinte si jocuri literare (inclusiv
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trimiteri la Spark, Mailer, Anthony Burgess si Thomas
Pynchon). Rebus insusi e prea toba de carte, citeaza din
Shakespeare si e pasionat de Dostoievski. El gandeste
precum studentul-romancier care i-a dat viatd, nu ca un
politist veritabil. Cerul este descris ca fiind , intunecat ca o
operd wagneriand”, in vreme ce expresia ,manumisiunea
viselor” m-a trimis (in 2005) la dictionar. Presupun ca era
un cuvant pe care tocmai il invatasem in 1985 si ardeam de
nerdbdare sa fac parada cu el. Eram un tandr indragostit
de limbaj, care se strdduia sa dobandeasca o voce proprie
si care uneori facea exces de zel.

Povestea e plasata in 1985. La momentul acela, majori-
tatea magazinelor de pe Princes Street erau inchise dumi-
nica. Exista un cinema ABC (numit acum Odeon) pe Lothian
Road si o gelaterie Mr. Boni’s (acum defunctd) la Tollcross.
Oamenii foloseau telexuri, insa nimeni nu avea mobil. Iar
cand Rebus cauta un bar, era tentat sa aleaga unul care
utiliza gilul ca unitate de volum (de-atunci s-a trecut la
echivalentul metric). X si zero seamana deja cu un document
istoric, scris intr-un si despre un Edinburgh care nu mai
existd. Cat despre protagonistul cartii, ei bine, si el a suferit
schimbéri de-a lungul timpului. In aceastd prima aparitie
a sa el ascultda in principal muzica jazz la un casetofon
Nakamichi, probabil acelasi pe care iubita mea Miranda
mi-lfacuse cadou. Mai apoi, aveam sd 1i modific preferintele
spre muzica rock. Si, chiar daca nu l-am descris niciodata
din punct de vedere fizic in niciunul dintre romane, aici
aflam cd are pdr castaniu si ochi albastri (la fel ca mine).
Totodata, e zugrdvit ca un posibil suspect, motiv pentru
care i-am imprumutat un aer atat de ingrijorat, suferind
flashbackuri stranii si tinand o camera goala in apartament,
a carei usd e In permanentd Incuiatd.
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Unele dintre personajele secundare din X si zero aveau
sa-mi fie de folos in cartile viitoare. Jurnalistul Jim Stevens
urma sd joace un rol intr-un roman non-Rebus (Watchman)
inainte sd reapard in cadrul seriei. Fratele lui Rebus avea
sa se intoarca si el, la fel ca si detectivul Jack Morton, cole-
gul sau. Iar Gill Templer este si ea un personaj recurent,
intretinand cu Rebus o relatie care, chiar si dupa atatia ani,
e influentatid de intamplarile din acest prim roman. In
cartile mai recente, desigur, il port pe Rebus prin sectii de
politie si puburi reale. Edinburgh-ul din X si zero este insa
mai degraba fictional: sectia de politie a lui Rebus e ampla-
satd pe o strada inexistentd, iar baruri precum Sutherland
raman plasmuiri ale imaginatiei mele.

Inca un lucru despre Rebus: moare la sfarsit. Nu in ver-
siunea finala, evident, insd acesta era planul meu dintai.
Daca nu renuntam la idee, nu stiu ce m-as fi facut acum.
Cartea atinge punctul culminant in niste tunele de sub
Biblioteca Centrala de pe podul George IV. Poate exista
sau poate nu exista catacombe acolo. Cu toate acestea, sub
Biblioteca Nationald (chiar peste drum de Biblioteca Cen-
trald) categoric exista tunele —stiu asta fiindca noi, doctoran-
zii, am avut parte de un tur al acestora... Asa cum spune
Muriel Spark, unui bun autor nu-i scapa nimic.

Deoarece nu aveam habar cum ancheteazd politia o
crima, am facut ceea ce-ar fi facut orice student silitor: i-am
scris comisarului-sef. Lui i s-a facut mila de mine si m-a
indrumat spre sectia de politie Leith, unde doi detectivi
plictisiti mi-au raspuns la intrebari si mi-au addugat numele
in baza lor de date, pentru eventualitatea in care motivul
curiozitatii mele avea sa se dovedeasca ceva mai necurat.
Imbrécat in haind de sibir si inciltat cu ghete Doc Marten,
cu un fular gen Dr. Who in jurul gatului, probabil ca nu
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prea aveam mutra de romancier. Uneori, chiar si acum, ma
uit in oglinda si sunt nevoit sd accept ca asta e realitatea.

X si zero a fost publicat pand la urma in Londra de The
Bodley Head (editura acum defuncta si ea), pe 19 martie
1987, la exact doi ani dupa ce-mi venise prima oard ideea
cartii. Pe coperta apdrea desenul unuijoc de X si 0, jucat cu
bucati innodate de sfoara si cruciulite facute din chibrituri.
Cat despre poza de autor, cu cat spun mai putine, cu atat
mai bine. Pe-atunci eram cdsatorit, locuiam in Londra si
lucram la Politehnica Middlesex. M-am dus la serviciu ca
de obicei si n-am vazut recenzii la cartea mea in niciunul
dintre ziarele acelei zile. Dupa patruzeci si opt de ore am
pornit spre Edinburgh pentru a petrece cateva saptamani
la un refugiu pentru scriitori. Cartea n-a parut sa starneas-
ca cine stie ce rumoare. Vanzadrile au continuat sa fie slabe,
iar recenziile, putine. Asta am scris si in jurnal: , X si zero a
avut chiar mai putina vizibilitate decat Flood”. Cam dsta
fusese, se pare, inceputul si sfarsitul carierei mele de scri-
itor de literatura politista. Pe vremea aceea lucram la un
roman de spionaj, intitulat Watchman, a carui actiune se
petrecea in Londra, si aveam planuri ambitioase, voiam sa
devin urmatorul Le Carré. Rebus era deja de domeniul
trecutului.

Dar lucrurile nu aveau sa raméana asa.

aprilie 2005






PROLOG

Fata scoase un tipat. Unul singur.

Fusese o scapare din partea lui. Tipatul ei putea iInsemna
sfarsitul tuturor lucrurilor, inainte ca ele sa fi putut incepe
cu adevarat. Vecini curiosi, politia chemata sa cerceteze.
Nu, nu era bine deloc. Data viitoare avea sd o lege la gura
ceva mai strans, doar putin, doar atat cat sa fie sigur.

Se duse la sertar si scoase din el un ghem de ata. Lud o
forfecutd ascutita pentru unghii, din acelea pe care doar
fetele le folosesc, si tdie o bucata de aproximativ cincispre-
zece centimetri, apoi puse ghemul si forfecuta inapoi in
sertar. O masina ambala motorul afara si el se duse la
geam, lovind cu piciorul un teanc de cdrti de pe podea.
Masina dispdruse insd, iar el surase in barba. Incerci sa
innoade sfoara, un nod simplu, nimic special. Pe bufet
astepta un plic.

2

Era 28 aprilie. Umezeald mare, desigur: apa iesea din
iarba sub pasii lui John Rebus, care se indrepta spre mor-
mantul tatalui sau, decedat acum exact cinci ani. Aseza co-
roana astfel incat sa stea sprijinitd de marmura nemiscatd,
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lucioasa; galben si rosu, culorile aducerii-aminte. Rdimase
locului o clipd, incercand sa se gandeasca la ceva potrivit
de spus, insa nu pdrea sd aibd ce sd spuna, ce sa gandeasca.
Fusese un tata destul de bun; atat. Oricum, batranul nu si-ar
fi dorit ca el sa-si iroseasca vorbele. Asa ca ramase acolo,
cu mainile impreunate respectuos la spate, ciorile cronca-
nind pe zidurile dimprejurul sdu, pana cand apa care i se
infiltra in pantofi 1i reaminti ca la portile cimitirului il
astepta o masina.

Conduse in tdcere, urand faptul ca se intorsese in Fife,
locul unde zilele de odinioara nu fusesera niciodata ,,cele
bune”, unde fantomele frematau intre peretii caselor goale
si unde obloanele erau coborate in fiecare seara la cateva
pravalii, oferind vandalilor un loc unde sa-si scrie numele.
Ce tare ura Rebus toate acestea, aceasta stranie lipsa a ae-
rului respirabil! Putea ca intotdeauna: a abuz, a paragina,
a viatd irositd, pur si simplu.

Conduse cale de treisprezece kilometri, cat era pana la
mare, spre locul unde traia fratele sdu Michael. Ploaia se
mai potolise pe masurd ce se apropia de coasta cenusie ca
un craniu, magina imprastiind perdele de apa dintr-o mie
de gropi din asfalt. Oare de ce, se intreba el, nu se invred-
nicea nimeni sa repare drumurile de aici, In vreme ce la
Edinburgh le plombau mult prea des? Si oare de ce, mai
presus de orice, luase el hotararea tampita de-a veni ta-
man pana in Fife, doar fiindca era comemorarea mortii ta-
talui sdu? Incercd si se concentreze asupra altui lucru si se
trezi meditand la urmatoarea sa tigara.

Prin ploaia care acum cadea marunt, Rebus zdri o fata
cam de varsta fiicei lui mergand pe marginea inverzitd a
drumului. Incetini masina, o cerceta in oglinda retrovi-
zoare dupi ce trecu de ea si se opri. li ficu semn si se
apropie de geamul portierei.
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Respiratia ei era vizibild in aerul rece si nemiscat, iar
parul negru 1i cddea In suvite rasucite pe frunte. Se uita la
el cu fereala.

— Unde te duci, scumpete?

— La Kirkcaldy.

— Vrei sa te duc eu?

Ea clatina din cap, picdturi de apa zburandu-i de pe
parul buclat.

— Mama a spus sa nu urc in masinile necunoscutilor.

— Mama ta are dreptate, zise Rebus, zambind. Am si
eu o fiica de varsta ta si i spun acelasi lucru. Dar ploua, iar
eu sunt politist, asa cd poti avea incredere in mine. Mai ai
inca drum lung de facut, sa stii.

Fata se uita de-a lungul drumului in ambele directii,
dupa care clatind iarasi din cap.

— Bine, spuse Rebus, dar ai grija. Mama ta are dreptate.

Ridica geamul si demarad, privind-o in oglindd; si ea il
privea, la randul ei. Istet copil. Era bine de stiut ca mai exis-
tau parinti cu simt de raspundere. De-ar fi putut spune
acelasi lucru si despre fosta lui sotie! Felul in care o crescuse
ea pe fiica lor era o rusine. $i Michael 1i daduse fiicei lui
prea multd libertate. Cine era de vind?

Fratele lui Rebus avea o casa impundtoare. Urmase
traditia tatdlui lor si devenise hipnotizator de profesie. Si
pdrea cd era unul destul de priceput, judecand dupa ce se
spunea. Rebus nu-l intrebase niciodata pe Michael cum
reusea s-o faca, la fel cum nu manifestase niciodata vreun
dram de interes ori curiozitate fata de spectacolele tinute
de tatal lui. Observase cd asta inca il nedumerea pe
Michael, care obisnuia sa faca aluzii si sa 1i ofere ocazii de
a-1 chestiona cu privire la propriul sau spectacol scenic, in
cazul in care si-ar fi dorit asta.
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Numai cd John Rebus avea prea multe pe cap. Asa sta-
teau lucrurile de cincisprezece ani, de cand era politist.
Cincisprezece ani, In urma carora nu se putea mandri decat
cu 0 dozd enorma de autocompdtimire si o casatorie distru-
sa din care ramasese, agatat la mijloc, un copil nevinovat.
Era mai degraba dezgustitor decat trist. Intre timp, Michael
isi Intemeiase o familie fericita, avea doi copii si o casd mai
mare decat orice si-ar fi putut permite Rebus vreodata.
Dadea spectacole la hoteluri, cluburi si chiar la teatre, pana
hat departe, in Newcastle si Wick. Uneori castiga pana la
sase sute de lire dintr-un singur spectacol. Scandalos. Con-
ducea o0 masina scumpa, purta haine bune si niciodata nu
l-ai fi vdzut stand in ploaie, ud ciuciulete, intr-un cimitir
din Fife, In cea mai mohorata zi de aprilie de multi ani in-
coace. Nu, Michael era prea destept pentru asta. Si, in
egald masura, prea prost.

— John! Hristoase, ce s-a intamplat? Adica... ma bucur
sa te vad. Dar de ce nu mi-ai telefonat ca sa ma avertizezi
ca sosesti? Hai, intra.

Era primirea la care Rebus se asteptase: surpriza stanje-
nita, de parca ar fi fost dureros sa ti se aduca aminte cd inca
ti-au mai ramas rude in viata. Iar Rebus remarcase folosirea
verbului ,a avertiza” in locul mai firescului ,,a anunta”. Era
politist. Remarca astfel de detalii.

Michael Rebus strabatu livingul si dddu mai incet com-
bina stereo care urla.

— Intrd, John, strigd el. Vrei ceva de baut? Poate o cafea?
Sau ceva tarie? Ce vant te aduce?

Rebus se aseza ca si cand ar fi fost in casa unui strdin, cu
spatele drept si o alurd profesionald. Examina peretii
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lambrisati ai incaperii — asta era ceva nou — si fotografiile
inrdmate cu nepoata si nepotul sdu.

— Eram prin zond, spuse el.

Michael, intorcandu-se de la dulapul cu bauturi cu pa-
harele pregatite, paru ca-si aminteste deodatd. Sau poate
doar juca o buna imitatie a aducerii aminte.

— O, John, am uitat complet de tata! De ce nu mi-ai
spus? La dracu’, urasc chestia asta.

— In cazul asta, bine ca esti hipnotizator si nu Mickey,
Omul-Memorie, nu? Da-mi paharul dla sau ti s-a lipit
cumva de mana?

Michael zambi, simtindu-se absolvit de vina, si 1i pasa
paharul de whisky.

— Aia de afara e masina ta? Intreba Rebus, acceptand
paharul. Ma refer la BMW-ul dla urias.

Michael, zise zambind, incuviinta din cap.

— Hristoase, zise Rebus. Da’ stiu ca nu-ti refuzi multe.

— Nu mai multe decat le refuz lui Chrissie si copiilor.
Ne extindem casa in spate. Un loc unde sa punem un
jacuzzi sau o saund. Astea sunt acum la moda, iar Chrissie
e disperatd sa tind pasul cu vremurile.

Rebus lud o inghititura de whisky. Era facut din malt.
Nimic din odaia aceea nu era ieftin, insd, pe de alta parte,
nimic nu era tocmai de invidiat. Ornamente de sticld, o
carafa de cristal pe o tava de argint, televizorul si aparatul
video, sistemul hi-fi imposibil de mic, veioza de onix.
Rebus se simti putin vinovat pentru veioza aceea. El si
Rhona le-o oferisera lui Michael si Chrissie drept cadou de
nuntd. Chrissie nu-i mai vorbea. Cine o putea invinui?

— Apropo, unde-i Chrissie?

— A, e plecata la niste cumpdraturi. Are masina ei acum.
Copiii sunt inca la scoala. i va lua ea la intoarcere. Ramai
sd mancam ceva?
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Rebus ridicd din umeri.

— Esti binevenit, il asigurd Michael, desi banuia ca
Rebus nu va ramane. Cum merge treaba la politie? Tot
atata bataie de cap este?

— Ne scapa unii, dar nu ne laudam cu asta. Prindem
cativa, iar cu acestia iesim 1n fata. E la fel ca intotdeauna,
presupun.

In camera mirosea a mere glasate.

Michael vorbea mai departe:

— Ingrozitor ce se intampla cu fetele alea rapite...

Rebus dadu aprobator din cap.

— Da, spuse el. Da, e ingrozitor. Dar deocamdata nu
putem spune cd e vorba de niste rapiri, nu inca. N-am pri-
mit inca niciun bilet de rascumparare sau altceva. Cel mai
probabil e un caz comun de molestare sexuala.

Michael se ridica brusc din fotoliu.

— Comun? Ce e comun in asta?

— Asa spunem noi, Mickey, nimic altceva.

Rebus ridica iarasi din umeri si isi termina bautura.

— Stiu si eu, John, zise Michael, asezandu-se la loc.
Adica... sinoi avem fiice. Vorbesti cu atata detasare despre
treaba asta. Numai gandul ca... e infricogdtor. Clatina din
cap incet in felul acela universal care exprimad intelegerea
suferintei, dar si usurarea cd oroarea aceea era a altcuiva.
E infricosator, repeta el. Si chiar aici, in Edinburgh, nici
mai mult, nici mai putin. Adicd, nu te-ai gandi cd asa ceva
se poate intampla in Edinburgh, nu?

— In Edinburgh se intdmpld mai multe lucruri decat
stiu oamenii.

— Da. Michael facu o pauza. Am fost acolo chiar sapta-
mana trecutd, am avut spectacol la un hotel.

— Nu mi-ai spus.



