Nu am prea mult timp la dispozitie pentru a-mi spune
povestea. E doar o chestiune de ore, poate 0 zi, daca sun-
tem norocosi, inainte sa ne gaseasca. Dar cum am ajuns
eu, dintre toti oamenii, linistitul si ascultatorul Niri, sa de-
vin un hot fugar?

Cum poate un om sa devina ceea ce este?

Adevarul este: nu stiu.

Pentru a-mi ajuta sora, am depasit o limita. O limita
de care nu credeam ca ma voi apropia vreodata.

Am fost neputincios si am decis sa actionez. Asta a
dus la urmatorul act si apoi la urmatorul. Nu pentru ca
aveam vreun plan anume, ci, pur si simplu, pentru ca nu
ne oprim niciodatd, pentru ca viata nu este un film pe
care il putem opri sau derula inapoi.

Nu am visat sa fiu un erou. Ceea ce am facut m-a facut
sa fiu unul in ochii multor oameni, dar a fost din cauza cir-
cumstantelor, iar eu nu am putut sa le influentez.

Am avut de ales? Privind in urma, poate parea ca am
avut posibilitatea de a alege, dar in momentele in care a
trebuit sa iau o decizie nu mi s-a parut asa.

Mi-am luat libertatea, in suferinta mea, sa nu ma gan-
desc prea mult la consecintele actiunilor mele. Nu am
crezut niciodata ca pot salva lumea. Cel mult, cativa oa-
meni de la boala, foamete si moarte.
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Totul a Tnceput cand surioara mea mai mica a plans
in somn.

De fapt, nu era un plans, ci un scancet slab, intrerupt
de tuse. In ciuda caldurii, se apropiase de mine, isi pusese
un brat pe abdomenul meu, respiratia ei calda atingan-
du-mi pielea. Plangea in hohote, iar eu nu stiam ce sa fac.

Dar poate ca totul a inceput mult mai devreme. Intr-o
piata din China, unde cineva a cumparat un pangolin sau
un liliac si s-a infectat cu un virus; sau intr-un laborator,
unde o neglijenta a fost suficienta pentru a elibera ceva
care a calatorit de acolo in jurul lumii pana cand, proba-
bil, a ucis-o pe matusa mea.

Poate ca a inceput mult mai devreme, cand parintii
mei au decis sa plece din tara lor, pentru ca au crezut ca
vor gasi fericirea in strainatate. Sau, cel putin, mai putina
nefericire.

Cine stie cand si unde Tncep povestile si cand si unde
se termina? Viata este un ciclu, spune tatal meu. Ne nas-
tem, murim, renastem... Este inutil sa cautam Tnceputuri
si sfarsituri.

Sora mea tremura ca si cum i-ar fi fost frig.

lar eu transpiram.

In timpul zilei, fuseserd aproape 40 de grade, iar in
coliba noastra caldura se acumulase ca apa in spatele
unui baraj. Noptile au adus doar putina racoare. Tantari
flamanzi bazaiau in jurul capetelor noastre, un paianjen
s-a strecurat pe piciorul meu, dar nici macar nu am in-
cercat sa ma scutur de el, nu am vrut sa o trezesc pe sora
mea. Stateam intinsi pe covorul nostru de rafie, trebuie sa
fi fost trecut de miezul noptii, vocile serii se stinsesera. Ba-
tranul betiv din coliba de alaturi nu se mai misca. Cuplul
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de vizavi care se certa trebuie sa fi adormit de oboseal3,
iar In coliba vaduvei cu cei sase copii si cu Tnca mai multi
iubiti, in sfarsit, s-a facut liniste. Parintii nostri adormisera
ldnga noi. O puteam auzi in sforaitul tatalui meu si in res-
piratia grea a mamei, intrerupta de o tuse regulata. Si ea
era bolnava. Poate ca o luase de la sora ei. In orice caz, tu-
sea, avea febra si devenea din ce in ce mai slaba. Ar putea
fi malarie. Pneumonie. TBC. Sau chiar noul virus. Nu vom
afla niciodata, asa cum nu putem fi siguri din ce cauza a
murit matusa mea.

leri, cu ajutorul meu, mama reusise sa ajunga la toale-
ta. Astazi nu s-a ridicat deloc. Fiecare respiratie pe care o
facea cerea un mare efort.

Nu sunt foarte sensibil la sunete. Rosul sobolanilor
l&nga urechea mea. Zumzet de insecte. Zgomotul oame-
nilor certareti din colibele vecine. Gemetele joase ale in-
dragostitilor si ale celor nevoiasi. Le-am auzit si nu le-am
auzit. Au trecut prin mine fara sa lase vreo urma. Cu plan-
setele surorii mele era altceva. M-a durut aproape fizic.
Imi amintea prea mult de plansul lui Mayari, cealalta suri-
oara a mea. A murit acum trei ani, jalea ei suna asemana-
tor, In noptile de dinainte de a nu se mai trezi.

— Thida, i-am soptit, ce-i cu tine?

O intrebare prosteasca, stiam ca i era foame.

Ma intrebam daca mai era ceva comestibil in coli-
ba. Ea méancase deja ieri pachetelul de biscuiti pe care il
ascunsesem intre scanduri. Bananele fusesera mancate
de mult timp. Nu mai ramasesera resturi de la cina, pen-
tru ca nu se luase cina. Nici pranzul nu a fost servit. Singu-
ra masa a zilei fusese un bol de orez si un mango, pe care
le impartisem ntre noi trei dimineata. Unde il gasise tatal
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meu era un mister pentru mine. Ultima bucata de guma
de mestecat, care uneori ma ajuta sa scap de foame, o
schimbasem alaltaieri pe o jumatate de cana de orez.

l-am dat surorii mele parul transpirat la o parte din
fata si ea m-a privit cu ochii intredeschisi. Buzele i se mis-
cau, dar nu trebuia sa spuna nimic. Si stomacul meu era
gol. O gaura in stomacul meu. Cine nu a experimentat-o
niciodata, nu stie cum este. Toata ziua am simtit crampe.
Dar am 18 ani, pot suporta. Sora mea are cinci ani.

Un sobolan a traversat camera, s-a oprit, s-a indrep-
tat, a mirosit. Am aruncat in el cu unul dintre slapii Thidei.
Nici macar el nu ar fi gasit ceva de mancare in aceasta co-
liba si ma temeam c3, fiindu-i extrem de foame, ar putea
sa 0 muste pe sora mea.

Nu cu mult timp iIn urma, nu stiam ce este foamea.
Tatal meu lucrase ca agent de paza pentru domnul Benz
timp de 15 ani si ne castigam bine existenta. De fapt, se-
ful sau se numea, altfel, dar Tnainte de a incepe sa con-
struiasca centre comerciale si sa transforme campurile de
orez in cartiere urbane se ocupase cu masini din acest
brand. Tatal meu a lucrat pentru el chiar de atunci, din
cate imi amintesc, ii spuneam Mister Benz.

Tatal meu Tncepuse ca ajutor de gradinar si in scurt
timp ajunsese agent de paza. In cea mai mare parte a zi-
lei, statea Tn uniforma sa gri-albastra si cu cizmele negre
lustruite temeinic, pe un scaunel intr-o baraca mica de
langa alee. Dimineata, cand domnul Benz si soferul sau
paraseau proprietatea, sareain picioare, dadea la o parte
poarta grea cu gratii negre, privea dupa masina si nu se
misca pana cand aceasta nu disparea in trafic. Scena se
repetain fiecare seara, cand domnul Benz se intorcea sau
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imediat ce doamna Benz sau copiii paraseau proprieta-
tea. In afard de asta, tatdl meu nu avea prea multe de fa-
cut ca agent de paza. Intreaga proprietate era inconjurat
de un zid Tnalt de cativa metri, iar din marginea superioa-
ra ieseau cioburi foarte ascutite. Deasupra se aflau alte
trei straturi de sarma ghimpata. La acea vreme, mai exis-
tau camere de supraveghere ale carorimagini erau trans-
mise pe un monitor din baraca tatalui meu. Petrecea ore
intregi trecand de la o camera la alta si se uita la aceleasi
imagini alb-negru. Cand eram copil, uneori ma alaturam
lui. Cum nu se intdmpla niciodata nimic, m-am plictisit re-
pede. In schimb, tatdl meu nu a facut-o. Sau nu a aratat-o.
In cele din urma, s-au stricat si nu au mai fost inlocuite.

Mama era bucatareasa familiei, iar sora ei, matusa
mea, facea cumparaturile si o ajuta la gatit. Am fost res-
ponsabil de gradina mare si de terenul de tenis anul
trecut, dupa ce gradinarul a fost concediat, pentru ca
a facut in secret fotografii ale proprietatii cu smartpho-
ne-ul sau.

In plus, intretinerea casei bantuite facea parte din sar-
cinile mele. In gradina se afla un copac banyan batran si
puternic, in care traia o fantoma care veghea asupra vi-
lei si proprietatii. O casuta fusese construita pentru ea cu
mult timp Tn urma, iar noi aduceam in fiecare zi o vaza cu
flori proaspete, un pahar mic cu apa si tot felul de ofran-
de, iIn numele familiei Benz. Familia Benz era crestina, dar
doamna Benz era foarte superstitioasa. De cateva ori pe
saptamana, venea la casa spiritelor si verifica daca era cu-
rata si daca florile erau proaspete. Deseori, am vazut-o
punand un pomelo sau un mango deosebit de mare in
fata altarului si cerdnd protectia spiritului sau o favoare.
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In lunile de dupa accidentul fiicei sale, mergea acolo in
fiecare zi.

Parintii mei, matusa mea, sora mea si cu mine locuiam
impreuna intr-un bungalow langa alee. Bungalow este
poate un cuvant prea pretentios pentru casuta noastra,
dar parintii mei o numeau asa, pentru ca, potrivit povesti-
lor lor, era de departe cea mai mare si cea mai frumoasa
casa In care au locuit vreodata. Aceasta era formata din
doud camere. Intr-una puteam sa ne intindem cele cinci
saltele de dormit una langa alta, in cealalta era o masa
cu un televizor, altarul nostru si dou3 rafturi. In spate era
o camera cu dus si toaleta. Peretii si podelele erau din
beton, iar acoperisul din tabld ondulata. In timpul mu-
sonului, ploaia a batut atat de tare, incat nu intelegeam
cuvintele spuse in casa. Cel mai mare lux al nostru a fost
aerul conditionat; nu am transpirat nici macar in cele mai
fierbinti si mai umede nopti din sezonul ploios.

Aveam voie sa mancam in casa Benz, intr-o camaruta
pentru servitori, chiar langa bucatarie.

Nu ne lipsea nimic. Eram bine. Ne mergea atat de
bine, Tncat nu trecea aproape nicio zi fara ca mama sa nu
suspine adanc si sa se intrebe pe ea si pe noi ce am facut
ca sa meritam atéata fericire.

Insa acest lucru s-a schimbat peste noapte.

Mai intai, matusa mea a facut febra. Tusea, avea dureri
de gatsi de cap. O raceala. Am banuit ca a prins-o in timp
ce facea cumparaturi la piata si nu ne-am gandit la asta.
Racelile, chiar si cele severe, veneau si treceau.

Dar febra a crescut.

Si apoi a aparut virusul. Sau vestea unui virus. Sau
chiar si doar teama de un virus. La momentul respectiy,
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Atunci s-a indignat.

— Stii ce vreau sa spun.

— Nu. De ce am facut ceea ce am facut era de la sine
inteles, nu-i asa?

— Bine, las-o balta. Sa trecem la un alt subiect. Cum a
inceput toata treaba asta?

— Cénd ainceput lumea sa accepte ca unii oameni au
totul si altii nu au nimic? De cand a inceput sa se creada
ca toata lumea are grija doar de sine? Cand a inceput sa
se spuna ca oamenii pot fi ,legali” sau ,ilegali”? Tu sa-mi
spui!

A scos un zgomot puternic, jumatate gemete, juma-
tate suspine. Evident ca nu i-au placut raspunsurile mele.

— A fost ideea ta sa furi bani si aur si sa-i distribui Tn
mahalale sau a fost ideea prietenei tale?

— Nici a mea, nici a el.

— Atunci?

— De unde sa stiu eu? Ideea este mult mai veche de-
cat noi.

— Ce vrei sa spui prin asta?

— Nimic, e felul meu de a ma exprima.

O tacere scurta la telefon.

— Voi sunteti faimosi, stiti asta?

— Da.

— Asta a fost scopul t&u?

— Nu.

— Dar iti place.

— Nu-mi pasa.

Cu cat vorbeam mai mult, cu atatintrebarile lui aveau
mai putin sens pentru mine.

— Aveti imitatori, aici Tn tara, dar, din cate stiu, si in
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