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Dacă ți-ai imagina paradisul terestru sub forma unui
sat, acesta ar fi Saint-Sorlin.

De-a lungul străzilor pavate ce duceau în jos pe panta
lină până la fluviu, fiecare fațadă arăta ca o grădină. În
timp ce gli cinele își atârnau lampioanele mov la etaje,
muș catele sclipeau la ferestre, via lumina parterele, dege -
tarița țâșnea dinapoia băncilor, pe când dintre pietre în -
colțeau firișoare de lăcră mioară, compensându-și micimea
printr-un parfum intens.

Celui care îl străbătea, Saint-Sorlin-en-Bugey îi lăsa
impresia că nu cunoaște decât un anotimp: luna mai.
Flo rile se găseau acolo din belșug, vii, stufoase, neobrăzate,
transformând casele în simple suporturi. Sub un cer albas -
tru și naiv, zidurile erau invadate de o conspirație a tran -
dafirilor, trandafiri trandafirii, plini, deschiși, mai copți
decât niște fructe coapte, vibranți, bogați, etalându-și pe -
ta lele cărnoase ce chemau mângâieri sau săruturi, tran da -
firi negri, pudici și îmbujorați, trandafiri roșii, uscați și
zvelți, trandafiri galbeni cu miresme de piper fin, trandafiri
portocalii, muți fără parfum, trandafiri albi, timizi, efe -
meri, cu iluziile prea repede înșelate, deja fanați. Ici-colo,
aidoma unor sălbatici veniți să își instaleze tabăra în oraș,
măceși mlădii cu frunziș grăunțos își arătau bobocii
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roșietici din care locuitorii făceau dulceață. Mărginind
ghiz dul spălătoriei, niște hortensii viorii dese confereau
locului o respectabilitate burgheză. De la biserica Sainte-
Marie-Madeleine și până la malurile Ronului, Saint-Sorlin
era cuprins de o dezlănțuire vegetală.

Prin Place de la Halle trecea Lily Barbarin, o doamnă
în vârstă al cărei farmec se potrivea cu străduțele cochete.
Surâzătoare, firavă, cu tenul delicat, nasul ferm și ochi
strălucitori, era efigia bunătății. Dacă Saint-Sorlin închi -
puia paradisul, Lily întruchipa cu siguranță bunica ideală!
Binevoitoare, preocupată să-și ajute consătenii, părea să
facă din bătrânețe o retragere politicoasă amestecată cu
altruism. Viața ar fi trebuit totuși s-o conducă la ură, s-o
lase pradă resentimentelor. Nu fusese hărțuită zeci de
ani la rând? Nu fusese oare disprețuită, ocărâtă, trădată,
detestată? Și, mai ales, nu avea să se prezinte a doua zi în
fața justiției pentru omor?

La fel cum târgușorul cu aspect idilic își adăpostise
ranchiunele, geloziile, crimele, tot așa, sub masca ei netedă
și rece, bătrâna dăduse târcoale infernului. Să-i fi trecut
oare porțile? Să fi comis acel ceva de neiertat?

Acuzatorul ei, Fabien Gerbier, o privea din atelierul
său de cizmărie. Solid, înalt, cu sprâncenele încruntate
și ochii întunecați, prăvălea ciocanul asupra tălpilor cu o
violență ce o viza pe Lily Barbarin. În ciuda vârstei femeii,
fragilității și prezumției de nevinovăție, găsea intolerabil
că umbla încă în libertate și că era tratată cu îngăduință
de ceilalți. El exprimase bănuieli, el îi alertase pe jandarmi,
îi pusese la treabă pe polițiști, declanșase o procedură
judi ciară, el era responsabil pentru brățara electronică de
arest la domiciliu, căci autoritățile nu doriseră să o închidă
înaintea procesului.



Mâine, Fabien Gerbier se va duce la tribunal în Bourg-
en-Bresse. Mâine, va asista la spectacolul justiției în
acțiune. Mâine, în sfârșit se va ști.

De săptămâni bune, la masă, saint-sorlinezii le spuneau
străinilor sau prietenilor aflați în trecere povestea lui Lily
Barbarin. Sau mai curând povestea surorilor Barbarin,
deoarece, chiar dacă numai una supraviețuise, nu puteai
vorbi despre una fără s-o amintești și pe cealaltă.

*
–– Incredibil!
Surorile Barbarin au văzut lumina zilei deodată. Prima

a provocat admirație, iar a doua a stârnit stupoare, ivindu-se
dintre coapsele mamei sale epuizate o jumătate de oră mai
târziu. Nimeni nu o prevăzuse. Într-o vreme când medicii
nu puteau investiga prea mult pacientele, abia la naștere
se aflau sexul și numărul copiilor.

–– Doi, doamnă Barbarin! Asta ne pregăteați în se cret:
două fete superbe!

Moașa era în al nouălea cer.
Ca două picături de apă, leite de la ochii azurii până

la degetele de la picioare, surorile Barbarin își umpleau
părinții de mândrie. Să faci un copil era deja extraordinar,
însă doi, doi perfect identici, asta ținea de miracol!

–– Ce minunății! 
Uluiți, adulții prezenți n-au întârziat deloc asupra im -

petuozității cu care dăduse năvală a doua, nici asupra
scâncetului de indignare pe care-l scosese, ca și cum le-ar
fi purtat pică oamenilor pentru că nici n-au pândit-o, nici
n-au așteptat-o.

–– Cum o să-i spuneți?
Fără ezitare, Barbarinii au botezat-o Lily pe cea născută

prima, așa cum plănuiseră. Pentru mezina neanunțată,
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au rămas un moment nedu meriți. Până la urmă, au
propus Moïsette, deoarece, dacă li s-ar fi născut un băiat,
l-ar fi numit Moïse.

Lily și Moïsette… Cei care se mirau de nepotrivirea
dintre cuvinte, primul sunând delicios, al doilea ciudat,
aveau dreptate. Un nume la repezeală e ceva de rău augur
pentru un destin…

Lily și Moïsette au trăit patru ani fericite. Familia
Barbarin se bucura de asemănarea lor spectaculoasă și,
din amuzament, o accentua: fetițele nu erau despărțite
niciodată, erau îmbrăcate la fel, erau numite „gemenele“.

Înainte să folosească limba societății, Lily și Moïsette
au vorbit propriul idiom, un gângurit lichid, articulat,
ce trecea de la una la alta fără întrerupere, amestecat cu
murmure și ciripeli, pe atât de clar pentru ele pe cât le
ră mânea de obscur celor din jur.

–– Ce bine se înțeleg! exclamau adesea vecinii, văzân -
du-le cum se târăsc, se joacă, mănâncă, dorm, aleargă, mo -
no loghează împreună.

În realitate, dacă le observai mai bine, ele nu „se înțe -
legeau“ în sensul obișnuit al termenului, fiindcă, pentru
a te înțelege – a te exprima, a asculta, a răspunde –, e ne -
voie de doi. Lily și Moïsette creșteau cot la cot fără să
aibă sentimentul că diferă. Era limpede că în zorii vieții
surorile nu își înțelegeau dualitatea, formau una și aceeași
persoană, o entitate cu două corpuri, un organism cu
patru brațe, patru picioare și două guri. Când una începea
un gest, cealaltă îl termina. Ca și cum le-ar fi unit în con -
ti nuare o placentă invizibilă, se scăldau în armonie, pro -
tejate de un buzunar protector, o bulă umplută cu lichid
amniotic în care evoluau, netulburate, la tempera tură
constantă, vibrând amândouă pe aceeași lungime de undă.



Ce eveniment a spart bula? Ce cuțit le-a despărțit pe
cele două surori?

În dimineața aceea, pentru aniversarea celor patru ani
ai lor, Barbarinii i-au pus în brațe un pachet albastru lui
Lily și un pachet roșu lui Moïsette. Încântată, fiecare fetiță
și-a privit cu jind cadoul, după care, zâmbind, s-a aplecat
să-l examineze pe al surorii. Moïsette s-a descotorosit de
cel roșu și a pus mâna pe cel albastru, care o atrăgea mai
mult, ceea ce Lily a acceptat. Părinții au intervenit:

— Nu! Cel albastru e al lui Lily, cel roșu al lui Moïsette.
Au împărțit din nou cadourile. Patru secunde mai

târziu, Moïsette, încăpățânată, o lua de la capăt.
–– Moïsette, de ce nu-nțelegi? Al tău e cel roșu, nu

cel albastru.
Moïsette s-a încruntat. Îi plăcea mai mult culoarea

albastră decât cea roșie și nu pricepea de ce i se ia pachetul
acela. L-a tras înapoi.

O lovitură ușoară pe încheietura mâinii a oprit-o. Ne -
du merită, a rămas cu gura căscată.

–– Haideți, fetelor, deschideți-vă cadourile!
În timp ce Moïsette se uita la ea, Lily a desfăcut amba -

lajul azuriu și a scos la iveală o cutie de carton ce conținea
o păpușă.

–– O! au spus în cor micuțele.
Întocmai ca sora ei mai mare, Moïsette era fascinată

de somptuoasa creatură blondă, îmbrăcată în satin alb,
ce stătea așezată în cutie.

–– E frumoasă! a șoptit Lily.
–– O, da! a încuviințat Moïsette.
Lily a ridicat încetișor plasticul, a scos păpușa și a pus-o

în picioare. Moïsette urmărea cu atenție scena, dând im -
presia că face parte din ea.
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Apoi, Lily a mângâiat părul auriu al păpușii, gest pe
care Moïsette l-a încurajat. În cele din urmă, Lily a sărutat
obrajii roșii, ceea ce a făcut-o pe Moïsette să se îmbujo -
reze, de parcă ea ar fi primit sărutul.

–– Moïsette, cadoul tău?
Lui Moïsette i-a luat zece secunde să bage de seamă că

părinții i se adresează. Dar ei nu s-au lăsat:
–– Nu ești curioasă?
–– Îmi place păpușa.
–– Ai dreptate, e foarte frumoasă.
–– Îmi place.
–– Da, dar e a lui Lily.
Neținând seama de remarcă, Moïsette a întins mâna

pentru ca Lily să-i dea păpușa înapoi.
Părinții au hotărât să ia măsuri.
–– Nu, Moïsette, e păpușa lui Lily!
I-au smuls lui Moïsette jucăria, pe care o strânsese la

piept, și i-au înapoiat-o cu forța lui Lily.
–– E a ta: o păstrezi.
Moïsette s-a gândit un pic și, după câteva secunde, a

întins mâna spre Lily, care i-a dat iarăși păpușa. Părinții
au intervenit din nou. Butoiul cu pulbere exploda.

–– Nu, ajunge! Nu ne mai confundăm. Lasă cadoul
lui Lily. Despachetează-l pe-al tău.

Din reflex, în fața acestui ton amenințător Moïsette
a început să plângă.

–– Tâmpito! Primești un cadou și nici măcar nu te
uiți la el. Mă-ntreb de ce ne obosim atâta…

Moïsette nu pricepea decât că nu mai avea dreptul să
se miște în voie. Lily s-a repezit s-o îmbrățișeze și, mo -
lipsindu-se de la ea, a izbucnit în lacrimi. Moïsette s-a
potolit, a mai plâns un pic, după care a cântărit situația:
mama îi arăta insistent pachetul roșu.



Constrânsă, cu fața neclintită, Moïsette a sfâșiat hârtia
și a scos la iveală un urs superb.

–– O, ce frumos e ursulețul! au strigat părinții ca s-o
încurajeze.

Moïsette s-a uitat la el cu o atenție posacă.
–– Îți place?
Întorcându-se înspre sora ei, care privea cu lăcomie

plușul, a spus în șoaptă:
–– Da.
Crezându-se scăpată, a înhățat păpușa.
Scandalul a degenerat. Exasperați, părinții au ridicat

vocea, Moïsette a izbucnit iar în plâns și Lily, solidară, a
început să urle.

–– Of, nu, nu și tu, Lily! Nu-i da și tu apă la moară!
Nu fi gâsculiță, ca Moïsette!

A izbucnit o ploaie de vorbe grele, după care ușa s-a
trântit și părinții au dispărut, lăsându-le pe fetițe sughi -
țând pe podea, în mijlocul resturilor de ambalaje.

Aniversarea a rupt în două totul pe care îl alcătuiau
gemenele: nelămurit, fiecare observase că nu se mai con -
fundă cu cealaltă. La patru ani, se nășteau din nou, însă
două, de data asta. Distincte. Lily și Moïsette.

Pentru Lily, acest lucru constituia o informație; pentru
Moïsette, o nenorocire. Nu doar că nu era sora ei, însă
era singură. În plus, era tratată mai puțin bine. Fiecare
dintre noi a fost lovit ca de fulger în copilărie: discernând
brusc spațiul dintre el și restul lumii, și-a dat seama că
există separat, diferit, corp singular în mijlocul unor cor -
puri străine, incintă mentală unică. Nedreptatea con -
științei… Pentru unii, ea semnifică o înflorire, pentru alții
o decădere. Dacă de pe lumea celor dintâi se ridică un
văl, pe cei din urmă un zid îi închide într-o temniță.
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Singurătatea e un regat căruia unii îi văd tronul, alții
hotarele.

Lily s-a bucurat să exploreze natura din jurul ei; în
plus, o cutreiera înzestrată cu o geamănă! Jignită, neîn -
cre zătoare, Moïsette a socotit universul neprimitor și a
obser vat că prezența surorii sale îi știrbește influența,
dimensiunea, preeminența… La a patra aniversare, Lily
câștigase o soră, Moïsette își descoperise o rivală.

Din ziua aceea, în ochii satului gemenele au rămas o
singură ființă, nu însă și în ai lor.

Din reflex, în orice împrejurare, de față cu părinții,
profesorii, colegii, tovarășii, se contopeau. Dacă mama
lor dădea peste un bec spart când se întorcea acasă, cele
două fetițe dădeau înapoi. „Nu eu!“ bombănea Lily. „Nu
eu!“ adăuga Moïsette. Zadarnic așteptai, nici una nu ar
fi arătat-o cu degetul pe vinovată. Pătrunderea oricărei
autorități în spațiul lor le adâncea complicitatea. Drept
urmare, fie pedepsele dispăreau, fie li se aplicau amân -
durora. Puțin le păsa că nu primesc desert, că petrec mai
multe ore țintuite la studiu de către învățătoare, că nu
sunt invitate la colegul care își pierduse mingile după
vizita lor, perechea lor conta mai mult decât furia sau
răzbunarea străinilor. Alcătuiau un întreg.

În schimb, la adăpost de priviri, unitatea se crăpa.
Dacă fizic nu se deosebeau decât prin greutate – Lily
fiind mai rotunjoară –, psihologic fisurile se adânceau.

Lily prelua conducerea. Ambasadoare a gemenelor,
îndrăzneață, simțindu-se confortabil în rolul de cercetaș,
punea la cale întâlnirile, jocurile, deplasările. Deoarece se
agăța de oameni, aceștia se atașau de ea mai întâi. Poziția
sa spontană de lider crea obiceiurile, așa că auzeai mai
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