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PARTEA I
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Toyono, în vârstă de şaptezeci şi şase de ani, urca hotărâtă 
treptele, ţinându‑şi nepoata de mână. Părul ei cărunt, parcă 
multă vreme dat uitării, fusese prins într‑un coc frumos, cu 
trei zile în urmă, de o coafeză din Wakayama. Totuşi, câr-
lionţii de la tâmple şi cocul ieşeau prea mult în evidenţă 
pentru vârsta ei. Deşi încărunţise de tot, nu era greu de 
ghicit cât fusese de frumos şi de bogat în tinereţe, dacă şi 
acum te fermeca. Nu‑și pierduse câtuşi de puţin strălucirea.

Îmbrăcată într‑un chimono căptuşit, elegant, cu un im-
primeu ce vrăjea privirile, impunătoarea matroană a familiei 
Kimoto urca țanțoșă treptele de piatră, lăsând impresia că 
ea îşi ajută nepoata, şi nu invers. Pe chip îi stăruia azi o 
hotărâre legată poate de părăsirea familiei Kimoto de către 
Hana, care urma să se mărite.

Ceaţa dimineţii la început de primăvară învăluia Ku-
doyama. Hana simţea forţa bunicii în mâna stângă şi urca 
treptele tăcută. Părul lucios îi fusese strâns într‑un coc înalt 
în stil shimada, aşa cum purtau femeile nemăritate la vremea 
aceea. Sub stratul gros de pudră i se ghicea îmbujorarea. 
Hana îmbrăcase un chimono elegant, liliachiu, iar punguliţa 
cu accesorii ce‑i atârna la gât de un şnur se termina cu nişte 
ciucurei ce păreau să se zbată în aer. Era atât de emoţionată, 
încât chiar i se părea că le aude freamătul lin. Mâna bunicii 
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se străduia parcă să‑i transmită nepoatei şi regretul că fata 
avea să părăsească familia Kimoto după douăzeci de ani şi 
să aparțină altei familii.

Preotul de la Jison‑in1, care aflase cu o zi înainte despre 
vizita lor, le‑a întâmpinat în faţa sanctuarului Miroku. Nu 
era totuşi îmbrăcat ceremonios, pentru că i se atrăsese aten-
ţia că nu i se cere să ţină slujbă. I‑a adresat o plecăciune 
politicoasă enoriaşei.

— Vă felicit din suflet! E o zi măreaţă astăzi, a zis preotul.
— Vă mulţumim, a răspuns Toyono cu respectul cuve-

nit. Vă rugăm să ne iertaţi că am venit aşa devreme.
Preotul a anunţat‑o că a lăsat deschisă încăperea în care 

se oficiau rugăciunile şi nu‑i rămânea decât să‑l cheme, dacă 
dorea, printr‑o bătaie din palme. A plecat imediat, îndrep-
tându‑se către chiliile dinspre miazănoapte. Şi‑a amintit că 
Toyono solicitase să fie lăsată singură cu nepoata.

Toyono l‑a urmărit cu privirea până a dispărut din raza 
vizuală, şi apoi s‑a întors spre Hana. Era încântată că e înaltă 
şi că arată bine. Cele două au pornit spre Mausoleul Miroku, 
unde se aflau rămăşiţele pământeşti ale mamei lui Kōbō 
Daishi2.

— Femeilor le este interzis să urce până în vârful Mun-
telui Kōya, dar li se permite să ajungă până la Jison‑in. De 
aceea, locul acesta se numeşte „Kōya pentru femei“. Ştiai 
asta, nu?

— Da, a răspuns Hana.
— Presupun că ai aflat că Sfântul Kōbō Daishi i‑a apărut 

în vis renumitului preot Kishin, căruia i‑a spus: „Decât să 
mi te închini mie de zece ori, mai bine închină‑te mamei 
mele de nouă ori“. 

1. ‑ tera, ‑ji, ‑in sunt sufixe care marchează temple budiste.
2.  Kōbō Daishi (774–835), călugăr budist japonez, fondatorul 

Școlii budiste Shingon.
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— Nu cunosc bine povestea. 
— E scuzabil că nu ştii amănunte, doar eşti femeie!
— Așa e.
Toyono a împreunat mâinile a rugăciune şi a închis ochii. 

Hana se pregătea şi ea să se roage, aşa că şi‑a adus palmele 
laolaltă, dar a uitat să închidă ochii în clipa în care a zărit 
înşirate pe stâlpul din faţa altarului amulete în formă de sân. 
Erau rotunde, din bumbac mătăsos habutae1, iar în mijlocul 
lor se iţeau ridicături mici care arătau ca nişte sfârcuri. Apar
ţineau credinţei populare legate de cultul sânului, şi credinţei 
în mama lui Kōbō Daishi şi în Bodhisattva Miroku, privind 
naşterea, alăptarea, creşterea copiilor. Acopereau tot stâlpul, 
de sus până jos, şi erau de diferite dimensiuni: de la cele de 
mărime naturală până la unele care nu depăşeau trei centi-
metri. Cele două sau trei mai noi erau însă albe, dar pe cele
lalte talismane le bătuseră ploile şi vântul, înnegrindu‑le. 
Pentru Hana nu constituiau o noutate, dar astăzi o fermecau 
parcă în mod cu totul special. Poate pentru că foarte curând 
avea să‑i vină şi ei rândul să aducă unul drept ofrandă, la fel 
ca mama când o purtase în pântece sau ca bunica, Toyono, 
cu zeci de ani în urmă, înainte să‑l nască pe tatăl ei. Hana, 
care învățase la Școala de fete din Wakayama, era, fireşte, de 
părere că datoria principală a unei femei era să aibă copii, 
pentru perpetuarea neamului. Mama ei se stinsese după naş-
terea urmată de o convalescenţă lungă şi grea, astfel că Hana 
fusese crescută de Toyono și nu‑i venea greu să priceapă de 
ce bunica ţinuse ca ele două să rămână singure la Jison‑in, 
netulburate de altcineva în ziua aceea specială când ea urma 
să se mărite. A închis ochii, liniştită. Era încă virgină şi nu 
avea rugi de adresat la altarul dedicat viitoarelor mame. Nu‑şi 
dorea decât să fie pe aceeaşi lungime de undă cu Toyono.

1.  Țesătură fină de mătase, folosită în trecut pentru chimonouri.
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— Preotul ne‑a poftit înăuntru. Vrei să mergem?
— Da.
Toyono şi Hana au intrat în sala de rugăciuni şi s‑au 

aşezat pe o rogojină tatami1 din faţa altarului, cu palmele 
împreunate. În dreapta se zărea portretul Sfântului Kōbō, 
în stânga, al mamei lui. Se spune că le făcuse însuşi Kōbō. Pe 
al său, după ce se retrăsese pe Muntele Kōya. S‑a privit în 
apa cristalină a unui heleşteu şi a desenat exact cum se oglin-
dea în ea. Celălalt era o mandala pe care o pictase când a 
visat că mama lui renăscuse ca Bodhisattva Miroku. Hana 
a aflat despre originea acestor portrete tot de la Toyono, la 
fel ca o mulţime de alte lucruri. 

— Eu cam atât am avut de zis, a şoptit Toyono, întorcând 
privirile spre Hana. Ai grijă de tine!

— O să am.
— Pleci departe şi n‑o să te văd prea des. N‑aveam să‑ţi 

spun ceva deosebit, însă am vrut să fim măcar un pic doar 
noi două.

Chiar din dimineaţa respectivă, Toyono a început să i se 
adreseze nepoatei mai elegant decât până acum, de parcă o 
considera deja ca aparţinând altei familii. Aşa se manifesta 
probabil amărăciunea la gândul despărţirii de cea pe care o 
iubea orbeşte. Simţind privirile bunicii aţintite asupra ei, 
Hana a plecat ochii, tăcută.

Toyono își iubise nepoata cu disperare, încă de mică, şi 
făcuse tot ce depinsese de ea s‑o ţină mereu aproape. Gurile 
rele ziceau că matroana familiei Kimoto nu se prea sinchisise 
nici de fiul ei, Nobutaka, nici de nepotul Masataka, cople-
şindu‑şi nepoata cu întreaga dragoste de care se simțise în 
stare. A ei fusese ideea să o trimită pe Hana la colegiu, la 
Wakayama, la fel ca şi pe fratele ei, Masataka, cu toate că 

1.  O rogojină tatami măsoară 1,80×0,90 m.
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obiceiul nu se prea practica în rândul fetelor. Deşi Toyono 
nu se obişnuise cu viaţa de la oraş, în anii aceia a suportat‑o 
de dragul nepoatei, pentru că ținuse neapărat s‑o însoţească. 
Toată lumea se aştepta să‑i găsească Hanei soţul potrivit, pe 
care să‑l adopte, motiv pentru care şi ţinuse morţiş la edu-
caţia ei aleasă. De fapt, şi soţul lui Toyono fusese adoptat 
de familia ei. Adevărul e că dorea un bărbat deosebit pentru 
Hana, care era frumoasă, inteligentă şi avea un caracter aparte. 
Şi‑a amintit de Mio, mama Hanei, care se temea de ea, se 
făcea mică şi tremura în clipa în care o vedea. Toyono nu 
voia ca Hana să trăiască aceleaşi sentimente de spaimă con-
tinuă. Ea nădăjduia că, educând‑o cum a fost ea educată, îi 
deschidea perspectivele unei vieţi frumoase şi bogate. Renu
mita familie Kimoto din provincia Ki‑shū atinsese apogeul 
prin Hana, înflorind aşa cum sugera şi numele fetei. Şi asta 
se datora şi lui Toyono, care acordase educației multă aten-
ţie. Hana deprinsese secretele ceremoniei ceaiului, caligrafia 
frumos, cânta la koto, instrumentul cu treisprezece coarde, 
şi avea chiar diplomă de specialist, ca să nu mai adăugăm că 
învăţase de la Toyono să se exprime elegant şi fermecător. 
Aşadar, nu‑i mai lipsea nimic. Făcea parte dintr‑o familie 
aleasă şi ştia tot ce trebuie să ştie o fată bine educată. Nici 
nu‑i de mirare că cererile în căsătorie curgeau gârlă, nu numai 
din satul natal şi din cel de alături, Jison, ci şi din multe 
altele, mai îndepărtate.

Toyono clătina mereu din cap. Nu spusese nimănui că 
vrea pentru Hana un soţ pe care să‑l adopte, dar găsea fie-
căruia nod în papură şi‑l refuza. Cel mai mult o nemulţumea 
poziţia socială a pretendenţilor, care nu proveneau din fa-
milii pe placul ei. Când Hana a fost cerută în căsătorie de 
cel de‑al doilea fiu Ōsawa, o familie veche din satul Jison, 
Toyono s‑a opus, invocând motivul că sora ei mai mică face 
parte din aceeaşi familie, şi cele două devin verişoare, deci 
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rude apropiate. Nobutaka, capul de drept al familiei Kimoto, 
avea o fire blândă şi asculta cu sfinţenie de Toyono. N‑ar fi 
contrazis‑o pentru nimic în lume şi nici nu se simţea în stare 
să întrebe dacă îi căuta Hanei un soţ. 

În Kishū
Cresc mulţi copaci.
Când vrei nevastă,
Alege cea mai frumoasă floare.
Domnişoara Kimoto din Kudoyama
E cea mai grozavă dintre toate.

Îl cântau fetiţele când băteau mingea. Melodia exista de 
multă vreme, dar textul începuse să sufere schimbări în ulti
mul timp. Se folosea uneori şi ca melodie de adormit copiii, 
cu alte cuvinte, era şi cântec de leagăn. Când fusese Toyono 
tânără, într‑un sat din apropiere, în Sudanoshō, locuia o fată 
foarte frumoasă, şi ultimele versuri ale cântecului îi erau adre-
sate ei:

Când vrei nevastă,
Alege cea mai frumoasă floare.
Domnişoara Sakae din Sudanoshō
E cea mai grozavă dintre toate.

Prin urmare, frumuseţea se numea Sakae. Îndărătnică şi 
mândră, Toyono era geloasă pe ea, deşi nu o văzuse niciodată. 
Şi Toyono fusese frumoasă, dar nu ca Sakae din Sudanoshō. 

Hana compensa întreaga ei amărăciune de atunci, şi To
yono îşi punea toate speranţele în nepoată. O iubea atât de 
mult, încât nu i‑ar fi dat drumul să plece nici dacă i‑ar fi 
cerut‑o în căsătorie cineva din familia shogunului. Şi totuşi, 
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ce era de făcut? Între timp, cântecul depășise satul Kudo
yama şi ajunsese renumit în întreg ținutul Ito.

În 1897, când Hana se pregătea să‑şi aniverseze vârsta de 
douăzeci de ani, după o oarecare pauză, au sosit cam în 
acelaşi timp două cereri în căsătorie. Una venea de la fami-
lia de nobili Suda – pe vremuri proprietarii conacului Suda –, 
care se număra acum printre cele mai bogate familii din 
regiune. Cererea s‑a făcut prin intermediul familiei Niu, 
rude mai îndepărtate ale familiei Kimoto. Deşi cunoscută 
pentru frumuseţea ei, Sakae din Sudanoshō nu provenea 
dintr‑o familie aleasă; ea fusese doar fată în casă la familia 
Suda. Toată lumea era acum cu ochii pe Hana.

— Hana trece acuşi de vârsta propice măritişului, a des-
chis vorba Nobutaka, pe un ton precaut. Nu eşti de aceeaşi 
părere, mamă?

Era prima oară când îndrăznea să i se adreseze lui Toyono 
atât de categoric. La vremea aceea, fetele se măritau frecvent 
la vârsta de paisprezece‑cincisprezece ani, iar dacă depăşeau 
optsprezece ani, se considera că era deja prea târziu. Lui 
Nobutaka i se părea firesc să se arate îngrijorat şi a rugat‑o 
pe Toyono să nu exagereze cu dragostea ei pentru nepoată. 
I‑a sugerat apăsat să nu se încăpăţâneze până acolo, încât să 
afecteze fericirea Hanei pe viaţă.

Toyono se opunea partidei.
— Nu o pot lăsa pe Hana în familia Suda.
— De ce nu?
— Ia gândeşte şi tu un pic! Râul Ki curge de la răsărit la 

apus. Dacă cineva din familia Kimoto intră în familia Suda, 
înseamnă că va călători de la apus la răsărit, invers decât 
cursul râului. Viitoarele mirese care locuiesc de‑a lungul 
râului Ki nu au voie să plece în amonte. Nici în ruptul 
capului n‑o las pe Hana familiei Suda.


