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Există trei feluri de suflete, trei feluri de rugi:

I. Doamne, sunt un arc în mâinile tale;
întinde-mă, altfel voi putrezi!

II. Doamne, nu mă întinde prea tare; 
altfel mă voi rupe!

III. Doamne, întinde-mă cât poţi de tare; 
cui îi pasă că mă voi rupe!



Raport către El Greco

Raportul meu către El Greco nu este o autobiografie: viaţa mea
personală ar putea avea o oarecare valoare, extrem de relativă, dar
numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe
care o recunosc este efortul de a urca, pas cu pas, spre punctul cel
mai înalt spre care puterea şi încăpăţânarea m-au condus: piscul
pe care, în mod arbitrar, l-am numit Privirea Cretană.

Aşadar, cititorule, vei găsi în aceste pagini firul roşu, închegat
din picături de sânge, firul care marchează drumul meu printre
oameni, patimi şi idei. Fiecare om, vrednic de a fi numit fiul omu -
lui, îşi poartă crucea pe umeri, urcând propria-i Golgotă. Mulţi,
poate cei mai mulţi, ajung doar până la prima sau până la a doua
treaptă şi cad fără suflare, la jumătatea drumului, fără să atingă
vârful Golgotei, cu alte cuvinte să-şi împlinească menirea: să fie
răstigniţi, să învie şi să-şi mântuiască sufletul. Tremură, se tem, îşi
fac crucea, uitând că singura cale spre înviere este răstignirea. Altă
cale nu există.

Patru au fost treptele hotărâtoare ale urcuşului meu şi fiecare
poartă un nume sacru: Hristos, Buddha, Lenin, Odiseu. Drumul
însângerat de la unul spre celălalt este ceea ce vreau să arăt în acest
Itinerar, acum când soarele începe să apună: călătoria unui om cu
sufletul la gură, urcând muntele vrăjmaş al destinului său. Sufle -
tul meu e un Strigăt şi Opera mea, ecoul acestui Strigăt.

De-a lungul întregii mele vieţi, un singur cuvânt m-a umplut
veşnic de nelinişte şi de chin, cuvântul Urcuş. Acest drum în sus aş
vrea să-l descriu aici – împletire de ficţiune şi adevăr –, precum şi
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urmele pe care le-am lăsat în urcuşul meu. Sunt nerăbdător să ter -
min cât mai repede, înainte de a-mi pune „coiful negru“ şi de a
mă întoarce în ţărână, căci această urmă însângerată e singurul
semn lăsat în trecerea mea pe pământ. Tot ceea ce am scris, tot ceea
ce am făcut s-a înscris pe apă şi s-a dus la vale!

Îmi rechem amintirile, îmi adun viaţa spulberată în văzduh,
mă aşez ca un soldat în faţa generalului şi îmi prezint Raportul
meu către El Greco. Pentru că şi el e plămădit din acelaşi pă -
mânt al Cretei ca şi mine şi mă poate înţelege mai bine decât
oricare luptător care trăieşte sau care a trăit. N-a lăsat şi el
aceleaşi urme însângerate pe pietre?



Sufletul meu întreg este un Strigăt
şi Opera mea, ecoul acestui Strigăt!



Prolog

Îmi strâng uneltele: văzul, auzul, mirosul, pipăitul, gustul,
raţiunea. Se lasă seara, ziua de muncă s-a sfârşit, mă întorc
aidoma cârtiţei în casa mea, pământul. Nu pentru că sunt os -
tenit şi nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune.

Soarele apune, dealurile de-abia se mai desluşesc, în lanţul
de munţi din mintea mea mai pâlpâie o luminiţă sus pe vârf,
dar noaptea cea sfântă se întinde; se înalţă din pământ, coboară
din ceruri şi lumina a jurat să nu se dea bătută. Dar ştie prea
bine că nu are nici o scăpare: nu se lasă, dar se va stinge.

Arunc o ultimă privire în jurul meu: de la cine aş putea
să-mi iau rămas-bun, de la ce? De la munţi, de la mare? De
la viţa care şi-a lăsat cules rodul, de la virtute? De la păcat, de
la apa răcoritoare? Zadarnic, zadarnic: toate acestea vor
coborî în groapă odată cu mine.

Cui aş putea să-i încredinţez bucuriile şi tristeţile mele,
dorurile mistice şi donquijoteşti ale tinereţii, răfuiala aspră de
mai târziu cu Dumnezeu şi cu oamenii şi, în cele din urmă,
orgoliul sălbatic al bătrâneţii care se arde, dar se împotriveşte
până în ceasul din urmă să se prefacă în cenuşă? Cui aş putea
să-i mărturisesc de câte ori am alunecat şi am căzut, cum am
urcat pe brânci asprul şi necruţătorul drum spre Dumnezeu, de
câte ori m-am ridicat plin de sânge şi am început să urc din
nou? Unde aş putea să găsesc un suflet neclintit ca al meu,
rănit, dar nesupus, ca să-mi asculte spovedania?
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Strâng în căuşul palmei cu linişte, cu duioşie, un bulgăre de
ţărână cretană. L-am purtat cu mine prin toate peregrinările, în
momentele de mare nelinişte îl strângeam în palmă şi prindeam
putere, o mare putere, ca şi cum strângeam mâna unui prie ten
drag. Dar acum, când soarele apune şi ziua de lucru s-a sfârşit,
ce să mai fac cu puterea? N-o să mai am multă vreme nevoie
de ea. Ţin în palmă acest bulgăre de pământ cretan, îl strâng cu
nespusă tandreţe, îndatoritor, de parcă aş ţine în palmă sânul
femeii pe care o iubesc şi de la care trebuie să-mi iau rămas-
bun. Am fost acest pământ din veacul vecilor şi voi fi pe veci
acelaşi pământ; ca un fulger a trecut clipa în care ai fost
frământat pe roata olarului, pământ sălbatic al Cretei, clipa în
care ai plămădit chipul unui luptător!

Ce luptă, ce nelinişte, ce hăituire a fiarei nevăzute devoratoare
de oameni, ce forţe primejdioase, cereşti şi diavoleşti, se află în
bulgărele ăsta de ţărână! Frământat cu sânge, cu sudoare şi cu
lacrimi, s-a făcut lut, apoi om şi a apucat drumul în sus, ca să
ajungă – ca să ajungă unde? Acest om urca gâfâind spre piscul
întunecat al lui Dumnezeu şi căuta, bâjbâia, încerca să-şi gă -
sească chipul.

Iar când, în anii din urmă, deznădăjduit, a simţit că piscul
întunecat nu are chip, a început o altă luptă, plină de în drăz -
neală şi de spaimă, luptând să şlefuiască piscul brut şi să-i dea
un chip – propriul său chip!

Dar acum, când truda zilei s-a sfârşit, îmi strâng uneltele. Să
vină alţi bulgări de ţărână ca să continue lupta. Noi, muritorii,
suntem o armie nemuritoare, sângele nostru e mărgean roşu şi
înălţăm deasupra abisului o insulă.

Dumnezeu a fost zidit, am pus şi eu o pietricică roşie, o
picătură de sânge, ca să-i dau trăinicie, să-l împiedic să piară,
ca astfel să mă întărească şi să nu mă lase să pier; mi-am fă -
cut datoria.

Rămas-bun!
Întind mâna să apuc zăvorul pământului, să deschid poarta

şi să mă duc, dar şovăi o clipă în pragul luminos, mai întârzii

18



o clipă. Ochii mei, urechile mele, măruntaiele mele se smulg
anevoie dintre pietrele şi iarba pământului. Omul poate să-şi
spună că e mulţumit şi împăcat, poate să spună că nu mai vrea
nimic, că şi-a făcut datoria şi e gata de ducă. Inima însă se
împotriveşte, se agaţă de pietre, de iarbă şi se roagă: „Mai stai
o clipă!“

Mă străduiesc să-mi alin inima, s-o împac şi să spună da,
de bunăvoie. Nu se cuvine să plecăm de pe pământ pedepsiţi
ca sclavii, bătuţi, vărsând lacrimi, ci asemenea regilor care se
ridică de la masă îndestulaţi, pentru că au mâncat şi au băut
pe săturate. Şi totuşi, inima bate încă în piept, se împotriveşte
şi strigă: „Mai stai o clipă!“

Mai stau şi arunc o ultimă privire spre lumină; nici ea nu se
lasă, luptă întocmai ca inima omului. Norii au acoperit cerul,
o burniţă caldă îmi picură pe buze, pământul e înmiresmat.
Un glas cald, ademenitor, se înalţă din pământ: „Vino…
vino… vino…“

Burniţa e tot mai deasă; o pasăre de noapte suspină şi plân -
sul ei se aude încetişor din frunzişul adormit, în aerul umed.
Pace, blândeţe, nimeni în casă; afară, pajiştile însetate sorb cu
recunoştinţă şi mută mulţumire primele ploi; pământul, ase -
menea unui prunc, se ridică spre cer să sugă.

Am închis ochii şi am aţipit. Ţineam, ca întotdeauna, bul -
gărele de ţărână cretană în căuşul palmei, când somnul a venit.
Am adormit şi am avut un vis. Părea că se iveau zorile, Lucea -
fărul-de-Ziuă spânzura deasupra mea, tremuram şi ziceam: stă
gata să cadă. Fugeam, fugeam de unul singur pe munţii sterpi
şi solitari. Departe, la răsărit, ieşise soarele; nu era soarele, ci o
tipsie de bronz plină cu cărbuni aprinşi. Aerul fierbea. Din
când în când, o potârniche cu pene sure ţopăia, sărind de pe o
piatră pe alta, dădea din aripi, râdea, cârâia, bătându-şi joc de
mine. La un cot al muntelui, o cioară şi-a luat zborul, de cum
m-a văzut. Sigur, mă aştepta: venea în urma mea şi mă îngâna,
râzând de mine. Furios, m-am aplecat şi am luat o piatră să dau
după ea. Dar cioara şi-a schimbat înfăţişarea: se prefăcuse în -
tr-un bătrânel care îmi zâmbea.
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Frica a pus stăpânire pe mine; am început iar să fug. Mun -
ţii se învârteau şi eu odată cu ei. În cercuri tot mai strânse, m-a
cuprins ameţeala. Munţii săltau în jurul meu şi deodată am
pri ceput că nu erau munţi, ci un creier antediluvian fosilizat;
o cruce imensă, neagră, era plantată sus, pe o stâncă din
dreapta mea şi pe ea era răstignit un şarpe de bronz, mon -
struos, încolăcit.

Un fulger mi-a trecut prin minte, luminând muntele din
jur, am înţeles: intrasem în valea întortocheată, teribilă, prin
care evreii conduşi de Iehova au trecut, cu mii de ani în urmă,
în fuga lor din bogata şi fericita ţară a faraonilor. Această vale
a fost sălaşul de foc unde s-a plămădit neamul lui Israel,
flămând, însetat, blestemând.

M-a cuprins frica, frica şi o mare bucurie. Ca să-mi treacă
ameţeala, m-am sprijinit de stâncă şi am închis ochii, pe dată,
totul în jurul meu a pierit. Înaintea mea se întindea ţărmul
grec: marea vânătă, stâncile roşietice, iar printre stânci se
zărea intrarea într-o peşteră întunecată ca smoala. Un braţ a
tăiat aerul şi mi-a pus o făclie în mână. Am înţeles porunca:
mi-am făcut semnul crucii şi am intrat în peşteră.

Am rătăcit prin apa noroioasă, neagră şi rece ca gheaţa. Sta -
lactite albastre atârnau umede deasupra capului meu, gigantice
şiruri de scări de piatră fulgerau şi râdeau în lumina torţei.
Această peşteră fusese leagănul unui râu care îşi schimbase
cursul de-a lungul veacurilor, lăsând-o pustie.

Şarpele de bronz şuiera cu mânie. Am deschis ochii şi am
văzut iar munţii, văile, stâncile. Ameţeala mi-a trecut, totul
revenise la normal şi s-a luminat; am înţeles: Iehova săpase
tunelul prin lanţul de munţi în flăcări din jurul meu. Intra -
sem în albia înfricoşătoare a lui Dumnezeu şi mergeam –
odată intrat în ea – pe urmele sale.

— Aceasta e calea, am strigat prin vis, aceasta e calea omu -
lui: nu există altă cale!

Când aceste cuvinte îndrăzneţe au scăpat de pe buzele mele,
un vârtej de vânt m-a învăluit, aripi neîndurătoare m-au ridicat
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şi, deodată, m-am trezit în vârful muntelui bântuit de Dumnezeu,
Sinai. Aerul mirosea a pucioasă şi buzele îmi tremurau ca pişcate
de nenumărate scântei nevăzute. Am deschis ochii. Nicicând
ochii mei, fiinţa mea lăuntrică n-au avut parte de o vedere atât
de crudă, de inumană, în atât de perfectă armonie cu inima
mea – fără apă, fără verdeaţă, fără o fiinţă omenească. Fără spe -
ranţă. Acolo sufletul unui om mândru sau disperat se poate
cufunda în beatitudine.

Mă uitam la stânca pe care stăteam în picioare. Două urme
adânci, încrustate în granit, trebuie să fi fost urmele paşilor
profetului cu coarne, care aştepta să apară Leul flămând. Nu-i
poruncise el profetului să aştepte acolo, pe muntele Sinai? Iar
el aştepta.

Şi eu aşteptam. Aplecat peste abis, ascultam încordat. Deo -
dată am auzit un zgomot surd de paşi, de departe, de foarte
departe. Cineva se apropia, muntele se zguduia; nările au înce -
put să-mi freamăte – în văzduh se simţea duhoarea ţapului aflat
în fruntea turmei. „Vine!“ şopteam eu, încingându-mi şalele,
„Vine!“ Şi mă pregăteam de luptă.

O, cât am dorit această clipă! Să înfrunt fiara nesătulă a
junglei cereşti – să o întâlnesc, fără ca lumea vizibilă să se pună
între noi, făcându-mă să mă pierd! Invizibilul. Insaţiabilul.
Tatăl naiv care îşi devoră copiii şi ale cărui buze, barbă şi unghii
şiroiau de sânge.

O să-i vorbesc deschis, o să-i vorbesc despre suferinţa omu -
lui, suferinţa păsării, a pomului, a pietrei: ne-am hotărât, pe
drept cuvânt, nu mai vrem să murim. În mâini ţineam o jalbă;
toţi arborii, păsările, animalele, oamenii au semnat-o: părinte,
nu mai vrem să fim devoraţi de tine; o să-i dau jalba mea, fără
nici o teamă.

Vorbeam, mă rugam, încingându-mi mijlocul, şi tremu -
ram tot.

În vreme ce aşteptam, mi se părea că pietrele săltau de la
locul lor şi auzeam o răsuflare puternică.
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