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Existd trei feluri de suflete, trei feluri de rugi:

L Doamne, sunt un arc in mdinile tale;
intinde-md, altfel voi putrezi!

II. Doamne, nu mdi intinde prea tare;
altfel ma voi rupe!

III. Doamne, intinde-md cit poti de tare;
cui ii pasd cd mad voi rupe!



Raport citre El Greco

Raportul meu citre El Greco nu este o autobiografie: viata mea
personald ar putea avea o oarecare valoare, extrem de relativi, dar
numai pentru mine, pentru nimeni altcineva. Singura valoare pe
care o recunosc este efortul de a urca, pas cu pas, spre punctul cel
mai inalt spre care puterea i incipdtdnarea m-au condus: piscul
pe care, in mod arbitrar, l-am numit Privirea Cretand.

Asadar, cititorule, vei gisi in aceste pagini firul rosu, inchegat
din picdturi de singe, firul care marcheazd drumul meu printre
oameni, patimi §i idei. Fiecare om, vrednic de a fi numit fiul omu-
lui, isi poartd crucea pe umeri, urcind propria-i Golgotd. Multi,
poate cei mai multi, ajung doar pana la prima sau pina la a dona
treaptd §i cad fird suflare, la jumdtatea drumului, fird si atingd
virful Golgotei, cu alte cuvinte si-si implineasci menirea: si fie
ristigniti, sd invie si sa-si méantuiasca sufletul. Tremurd, se tem, isi
fac crucea, uitdnd ci singura cale spre inviere este rdstignirea. Alti
cale nu exista.

Patru au fost treptele hotdrdtoare ale urcusului meu si fiecare
poartd un nume sacru: Hristos, Buddha, Lenin, Odiseu. Drumul
insangerat de la unul spre celilalt este ceea ce vreau si arit in acest
Ttineray, acum cénd soarele incepe sd apund: cildtoria unui om cu
sufletul la gurd, urcand muntele vrdjmas al destinului siu. Sufle-
tul meu e un Strigit si Opera mea, ecoul acestui Strigit.

De-a lungul intregii mele vieti, un singur cuvint m-a umplut
vesnic de neliniste si de chin, cuvantul Urcus. Acest drum in sus as
vrea si- descriu aici — impletire de fictiune 5i adevir —, precum i
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urmele pe care le-am lasat in wrcusul meu. Sunt neribditor s ter-
min cit mai repede, inainte de a-mi pune ,coiful negru® si de a
md intoarce in tdrind, cdci aceastd urma insdngeratd e singurul
semn ldsat in trecerea mea pe pamdnt. 1ot ceea ce am scris, tot ceea
ce am facut s-a inscris pe apd si s-a dus la vale!

Imi rechem amintirile, imi adun viata spulberatd in vizdub,
md asez ca un soldat in fata generalului si imi prezint Raportul
meu cdtre El Greco. Pentru cd gi el e plamddit din acelasi pi-
mdnt al Cretei ca si mine §i md poate ingelege mai bine decit
oricare luptitor care triieste sau care a triit. N-a ldsat si el
aceleasi urme insingerate pe pietre?



Sufletul meu intreg este un Strigit
si Opera mea, ecoul acestui Strigit!



Prolog

Imi strang uneltele: vizul, auzul, mirosul, pipditul, gustul,
ratiunea. Se lasd seara, ziua de munci s-a sfarsit, ma intorc
aidoma cArtitei in casa mea, paimantul. Nu pentru ca sunt os-
tenit si nu mai pot lucra, nu sunt ostenit, dar soarele apune.

Soarele apune, dealurile de-abia se mai deslugesc, in lantul
de munti din mintea mea mai palpie o luminita sus pe varf,
dar noaptea cea sfantd se intinde; se inaltd din pimant, coboara
din ceruri §i lumina a jurat si nu se dea batutd. Dar stie prea
bine ci nu are nici o scipare: nu se lasa, dar se va stinge.

Arunc o ultimd privire in jurul meu: de la cine as putea
sa-mi iau rimas-bun, de la ce? De la munti, de la mare? De
la vita care si-a lasat cules rodul, de la virtute? De la pacat, de
la apa ricoritoare? Zadarnic, zadarnic: toate acestea vor
cobori in groapd odatd cu mine.

Cui as putea si-i incredintez bucuriile i tristetile mele,
dorurile mistice si donquijotesti ale tineretii, rafuiala aspra de
mai trziu cu Dumnezeu si cu oamenii si, in cele din urma,
orgoliul salbatic al bitrinetii care se arde, dar se impotriveste
pand in ceasul din urmai si se prefaci in cenusd? Cui as putea
sa-i marturisesc de cite ori am alunecat si am cdzut, cum am
urcat pe branci asprul si necrutatorul drum spre Dumnezeu, de
cite ori m-am ridicat plin de singe si am inceput si urc din
nouw? Unde as putea si gisesc un suflet neclintit ca al meu,
ranit, dar nesupus, ca si-mi asculte spovedania?

17



String in ciusul palmei cu liniste, cu duiosie, un bulgare de
tarand cretand. L-am purtat cu mine prin toate peregrinarile, in
momentele de mare neliniste il stringeam in palma si prindeam
putere, 0 mare putere, ca §i cum stringeam mana unui prieten
drag. Dar acum, cind soarele apune si ziua de lucru s-a sfarsit,
ce s mai fac cu puterea? N-o si mai am multa vreme nevoie
de ea. Tin in palma acest bulgare de pimant cretan, il string cu
nespusi tandrete, indatoritor, de parci as tine in palmi sanul
femeii pe care o iubesc si de la care trebuie sa-mi iau rimas-
bun. Am fost acest pamént din veacul vecilor si voi fi pe veci
acelasi pimant; ca un fulger a trecut clipa in care ai fost
framéntat pe roata olarului, pimant silbatic al Cretei, clipa in
care ai plamadit chipul unui luptitor!

Ce luptd, ce neliniste, ce haituire a fiarei nevazute devoratoare
de oameni, ce forte primejdioase, ceresti si diavolesti, se afld in
bulgarele asta de tardna! Frimantat cu singe, cu sudoare si cu
lacrimi, s-a ficut lut, apoi om si a apucat drumul in sus, ca sa
ajunga — ca si ajunga unde? Acest om urca gifiind spre piscul
intunecat al lui Dumnezeu si ciuta, bijbaia, incerca si-si gi-
seascd chipul.

lar cAnd, in anii din urma, deznadajduit, a simtit ca piscul
intunecat nu are chip, a inceput o altd luptd, plina de indraz-
neala §i de spaima, luptand s slefuiascd piscul brut si sa-i dea
un chip — propriul sau chip!

Dar acum, cind truda zilei s-a sfarsit, imi string uneltele. Sa
vina alti bulgari de tirani ca si continue lupta. Noi, muritorii,
suntem o armie nemuritoare, singele nostru e mérgean rosu si
indltdm deasupra abisului o insula.

Dumnezeu a fost zidit, am pus si eu o pietricica rosie, o
picitura de singe, ca sa-i dau triinicie, si-] impiedic sa piara,
ca astfel s ma intareasca si sa nu ma lase si pier; mi-am fa-
cut datoria.

Rimas-bun!

Intind mana si apuc zivorul paméntului, sa deschid poarta
si s3 ma duc, dar sovii o clipd in pragul luminos, mai intarzii

18



o clipd. Ochii mei, urechile mele, miruntaiele mele se smulg
anevoie dintre pietrele si iarba piméintului. Omul poate si-si
spuna ci e multumit si impécat, poate sd spuna cd nu mai vrea
nimic, ¢a si-a facut datoria si e gata de ducid. Inima insa se
impotriveste, se agatd de pietre, de iarbd si se roaga: ,Mai stai
o clipa!

Ma striduiesc sa-mi alin inima, s-o impac si sd spuna da,
de bunivoie. Nu se cuvine sd plecim de pe pamént pedepsiti
ca sclavii, batuti, varsind lacrimi, ci asemenea regilor care se
ridici de la masa indestulati, pentru ci au mancat si au baut
pe sidturate. Si totusi, inima bate inci in piept, se impotriveste
si striga: ,Mai stai o clipa!®

Mai stau si arunc o ultima privire spre lumin3; nici ea nu se
lasd, lupta intocmai ca inima omului. Norii au acoperit cerul,
o burnitd calda imi picurd pe buze, pimantul e inmiresmat.
Un glas cald, ademenitor, se inaltd din pimant: ,Vino...
vino... vino...“

Burnita e tot mai deas3; o pasire de noapte suspind si plan-
sul ei se aude incetisor din frunzisul adormit, in aerul umed.
Pace, blandete, nimeni in casd; afard, pajistile insetate sorb cu
recunostingd si mutd multumire primele ploi; pimantul, ase-
menea unui prunc, se ridica spre cer sd suga.

Am inchis ochii si am atipit. Tineam, ca intotdeauna, bul-
garele de tirAnd cretand in causul palmei, cAnd somnul a venit.
Am adormit §i am avut un vis. Pirea ci se iveau zorile, Lucea-
firul-de-Ziua spanzura deasupra mea, tremuram si ziceam: sta
gata sd cadd. Fugeam, fugeam de unul singur pe muntii sterpi
si solitari. Departe, la risirit, iesise soarele; nu era soarele, ci o
tipsie de bronz plina cu cirbuni apringi. Aerul fierbea. Din
cand in cAnd, o potirniche cu pene sure topaia, sirind de pe o
piatra pe alta, didea din aripi, rAdea, crdia, batdndu-si joc de
mine. La un cot al muntelui, o cioari si-a luat zborul, de cum
m-a vizut. Sigur, ma astepta: venea in urma mea si ma ingina,
rizand de mine. Furios, m-am aplecat si am luat o piatrd si dau
dupi ea. Dar cioara si-a schimbat infitisarea: se prefacuse in-
tr-un batranel care imi zAmbea.
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Frica a pus stapanire pe mine; am inceput iar si fug. Mun-
tii se invarteau §i eu odati cu ei. In cercuri tot mai strinse, m-a
cuprins ameteala. Muntii siltau in jurul meu si deodata am
priceput ci nu erau munti, ci un creier antediluvian fosilizat;
0 cruce imensd, neagrd, era plantaté sus, pe o stanca din
dreapta mea si pe ea era rastignit un sarpe de bronz, mon-
struos, incolacit.

Un fulger mi-a trecut prin minte, luminind muntele din
jur, am inteles: intrasem in valea intortocheatd, teribila, prin
care evreii condusi de Iehova au trecut, cu mii de ani in urma,
in fuga lor din bogata si fericita tara a faraonilor. Aceasta vale
a fost salasul de foc unde s-a plimidit neamul lui Israel,
flimand, insetat, blestemand.

M-a cuprins frica, frica i o mare bucurie. Ca sa-mi treaca
ameteala, m-am sprijinit de stAnca §i am inchis ochii, pe dati,
totul in jurul meu a pierit. Inaintea mea se intindea girmul
grec: marea vanatd, stancile rosietice, iar printre stanci se
zdrea intrarea Intr-o pesterd intunecatd ca smoala. Un brat a
tdiat aerul si mi-a pus o faclie in mind. Am inteles porunca:
mi-am facut semnul crucii $i am intrat in pesterd.

Am riticit prin apa noroioasd, neagra si rece ca gheata. Sta-
lactite albastre atirnau umede deasupra capului meu, gigantice
siruri de scari de piatrd fulgerau i rAdeau in lumina tortei.
Aceastd pesterd fusese leaginul unui riu care isi schimbase
cursul de-a lungul veacurilor, lasind-o pustie.

Sarpele de bronz suiera cu ménie. Am deschis ochii §i am
vazut iar muntii, viile, stAncile. Ameteala mi-a trecut, totul
revenise la normal si s-a luminat; am inteles: Iehova sapase
tunelul prin lantul de munti in flicari din jurul meu. Intra-
sem in albia infricositoare a lui Dumnezeu §i mergeam —
odata intrat in ea — pe urmele sale.

— Aceasta e calea, am strigat prin vis, aceasta e calea omu-
lui: nu exista alti cale!

Cénd aceste cuvinte indriznete au scipat de pe buzele mele,
un vartej de vant m-a inviluit, aripi neinduritoare m-au ridicat
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si, deodatd, m-am trezit in varful muntelui bAntuit de Dumnezeu,
Sinai. Aerul mirosea a pucioasa si buzele imi tremurau ca piscate
de nenumirate scintei nevizute. Am deschis ochii. NicicAnd
ochii mei, fiinta mea lduntrici n-au avut parte de o vedere atat
de crudi, de inumani, in atit de perfecta armonie cu inima
mea — fard apa, fara verdeata, fira o fiintd omeneascd. Fird spe-
rantd. Acolo sufletul unui om méndru sau disperat se poate
cufunda in beatitudine.

Ma uitam la stinca pe care stiteam in picioare. Doua urme
adanci, incrustate in granit, trebuie sa fi fost urmele pasilor
profetului cu coarne, care astepta s apard Leul flimand. Nu-i
poruncise el profetului sd astepte acolo, pe muntele Sinai? Tar
el agtepra.

Si eu asteptam. Aplecat peste abis, ascultam incordat. Deo-
data am auzit un zgomot surd de pasi, de departe, de foarte
departe. Cineva se apropia, muntele se zguduia; narile au ince-
put sa-mi freamite — in vizduh se simtea duhoarea tapului aflat
in fruntea turmei. ,Vine!“ sopteam eu, incingindu-mi salele,
,»Vine!“ S$i md pregiteam de lupti.

O, cit am dorit aceasta clipd! Sa infrunt fiara nesatula a
junglei ceresti — sa o intalnesc, fira ca lumea vizibild si se pund
intre noi, faicAndu-md si mad pierd! Invizibilul. Insatiabilul.
Tatal naiv care isi devori copiii si ale cirui buze, barba si unghii
siroiau de singe.

O si-i vorbesc deschis, o sa-i vorbesc despre suferinta omu-
lui, suferinta pasirii, a pomului, a pietrei: ne-am hotarét, pe
drept cuvint, nu mai vrem si murim. In maini tineam o jalb;
toti arborii, pasirile, animalele, oamenii au semnat-o: parinte,
nu mai vrem sa fim devorati de tine; o si-i dau jalba mea, fira
nici o teama.

Vorbeam, mi rugam, incingAndu-mi mijlocul, si tremu-
ram tot.

In vreme ce agteptam, mi se pérea ci pietrele saltau de la
locul lor si auzeam o rasuflare puternica.
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