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Accidentele care i se întâmplă unui om înainte de a se naşte, în 
persoana strămoşilor lui, vor lăsa, dacă măcar şi le mai aminteşte, 
o impresie de neşters asupra lui; ele îi vor fi modelat caracterul în 
aşa măsură, încât, orice ar face, îi va fi foarte greu să scape de 
consecinţele acestora. Dacă un om este destinat să intre în împă-
răţia cerurilor, trebuie să facă acest lucru nu numai prunc, ci şi ca 
mic embrion, sau mai degrabă ca infim spermatozoid, şi nu numai 
asta, dar ca unul care provine din spermatozoizi care au intrat în 
împărăţia cerurilor înaintea lui timp de multe generaţii. Acciden-
tele care au loc pentru prima oară, şi aparţin perioadei care a trecut 
de la ultima naştere a omului nu au, ca regulă generală, efecte 
permanente, deşi bineînţeles că uneori pot să aibă. În orice caz, nu 
mi-a displăcut atitudinea pe care tatăl lui Ernest a adoptat-o în si-
tuaţia de faţă.

CAPITOLUL LXIV

După ce Ernest a fost condamnat, a fost dus înapoi în celulă 
pentru a aştepta furgonul care trebuia să-l ducă la Coldbath 
Fields, unde trebuia să-şi ispăşească pedeapsa.

Era încă prea uluit şi năucit de iuţeala cu care se desfăşuraseră 
evenimentele în timpul ultimelor douăzeci şi patru de ore pentru 
a mai fi capabil să îşi dea seama în ce situaţie se afla. O mare 
prăpastie se căscase între trecutul şi viitorul lui; cu toate acestea, 
respira, pulsul îi bătea şi putea să gândească şi să vorbească. I se 
părea că ar fi trebuit să fie complet doborât de lovitura care se 
abătuse asupra lui, dar nu era doborât; suferise mult mai profund 
din cauza unor mici neglijenţe. Abia când s-a gândit la durerea pe 
care ruşinea lui avea să o producă lui taică-său şi maică-sii a sim-
ţit că ar fi renunţat bucuros la tot ce avea, numai să nu fi ajuns în 
situaţia aceea care îi va frânge inima mamei lui. Aşa va fi cu si-
guranţă, ştia că aşa va fi, şi numai el era vinovatul.
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Toată dimineaţa simţise că este pe cale să îl apuce o durere 
de cap dar, gândindu-se la taică-său şi la maică-sa, simţi cum 
pulsul i se accelerează şi durerea deveni deodată cumplită. 
De-abia putu să meargă până la furgon şi descoperi că fiecare 
mişcare i se părea insuportabilă. Când ajunse la închisoare, îi 
era prea rău ca să poată merge fără ajutor de-a lungul sălii până 
la coridorul sau galeria unde erau conduşi deţinuţii după sosire. 
Supraveghetorul închisorii, văzând imediat că era preot, nu-l 
bănui că se preface, aşa cum ar fi făcut în cazul unui vechi puş-
căriaş; prin urmare, trimise după doctor. Când sosi acest domn, 
s-a declarat că Ernest suferă de o inflamaţie a creierului în stare 
incipientă şi a fost trimis la infirmerie. Aici pluti în următoarele 
două luni între viaţă şi moarte, niciodată posedând pe deplin 
uzul raţiunii şi adesea delirând dar, în cele din urmă, contrar 
aşteptărilor doctorului şi ale infirmierei, începu încetul cu înce-
tul să-şi revină.

Se spune că aceia care sunt cât pe-aci să se înece percep recă-
pătarea cunoştinţei mult mai dureros decât au simțit pierderea ei, 
şi aşa s-a întâmplat şi cu eroul meu. În timp ce zăcea neputincios 
şi slăbit, i se părea că faptul că nu murise o dată pentru totdeauna 
în timpul delirului echivala cu a suporta o cruzime dincolo de 
margini, prelungită cu rafinament. Îşi spunea că, probabil, avea 
să îşi revină doar pentru a se prăbuşi curând după aceea din cauza 
ruşinii şi a supărării; cu toate acestea se întrema zi după zi, deşi 
atât de încet, încât nici nu îşi dădea seama că se întâmpla. Însă 
într-o după-amiază, la vreo trei săptămâni după ce-şi recăpătase 
cunoştinţa, infirmiera care-l îngrijise şi care fusese foarte drăguţă 
cu el, avu o ieşire zeflemitoare care îl amuză; el râse şi, pe când  
se amuza, ea bătu din palme şi spuse că o să fie iarăşi om. Scân-
teia speranţei a fost aprinsă, şi el îşi dori din nou să trăiască. Din 
acel moment, gândurile sale începură să se întoarcă mai puţin 
spre ororile trecutului, şi mai mult spre cea mai bună cale de a 
face faţă viitorului.
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Cea mai mare durere a lui era în legătură cu taică-său şi cu 
maică-sa precum şi cu modul cum va trebui să dea din nou ochii 
cu ei. I se părea şi acum că, de fapt, cel mai bun lucru, atât pentru 
el, cât şi pentru ei, ar fi fost să rupă complet legăturile cu aceștia, 
să ia orice sumă de bani ar fi recuperat de la Pryer şi să se ducă în 
vreun loc la capătul pământului, unde să nu se mai întâlnească 
niciodată cu cineva pe care îl cunoscuse la şcoală sau la universi-
tate, şi să înceapă o viaţă nouă. Sau s-ar putea duce pe câmpurile 
aurite din California sau Australia, despre care se auzeau pe 
atunci atâtea lucruri minunate; acolo ar putea chiar să se îmbogă-
ţească şi să se întoarcă după mulţi ani ca om bătrân, neştiut de 
nimeni şi, dacă ar fi fost să fie aşa, s-ar fi dus să trăiască la Cam-
bridge. Clădind aceste castele de vis, scânteia vieţii deveni o fla-
cără şi începu să-şi dorească sănătatea şi libertatea care, acum că 
o mare parte din pedeapsă se scursese, nu mai era la urma urmei 
atât de îndepărtată.

Apoi lucrurile începură să ia o formă şi mai clară. Orice s-ar 
fi întâmplat, nu mai dorea să fie preot. I-ar fi fost practic imposi-
bil să mai găsească o parohie, chiar dacă şi-ar fi dorit, dar el nu-şi 
mai dorea asta. Ura viaţa pe care o dusese de când începuse să se 
pregătească pentru hirotonisire; nu ar fi putut să aducă niciun fel 
de argument, dar pur şi simplu o ura şi se săturase cu totul de ea. 
În timp ce se gândea tot mai mult la perspectiva de a deveni din 
nou mirean, oricât de dezonorat, se bucură de ceea ce i se întâm-
plase, şi găsea că este o binecuvântare chiar şi această întemni-
ţare care la început i se păruse o nenorocire de nedescris.

Poate că şocul unei atât de mari răsturnări de ambianţă acce-
lerase schimbările din părerile lui, aşa precum coconii de viermi 
de mătase, când sunt trimişi în coşuri, pe calea ferată, ies din 
găoace înainte de vreme datorită noutăţii pe care o reprezintă căl-
dura şi hurducăturile. Dar, oricum ar fi fost, credinţa lui în po-
veşti referitoare la moartea, învierea şi înălțarea la cer a lui Iisus 
Hristos precum şi, prin urmare, credinţa lui în toate celelalte 
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miracole creştine, îl părăsise o dată pentru totdeauna. Cercetarea 
pe care o făcuse ca urmare a mustrării domnului Shaw, oricât de 
pripită ar fi fost, produsese o impresie profundă asupra lui, iar 
acum, că era din nou în stare să citească, făcu din Noul Testament 
obiectul de studiu preferat, parcurgându-l în spiritul pe care dom-
nul Shaw şi-l dorise de la el, şi anume precum o persoană care nu 
era dispusă nici să creadă şi nici să nu creadă, dar dorea să afle 
numai dacă trebuie să creadă sau nu. Cu cât citea mai mult în acest 
spirit, cu atât balanţă părea să încline în favoarea neîncrederii, 
până când, la sfârşit, orice îndoială ulterioară deveni imposibilă, şi 
văzu destul de limpede că, orice altceva ar fi fost adevărat, poves-
tea că Iisus Hristos murise, înviase şi fusese purtat de la pământ în 
ceruri, printre nori, nu mai putea fi acceptată acum de oamenii 
nepărtinitori. Era bine că a descoperit acest lucru atât de repede. 
Într-un fel sau altul, era sigur că ar fi ajuns aici mai devreme sau 
mai târziu. Probabil că l-ar fi descoperit cu ani în urmă, dacă nu ar 
fi fost îmbrobodit de oameni care erau plătiţi să-l îmbrobodească. 
Ce s-ar fi făcut, se întrebă el, dacă nu ar fi făcut prezenta descope-
rire decât după ani şi ani, când ar fi fost mult mai adânc angajat în 
viaţa de om al Bisericii? Ar fi avut curajul să privească lucrurile în 
faţă, sau poate, mai probabil, şi-ar fi alcătuit vreun motiv excelent 
pentru a continua să creadă aşa cum făcuse până atunci? Ar fi avut 
oare curajul să o rupă chiar şi cu actuala preoţie?

Socoti că nu, şi nu ştia dacă trebuie să fie mai recunoscător 
pentru că i se arătase propria greşeală sau pentru că fusese prins 
şi dat peste cap, astfel încât nu mai putea să ducă eroarea mai 
departe, tocmai în momentul când o descoperise. Preţul pe care 
trebuise să-l plătească pentru această favoare era destul de mic 
prin comparaţie cu favoarea însăşi. Era oare un preţ prea mare de 
plătit pentru că îndatorirea de dus până la capăt ţi s-a făcut foarte 
clară şi uşor de îndeplinit, în loc de a fi foarte dificilă? Îi părea 
rău pentru tatăl lui şi pentru maică-sa, şi îi părea rău pentru dom-
nişoara Maitland, dar nu-i mai părea rău pentru sine.
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Îl punea în încurcătură, totuşi, că nu-şi dăduse seama până 
atunci cât de mult detestase să fie preot. Ştia că nu îi plăcea prea 
mult dar, dacă l-ar fi întrebat cineva dacă nu cumva detestă acest 
lucru, ar fi răspuns că nu. Presupun că oamenii au nevoie aproape 
întotdeauna de ceva din exteriorul lor care să le dezvăluie propri-
ile simpatii şi antipatii. În cele mai multe dintre cazuri, simpatiile 
noastre cele mai sigure s-au impus nu datorită introspecţiei sau 
vreunui alt proces implicând raţionamente conştiente, ci prin 
mişcarea inimii care întâmpină cu drag evanghelia proclamată de 
altul. Îi auzim pe unii spunând că lucrul cutare sau cutare este aşa 
şi pe dincolo şi, într-o clipă, cortegiul de gânduri şi sentimente 
care fost plămădit în noi, dar de a cărui prezenţă nu eram conşti-
enţi, apare fulgerător în conştiinţă şi percepţie.

Nu trecuse decât un an de când inima lui fusese mişcată de 
predica domnului Hawke; de când întâmpinase ideea unui „Cole-
giu pentru Patologie Spirituală”; acum, pur şi simplu, ţipa după 
raţionalism; cum putea să fie el sigur că actuala lui stare a minţii 
va dăinui mai mult decât cele anterioare? Nu putea fi sigur, dar se 
simţea de parcă ar fi fost acum pe un teren mai sigur decât fusese 
vreodată, şi, indiferent cât de trecătoare s-ar fi dovedit părerile lui 
actuale, nu putea decât să acţioneze conform acestora, până când 
ar fi descoperit un motiv să şi le schimbe. „Imposibil”, reflectă 
el, „i-ar fi fost să facă aşa ceva dacă ar fi rămas alături de oameni 
precum tatăl lui sau mama sa, ori Pryer, prietenii lui Pryer şi pa-
rohul lui.” Toate lunile astea observase, meditase şi asimilase, 
fără a fi mai conştient de dezvoltarea lui spirituală decât este un 
şcolar de dezvoltarea trupului său, dar ar fi putut să-şi dea singur 
seama de această creştere, şi să acţioneze conform acestei puteri 
sporite, dacă ar fi rămas în permanenţă în strânsă legătură cu oa-
meni care-l asigurau solemn că e victima unei halucinaţii? Coali-
ţia împotriva lui ar fi fost mai puternică decât ar fi fost în stare 
forţa lui lipsită de ajutor să străpungă pentru a răzbate mai 



347Rânduiala firii

departe, şi avea îndoieli că un şoc mai puţin zdravăn decât cel pe 
care-l suferise ar fi fost de ajuns ca să-l elibereze.

CAPITOLUL LXV

În timp ce zăcea în pat zi după zi, îndreptându-se încet spre 
vindecare, îşi dădu seama de faptul, pe care cei mai mulţi dintre 
oameni ajung să-l vadă, mai devreme sau mai târziu, şi anume că 
foarte puţini dau doi bani pe adevăr, sau nu sunt defel convinşi 
că este mai corect să crezi ce este adevărat decât ce este neadevă-
rat, deşi credinţa în ceea ce este neadevărat poate părea la prima 
vedere mai la îndemână. Cu toate astea, numai despre aceştia 
puţini se poate spune că au o credinţă; ceilalţi sunt pur şi simplu 
nişte necredincioşi deghizaţi. Poate că, la urma urmei, aceştia din 
urmă au dreptate. Ei au de partea lor numărul şi prosperitatea. Ei 
posedă toate instrumentele la care raţionalistul apelează pentru 
a-şi desfăşura experimentele privind cele corecte şi cele greşite. 
Corect, conform acestuia, este ceea ce pare corect majorităţii oa-
menilor cu judecată şi înstăriţi; nu cunoaştem niciun alt criteriu 
mai sigur decât acesta, dar ce presupune hotărârea la care ajungi 
astfel? Pur şi simplu că o conspiraţie a tăcerii despre lucruri al 
căror adevăr ar trebui să devină imediat evident cercetătorilor 
dezinteresaţi nu este numai tolerabilă, dar şi îndreptăţită din par-
tea celor care se pretind şi iau bani pentru a fi gardieni şi profe-
sori par excellence ai adevărului.

Ernest nu vedea nicio ieşire logică din această concluzie. Înțe-
legea că acea credinţă a primilor creştini în natura miraculoasă a 
învierii lui Hristos era explicabilă, fără a fi necesară presupunerea 
unei minuni. Explicaţia se afla la îndemâna oricui şi-ar fi dat o 
oarecare osteneală să o afle; fusese expusă lumii iar, şi iar, şi nu 
existase nicio încercare serioasă pentru a o combate. Cum se făcea, 
de exemplu, că decanul Alford, care făcuse din Noul Testament 
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specialitatea sa, nu putea, sau nu voia să vadă, ceva ce până şi lui 
Ernest i se părea evident? Să fi fost din altă raţiune decât aceea că 
nu voia să vadă, şi dacă era aşa, nu era oare el un trădător al cau-
zei adevărului? Da, dar oare nu era el şi un om respectabil şi plin 
de succes precum, de exemplu, toţi episcopii şi arhiepiscopii care 
procedau exact precum decanul Alford, iar asta nu făcea ca acţi-
unea lor să fie corectă, indiferent dacă fusese vorba de caniba-
lism sau pruncucidere, sau chiar favorizare a falsului transformată 
în deprindere?

Ce falsitate monstruoasă, respingătoare! Pulsul firav al lui 
Ernest se acceleră şi palida lui faţă se împurpură la această ori-
bilă concepţie asupra vieţii care i se înfăţişa în toată coerenţa ei 
logică. Nu îl şoca faptul că majoritatea oamenilor era formată 
din mincinoşi, asta ar mai fi fost cum ar mai fi fost, ci îndoiala, 
chiar şi momentană, că, de asemenea, cei puţini, care nu erau 
mincinoşi, ar fi trebuit să devină mincinoşi. Atunci, dacă ar fi 
fost aşa, nu ar mai fi rămas nicio speranţă; dacă ar fi fost aşa, 
atunci să moară, cu cât mai curând, cu atât mai bine. „Doamne”, 
exclamă în sinea lui, „nu cred o vorbă din toate astea. Întăreş-
te-Te şi confirmă-mi necredinţa.” I se părea că, de aici înainte, 
nu va mai putea să vadă un episcop ducându-se la o sfinţire fără 
să-şi spună în sinea sa: „Iată ce-ar fi făcut de-ar fi fost, lipsit de 
harul lui Dumnezeu, și Ernest Pontifex”. Nu era vina lui. Nu 
putea să se laude; dacă ar fi trăit pe vremea lui Hristos, ar fi putut 
să fie unul dintre primii creştini, sau, într-o oarecare măsură, 
chiar un apostol. Una peste alta, i se părea că are multe motive 
să fie recunoscător.

Prin urmare, concluzia că ar fi mai bine să creadă în greşeală 
decât în adevăr trebuia alungată imediat de pe teren, indiferent 
cât de clară era logica prin care se ajunsese la ea; dar care era 
alternativa? Aceasta: criteriul după care stabilim adevărul – adică 
acela că adevărul este ceea ce se impune singur marii majorităţi 
a oamenilor cu judecată şi înstăriţi – nu este infailibil. Regula 
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este sănătoasă şi acoperă de departe cel mai mare număr de ca-
zuri, dar are şi excepţii.

Se întrebă: „Care sunt acestea?” A! dar asta chiar era o chesti-
une dificilă, căci erau atât de multe, iar regulile care le guvernau 
erau atât de subtile, încât existaseră greşeli şi se vor face greşeli 
întotdeauna; tocmai asta făcea imposibil să reduci viaţa la o ştiinţă 
exactă. Exista o verificare de bază a adevărului, făcută în general 
şi foarte rapid, precum şi un număr de reguli privind excepţiile 
care puteau fi însuşite fără prea multă bătaie de cap; dar, totuşi, 
exista un rest de cazuri în care era dificil să iei o hotărâre, atât de 
dificil, încât un om ar fi făcut mai bine să-şi urmeze instinctul, 
decât să încerce să le rezolve prin vreun proces raţional.

Asta înseamnă că instinctul este ultima instanţă. Şi ce este 
instinctul? Este un fel de credinţă care ţine seama de lucrurile pe 
care nu le-ai văzut. Şi, astfel, eroul meu se întoarse aproape la 
punctul de unde plecase iniţial, anume că toți cei drepţi trebuie să 
trăiască după credinţă.

Şi asta este ceea ce oamenii drepţi – ceea ce e echivalent cu 
oamenii raţionali – fac în ceea ce priveşte treburile zilnice ale 
vieţii, care au pentru ei cea mai mare importanţă. Ei rezolvă ches-
tiunile mărunte prin exercitarea propriei capacităţii de deliberare. 
Cele mai importante chestiuni, precum vindecarea propriilor tru-
puri şi a trupurilor celor pe care îi iubesc, modul de investire a 
banilor, scoaterea afacerilor din încurcături grave, toate aceste 
lucruri ei le încredinţează altora despre a căror capacitate cunosc 
prea puţin în afară de ce se aude; ei acţionează astfel pe baza 
forţei credinţei, şi nu a cunoaşterii. Prin urmare, naţiunea engleză 
încredinţează bunăstarea flotei sale şi a apărării sale navale Pri-
mului Lord al Amiralităţii care, nefiind marinar, nu cunoaşte 
nimic despre aceste chestiuni decât prin acte de credinţă. Nu 
există nicio îndoială că nu raţiunea, ci credinţa este ultima ratio1.

1 „Ultimul argument” (lat. în original).
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Chiar şi Euclid, care s-a expus cel mai puţin acuzaţiei de cre-
dulitate decât orice alt scriitor ce a trăit vreodată, nu poate să 
treacă dincolo de acest punct. El nu are nicio premisă iniţială 
demonstrabilă. El necesită postulate şi axiome ce transcend orice 
demonstraţie, şi fără de care nu poate să facă nimic. Suprastruc-
tura lui este într-adevăr demonstraţia, dar baza o constituie cre-
dinţa. Şi nici nu poate ajunge mai departe de punctul în care îi 
spune unui om că este prost dacă persistă în a avea păreri diferite 
de ale lui. El spune „ceea ce este absurd”, şi refuză să continue 
discuţia. Prin urmare, credinţa şi autoritatea se dovedesc la fel de 
necesare pentru el ca pentru oricine altcineva. „În ce trebuie să 
năzuiască, atunci”, se întrebă pe sine Ernest, „să creadă un om 
drept din vremurile noastre?” El îşi răspunse: „În orice caz, nu în 
credinţa în elementul supranatural al religiei creştine”.

Şi cum putea el cel mai bine să-şi convingă compatrioţii să 
renunţe la credinţa în acest element supranatural? Privind chesti-
unea dintr-un punct de vedere practic: socoti că arhiepiscopul de 
Canterbury oferea cheia cea mai promiţătoare pentru această si-
tuaţie. Totul se rezolva între el şi papă. Poate că papa era mai bun 
în teorie, dar, în practică, arhiepiscopul de Canterbury s-ar 
descurca destul de bine. Dacă ar fi reuşit să presare un pic de sare 
pe coada arhiepiscopului1, atunci ar fi convertit întreaga Biserică 
a Angliei la condiţia de liberi-cugetători printr-o coup de main2. 
Trebuie să existe un nivel al puterii de convingere la care nici 
măcar un arhiepiscop – un arhiepiscop ale cărui percepţii nu au 
fost înviorate de întemniţarea pentru ultraj – să nu fie în stare să 
reziste. Pus faţă în faţă cu faptele pe care el, Ernest, ar putea să le 
rânduiască, Înalt Preasfinţia Sa n-ar avea încotro şi ar trebui să le 
recunoască; și, fiind un om onorabil, şi-ar da imediat demisia din 
arhiepiscopatul lui iar creştinismul ar dispărea din Anglia în 

1 Există o anecdotă care spune că poţi prinde o pasăre dacă-i pui sare 
pe coadă.

2 „Lovitură de forţă” (fr. în original).
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decurs de câteva luni. În orice caz, aşa ar fi trebuit să se desfăşoare 
lucrurile. Dar, în tot timpul ăsta, Ernest se îndoia că arhiepiscopul 
n-ar fi sărit într-o parte chiar în momentul când sarea era gata să 
cadă pe el, iar asta i se părea atât de nedrept, încât, la gândul 
acesta, sângele îi fierbea în vine. Dacă aşa trebuia să se întâmple, 
el era obligat să încerce să îl ţină nemişcat prin utilizarea chibzuită 
a unui beţigaş cu clei sau a unui laţ, sau să-i arunce sare pe coadă 
în urma unei ambuscade.

Ca să nu-i facem o nedreptate, trebuie să recunoaştem că nu de 
el însuşi îi păsa cel mai mult. Ştia că fusese tras pe sfoară şi ştia, 
de asemenea, că, de fapt, cea mai mare parte din relele de pe urma 
cărora suferea se datorau, indirect, dar în mare măsură, influenţei 
învăţăturii creştine; totuşi, dacă necazul s-ar fi încheiat cu el în-
suşi, s-ar fi gândit prea puţin la toate astea, dar mai era şi sora lui, 
şi fratele lui Joey, şi sutele şi miile de tineri din întreaga Anglie ale 
căror vieţi fuseseră afectate de pacostea minciunilor spuse de 
către oamenii care aveau datoria să ştie adevărul, dar care îşi fă-
ceau treaba de mântuială şi se eschivau din faţa dificultăţilor, în 
loc să le facă faţă. Tocmai asta îl făcea să creadă că merită să fie 
furios şi să reflecteze dacă totuși cel puţin nu ar fi putut să facă și 
el ceva pentru a-i salva pe alţii de la anii de irosire şi de nefericire 
prin care trebuise să treacă el. Dacă nu era niciun pic de adevăr în 
relatările minunate cu privire la moartea şi învierea lui Hristos, 
întreaga religie întemeiată pe adevărul istoric al acestor eveni-
mente se prăbuşea la pământ. „Pe legea mea”, exclamă el, cu toată 
aroganţa tinereţii, „ei bagă la închisoare o ţigancă sau o ghicitoare 
pentru că le iau banii proştilor care cred că ele au puteri suprana-
turale; de ce nu-l bagă la închisoare pe un preot care pretinde că 
poate să absolve păcatele, sau că poate transforma pâinea şi vinul 
în carnea şi sângele Aceluia care a murit acum două mii de ani? 
Ce altceva”, se întrebă el, „ar putea fi mai pură «scamatorie» 
decât faptul că un episcop îşi pune mâinile pe un tânăr şi pretinde 
că îi transmite puterea spirituală de a face această minune? Este 
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foarte în regulă să vorbeşti despre toleranţă; aceasta, ca toate ce-
lelalte lucruri, are limitele ei; în afară de asta, dacă trebuie să-l 
includă pe episcop, atunci să-l includă şi pe ghicitor”. 

El îi va explica toate astea arhiepiscopului de Canterbury cu-
rând, dar cum nu putea să pună mâna pe el pentru moment, îi veni 
ideea că ar putea experimenta în mod profitabil pe sufletul mai ple-
beu al preotului închisorii. Numai cei care au pus mâna pe prima şi 
cea mai evidentă ocazie ce li s-a prezentat au realizat, până la 
urmă, lucruri mari, aşa că, într-o zi, când domnul Hughes – căci 
acesta era numele preotului – vorbea cu el, Ernest introduse în 
discuţie chestiunea dovezilor creştine şi încercă să provoace o 
discuţie în legătură cu ele. Domnul Hughes fusese foarte bun cu 
el, dar avea de două ori vârsta eroului meu, şi cunoştea pe toate 
părţile genul de obiecţii pe care Ernest încerca să i le înfăţişeze. 
Nu îmi imaginez că el credea efectiv mai mult decât Ernest în 
adevărul obiectiv al poveştilor despre învierea şi înălțarea la ce-
ruri a lui Hristos, dar ştia că asta era o chestiune măruntă, şi că 
adevărata problemă era mult mai profundă.

Domnul Hughes era un om care întruchipa autoritatea de 
mulţi ani, aşa că îl dădu pe Ernest la o parte de parcă ar fi fost o 
muscă. O făcu atât de bine, încât eroul meu nu se mai aventură 
niciodată să îl abordeze, şi îşi limită în viitor conversaţia cu el la 
chestiuni precum ce ar fi fost mai bine să facă atunci când va ieşi 
din închisoare; şi, în această privinţă, domnul Hughes era întot-
deauna gata să-l asculte cu înţelegere şi amabilitate.

CAPITOLUL LXVI

Convalescenţa lui Ernest era acum atât de avansată, încât era 
în stare să stea în şezut cea mai mare parte a zilei. Era de trei luni 
în închisoare şi, deşi încă nu era destul de întremat pentru a pă- 
răsi infirmeria, se afla dincolo de orice teamă de recidivă. Stătea 
de vorbă într-o zi cu domnul Hughes despre viitorul lui, şi îşi 
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exprimă din nou intenţia de a emigra în Australia sau Noua Zee-
landă cu banii pe care avea să-i recupereze de la Pryer. Ori de 
câte ori vorbea despre acest subiect, observa că domnul Hughes 
căpăta o expresie gravă şi tăcea: se gândise că poate preotul în-
chisorii dorea să se întoarcă la profesiunea lui, şi dezaproba vizi-
bila lui nerăbdare de a se apuca de altceva; acum, însă, îl întrebă 
direct în faţă pe domnul Hughes de ce era împotriva ideii lui de 
a emigra.

Domnul Hughes încercă să ocolească răspunsul, dar Ernest nu 
voia cu niciun preţ să fie evitat. Era ceva în atitudinea capelanu-
lui care îl făcea să creadă că ştie mai multe decât Ernest, dar nu 
dorea să spună. Asta îl alarmă atât de mult, încât îl imploră să 
nu-l mai ţină încordat; după o mică ezitare, domnul Hughes, gân-
dind că Ernest era destul de întremat încât să facă faţă, îi dădu cât 
de blând a fost în stare vestea că toţi banii săi dispăruseră.

A doua zi după ce m-am întors de la Battersby am trecut pe la 
avocatul meu, şi mi s-a spus că îi scrisese lui Pryer, cerându-i să 
restituie banii pentru care dăduse chitanţă. Pryer a răspuns că i-a 
dat dispoziţii agentului său de bursă să încheie operaţiunile, care 
din nefericire se soldaseră până atunci cu pierderi grele, şi să 
plătească avocatului meu sumele rămase la următoarea zi de sca-
denţă, care avea să cadă peste vreo săptămână. Când a sosit ter-
menul, nu am primit nicio veste de la Pryer şi, ducându-ne la 
locuinţa lui, am aflat că plecase cu cele câteva lucruri ale lui chiar 
a doua zi după ce-i dădusem noi de veste, şi nu mai fusese văzut 
de atunci.

Aflasem de la Ernest numele agentului de bursă care fusese 
angajat, şi m-am dus imediat la el. Mi-a spus că Pryer îşi tran- 
sformase toate operaţiunile în bani gheaţă în ziua în care Ernest 
fusese condamnat şi că primise 2 315 de lire, tot ce mai rămă- 
sese din cele 5 000 de lire de la început. Cu această sumă îşi 
luase tălpăşiţa, şi nu aveam niciun indiciu în legătură cu domici-
liul lui pentru a întreprinde vreo acţiune pentru recuperarea 



354 Samuel Butler

banilor. De fapt, nu era nimic de făcut decât să considerăm toată 
suma pierdută. Pot să spun aici că nici eu şi nici Ernest n-am mai 
auzit niciodată de Pryer, şi nici nu am mai avut vreo idee ce s-o 
fi întâmplat cu el.

Asta m-a pus într-o poziţie dificilă. Ştiam, desigur, că peste 
câţiva ani Ernest urma să aibă de câteva ori mai mulţi bani decât 
cei pe care-i pierduse, dar mai ştiam şi că el habar n-avea de asta şi 
mă temeam că vestea presupusei pierderi a tot ce avea pe lume ar 
fi fost peste puterile lui, dacă s-ar fi adăugat celorlalte nenorociri.

Conducerea închisorii descoperise adresa lui Theobald pe o 
scrisoare din buzunarul lui Ernest, şi comunicase cu el de mai 
multe ori în ce priveşte boala fiului său, dar Theobald nu-mi scri-
sese şi eu presupuneam că finul meu era sănătos. Ernest urma să 
împlinească douăzeci şi patru de ani la data când părăsea închi-
soarea şi, dacă urmam instrucţiunile mătuşii sale, trebuia să-l las 
să se lupte cum s-ar fi priceput cu soarta încă patru ani. Întrebarea 
care-mi stătea în faţă era dacă ar fi fost drept să-l las să mai în-
tâmpine şi alte riscuri sau dacă n-ar fi trebuit să trec peste instruc-
ţiunile primite – şi nimic nu m-ar fi împiedicat să o fac, dacă aş fi 
socotit că domnişoara Pontifex şi-ar fi dorit-o – şi să-i dau echi-
valentul sumei pe care ar fi recuperat-o de la Pryer.

Dacă finul meu ar fi fost un om mai în vârstă, şi ar fi fost pus 
pe un făgaş clar, aşa ar fi trebuit să fac, dar el era încă foarte tânăr 
şi neobişnuit de puţin format pentru vârsta lui. Dacă, din nou, aş 
fi ştiut despre boala lui, n-aş fi îndrăznit să-i îngreunez povara pe 
care o avea deja de purtat; dar, nefiind neliniştit din cauza sănă-
tăţii lui, m-am gândit că nu or să-i facă niciun rău câţiva ani în 
care să se lupte cu greutăţile şi să capete experienţă în ce priveşte 
ideea că nu trebuie să faci scamatorii cu banii. Aşa că am hotărât 
să nu-l pierd din ochi de îndată ce va ieşi din închisoare şi să-l las 
să dea din mâini aşa cum s-o pricepe în apă adâncă, până când 
voi vedea dacă era în stare să înoate sau era pe cale să se înece.  


