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Toaté copilaria mea, aproape fira exceptie, améndoi parintii au
tras un pui de somn dupd-amiaza. Cand si cand, tata ne ruga sa-1
trezim dacd dormea prea mult. Inca de foarte mici, eu si fratele meu
am invdtat cd era o misiune riscantd. Dacd stdteai prea aproape cand
ii spuneai sé se trezeascé sau daca, Doamne fereste, il inghionteai,
era atat de surprins, incat se trezea tipand, fluturdnd bratele in jur,
incercand sa se apere de ceva sau de cineva, ingrozit, cu respiratia
taiatd. Avea nevoie de cateva momente ca si revind pe lumea asta.
Asa cd am inventat o metoda: stateam la usa dormitorului si il stri-
gam pe nume, pe un ton calm si egal. Uneori inca tresdrea cand se
trezea, dar cel mai adesea nu se intdmpla. Si dacd reactia era aceea
ingrozitoare, reuseam sa ne ascundem repede pe hol.

Dupa ce se trezea de tot, isi freca fata cu ambele méini, ca si cum
ar fi spélat-o incetisor, apoi ne striga cu porecla lui preferatd pentru
noi, Perro Burro (Caine Mégar). Ne ficea semn cu mana, ne porun-
cea sd-1 sdrutdm si apoi trecea la intrebari:

- Ce mai e nou? Cum mai e viata?

De asemenea, nu era ceva neobisnuit sa-1 aud noaptea gemand
si gafaind si pe mama cum il scutura cu putere de umar ca sa-| tre-
zeascd. Odata, dupd un pui de somn agitat, 1-am intrebat ce a visat.
A inchis ochii pentru a-si aminti.
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- Este o zi frumoasa si sunt intr-o canoe fard vasle, plutind foarte
incet, agale, de-a lungul unui rau linistit.

Si cogsmarul unde e, am intrebat.

- Habar n-am.

Oricum, stiu cd era pe-acolo. Oricét de insistent ar nega orice
simbolistica deliberata, in pofida dispretului sau fatd de orice teorie
savanta sau elitista care ar putea arunca o lumina asupra imaginaru-
lui din povestile lui, stie cd este un sclav al inconstientului, ca toaté
lumea. Stie lucruri care se substituie altor lucruri. Si, ca multi scri-
itori, este obsedat de pierdere si de cea mai cumplitd manifestare a
ei, moartea. Moartea ca ordine si dezordine, ca logicd si absurd, ca
inevitabil si inacceptabil.
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I n ciuda naturii sale gregare si a unei aparente acomodari cu viata
publicd, tata era o persoand destul de retrasa, uneori chiar secre-
toasd. Asta nu inseamna cd nu se bucura de faimd sau cd, dupa
decenii de adulare, n-a fost atins de narcisism, dar a avut intot-
deauna o lipsd de incredere fatda de celebritate si de succes literar.
De mai multe ori de-a lungul anilor, ne-a amintit noud (si lui
insusi) cd nici Tolstoi, Proust sau Borges n-au luat niciodatd
Premiul Nobel, nici cei trei scriitori preferati: Virginia Woolf, Juan
Rulfo si Graham Greene. Adesea i se parea ca succesul lui nu era un
rezultat al realizdrilor lui, ci doar o intamplare. Pana tarziu in viata,
pe mdsura ce memoria ii pdlea, nu si-a recitit niciodata cartile, de
teama cd le va gasi stanjenitor de imperfecte si ca l-ar paraliza din
punct de vedere creativ.
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