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Prolog

Clddirea scolii arunca o umbrd rece peste terenul
de joacd pustiu. Soarele stralucea cu putere in spatele
ei. Putinii trecdtori care ajungeau in dreptul umbrei
aruncate de clddire isi stringeau hainele in jurul tru-
pului si grdbeau pasul pand cind ajungeau din nou
in bdtaia caldd a soarelui. Totul era nemiscat in afard,
in schimb, pe terenurile scolii, un vint inghetat sufla
cu putere, trezind la viatd leaginele atarnate intr-un
colt al terenului de joacd. Acestea se miscau inainte si
inapoi, ca si cum in ele stdteau niste copii invizibili.
Copii plictisiti, precum Vaka. ins3 frigul era parci mai
riu decit plictiseala. fi intepa obrajii si-o ficea sd se
simtd ca si cum ar fi avut infipte ace in degetele de la
picioare. ingheyase cu totul. Treptele reci amplificau
senzatia de frig, cdci geaca cea noud cu care era imbrd-
catd nu era suficient de lungd ca s-o acopere si mai jos
de talie. Acum isi dorea sd-si fi ascultat mama si s-o fi
ales pe cea mai lungd, insd aceea era bleumarin $i nu
se asorta cu ce purta pe dedesubt; cea de pe ea, pini la
mijloc, era rosie.
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Vaka isi mutd ghiozdanul ptins la spate si se intrebd
dacd n-ar fi mai bine si se ageze in bdtaia soarelui. Acolo
cel putin fi va fi cald, cdt va mai avea de asteptat — desi
va fi tot sin gurﬁ,Aﬁ reste, si plictisitd, cdci tot nu va avea la
ce sd priveascd. Insd umbra proiectatd de scoald era atét
de intinsd, incét, dacd ar iesi in afara ei, ar fi posibil ca
tatdl ei sd treacd iar pe-acolo si si n-o observe. Nu, mai
bine sd rimini in frig, decit sd riste asa ceva.

Pe langd ea trecu o0 masind de aceeasi culoare cu a
tatdlui ei, insd Vaka vdzu cd e alt model si o conduce
altcineva, ceea ce-o dezamagi foarte tare. Sd fi uitat de ea?
Era prima ei zi la scoala cea noud, asa cd poate el a pre-
supus cd Vaka va veni pe jos, ca de obicei. Simti, pentru
a suta oard, ca i se face dor de vechea lor casd. Singurul
lucru mai bun la noua lor casd era tocmai camera ei, care
era mai mare §i mult mai récogoasa decit cea pe care o
avusese in vechiul apartament. In rest, totul se schimbase
in rdu, inclusiv scoala. Si copiii, mai ales. Nu cunostea pe
nimeni aici. in vechea ei clasi, cunostea pe toatd lumea,
ba chiar stia si cum se numesc animalele de companie
ale celorlalte fete. Tar acum, o mare de nume si de fete
noi i se involbura in cap, impiedicind-o astfel 53 le retind
pe toate. Era la fel ca in cazul acelui joc de stimulare a
memoriei, pe care-l cistiga doar atunci cind mama ei se
straduia sa-| piarda.

Vaka isi trase nasul. Cat ii va lua tatdlui ei sd-si dea
seama cd a uitat de fatd si c3 trebuie sd vini s-o ia? Ri-
dicd privirea spre clddirea principald a scolii, sperind
sd zareasca pe cineva cunoscut, insd ferestrele rimaserd
intunecate si nimic nu se clinti de la locul sdu. O altd
pald de vint ii intepd obrajii, ficind-o si se cutremure,
infriguratd. Se ridicd in picioare siincepu sd urce treptele
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de la intrare. Trebuie sa fie induntru macar un adult, ci-
neva care sd aibd un telefon de pe care sd poatd suna si
ea pe careva. insi usa era incuiati. Ciocdni, dar degeaba;
lemnul gros indbusea orice zgomot. Cobori pumnul §i
rdmase privind usa masivi, sperind zadarnic cd se va
deschide. Nu se intdmpld nimic. La fel de bine s-ar fi
putut aseza la loc, pe scdri. Sperdnd, zadarnic, cd treptele
nu vor fi la fel de inghetate ca Tnainte.

Dar nu se mai gandi deloc la frig cind se intoarse
cu spatele la usd. La capdtul de jos al treptelor se afla o
fatd, o fatd despre care Vaka stia cd e in aceeasi clasd cu
ea. N-o auzise apropiindu-se. Poate cd venise in varful
picioarelor pind aici, desi Vaka nu-si putea inchipui de ce
ar vrea cineva sd procedeze asa. Cd doar nu avea de gand
s-0 muste, si nici dusmane nu erau. Nu se cunosteau de-
loc, desi Vaka si-o aducea aminte foarte bine. Nici nu se
putea altfel. Fetitei 1i lipseau doud degete: degetul mic si
inelarul de la aceeasi manad. Stdtea in primul sir de banci
si pdrea foarte tdcutd. La inceput, Vaka isi inchipuise ci
si pentru fetita aceea era prima zi in aceastd scoald, insd
invdtdtoarea n-o prezentase celorlalti copii asa cum fa-
cuse in cazul ei, asa cd era exclusd aceastd posibilitate.
Cand copiilor li se diduse voie sd vorbeascad intre ei in
timpul cursurilor, fetita nu rostise niciun cuvant. in
pauzd, ramasese deoparte, privind in gol, la fel ca Vaka
mai inainte, pe trepte. Pe chipul ei nu tresdrise niciun
muschi, nici micar atunci cind doi biieti incepuseri
sd ingdne, cu rdutate, un cintecel pentru bebelusi, des-
pre care Vaka isi amintea cd i-l1 canta bunica pe cind era
micd: ,Degetel mic, degetel mic, unde esti? Inelar, inelar,
unde esti?". Vakdi i se pdruse o rdutate de neimaginat,
insd ceilalti copii nici mdcar nu bagaserd de seamd. in
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final, isi plecase privirea, neindrdznind sd intervind. La
urma urmei, ea era cea noui.
— Einchis.

Fetita afisd un zdmbet timid, care dispdru la fel de
iute pe cat apdruse — poate nu fusese decat o iluzie op-
ticd produsd de lumind — insd Vaka isi zise in sinea ei cd
fetita are un chip foarte frumos.

— intotdeauna se incuie usa la sfarsitul orelor.
— Ahal

Vaka se miscd de pe un picior pe altul, nestiind ce sd
mai spund. Nu se pricepuse niciodatd si-si facd prieteni
sau si discute cu persoane strdine, si era pentru prima
oard in ziua aceea cind cineva incerca sd o facd sd iasd
din carapace.

— Voiam sd folosesc telefonul.
— Mai bine ai incerca si-l folosesti pe cel din magazin.
Nu e chiar departe.

Fata ii indicd un loc aflat in josul strdzii. Purta
minusi fird degete, pentru a-si ascunde ména rinitd.

Vaka inghiti in sec si rdspunse cu greutate:

— N-am bani la mine.

Mama era cea care trebuia sd-i dea bani de buzunar,
in fiecare zi de vineri, insd uita intotdeauna. De obicei,
nu conta, insd erau si zile in care, ca acum, chiar avea
nevoie de bani. La fel cum tatdl ei uitase sd vind s-o ia
cu masina. Adultii nu erau buni de nimic atunci cind
trebuiau sd-si aminteascd diverse chestii.

— Aha, rdspunse fetita, pdrdnd méhnitd. Nici eu n-am
bani la mine.

Deschise gura, apoi se rdzgandi si-o inchise la loc.
Spre deosebire de geaca Vakai, care fusese cumpdratd cu
un numdr mai mare, pentru a o incdpea si dupd ce va
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mai creste, cea a fetei era mult prea strimtd pentru ea;
minecile erau prea scurte si nici micar nu putea si-si
tragd fermoarul asa cum trebuie. Pe cap n-avea ciciuld,
iar parul incalcit ii era suflat de vant. in ciuda vremii
uscate, in picioare purta o pereche de cizme uzate si
vechi. Prin contrast cu cizmele, mdnusile pareau noi
si curate.
— E-n regulda. Voi astepta.

Vaka incercd sd surddd, dar nu izbuti. Era greu sd
astepti asa, fdrd sd stii nimic sigur. ii era frig si foame.
Dacad tatil ei ar fi venit la timp, acum ar fi stat deja la
cildurd, in bucatirie, savurand o felie de péine prajita.
Pe limbd simtea deja gustul de unt si gem, ceea ce-i am-
plifica senzatia de foame.

Fetita isi muta greutatea de pe un picior pe altul.

— Vrei sid astept cu tine?

Nu o privi pe Vaka in timp ce-i punea intrebarea, ci

se uitd intr-o parte, spre terenul de joacd pustiu.
— Pot sta, daci vrei.

Vaka n-avea ce raspuns sid-i dea. Avea sd-i fie mai
bine sau mai rau decdt acum? Trebuia sa aleagd intre a sta
singurd si sd rdceascd sau a gdsi un subiect de discutie cu
aceastd fatd, cdreia nu-i stia nici micar numele. Si totusi,
desi avea doar opt ani, Vaka stia cd nu existd decét un
singur rdspuns corect la anumite intrebari.

— Da, chiar te rog! Dacd vrei si tu.

Cand 1si rdasuci capul spre ea, cu un suras larg pe
chip, adduga:

— Dar va trebui sd plec de indatd ce va apirea tatil
meu.

Surdsul se sterse cu totul de pe chipul fetei, locul sdu
fiind iar luat de acea expresie goala.
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— Da, sigur.

Aducindu-si aminte de modul in care fata fusese
neciljitd de acei bdieti, Vaka incercd si-i mai indulceascd
din amdrdciune.

— Poate cd te-ar putea duce §i pe tine cu masina acasa?

Regretd intrebarea chiar in clipa in care-i iesi pe guré;
de multe ori isi auzea pdrintii discutind dimineata despre
pretul benzinei. Nu voia sd-si roage tatdl sd facd un ocol
de cativa kilometri, mai ales cd acum riméseserd cam fard
bani, dupd ce-si cumpdraserd un nou apartament.

— Casa ta e departe?

— Nu. E chiar acolo, indicd fetita in directia scolii, refe-
rindu-se probabil la sirul de case pe care Vaka il zdrise
cdnd se aventurase in spatele cladirii, intr-o pauza.

Casele respective erau despdrtite de scoald de un gard
inalt, dincolo de care se adunaserd adevirate mormane
de gunoaie: ambalaje rupte si decolorate; bucdti de har-
tie; pungi de plastic si frunze uscate. Vaka nu suporta
gunoiul aruncat aiurea; era un lucru dezgustitor, dar
pentru cd acolo nu mai era nevoitd sd audd cintecul plin
de cruzime al bdietilor, ea mersese pind la gard si rimd-
sese acolo, ignordnd gunoaiele.

Privise cu atentie casele, multumindu-le in gind
pdrintilor cd nu cumpdraserd una dintre ele. Ardtau la
fel de ddrdpdnate si de precare ca gardul; vopseaua era
scorojitd, iar gradinile pdreau adevirate jungle. Zdrise
un grdtar vechi si ruginit, ce se itea dintre niste buruieni
inalte; ardta de parcd bidldriile cresteau direct din grila-
jul pe care se puneca carnea. La ferestrele pline de praf
atirnau draperii strdmbe si jerpelite. in unele cazuri, in
geamuri atirnau chiar si pdtuti; in altele, ziare vechi sau
bucdti de carton. Tulburatd din cauza privelistii, Vaka se
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intorsese inapoi la copii, care continuau sa se comporte
ca si cum ea nici n-ar fi existat.

Avea si strada aia totusi un avantaj: era situati aproape
de scoald. Poate cd ar putea folosi telefonul fetei? Nu i-ar
lua decét citeva minute sa mearga pand acolo, iar tatdl ei
n-ar avea timp sa se indepdrteze prea mult daca ar sosi ciat
timp ar fi ea plecatd. Reusind sd-si adune curajul, Vaka
o intrebd:

— Hei, n-as putea folosi telefonul tiu de acasi?

Rdmase descumpdnitd de expresia infricosatd a fetei
care ii intimpind cererea.

— Acasd la mine?

Fetita inghiti in sec si cobori privirea. Uitandu-se fix
la mdnusi, incepu sd-si facd de lucru cu ména rinitd.

— N-ar trebui sd asteptdm aici? Tatdl tdu ar trebui sd
ajungd in curdand.
— Da, poate cd asa ar fi mai bine.

Vaka isi miscd iar ghiozdanul. 1 se pdrea cd-i atirnd
din ce in ce mai greu pe umeri, ca si cum de el erau
agdtate, tot mai lungi, toate minutele de cind astepta.

— Daci as putea folosi telefonul tdu, poate cd, mai in-
colo, ai putea veni pe la mine sd ne jucam impreuna.

Vaka bdnuia cd fetita ar fi fost recunoscitoare pen-
tru o scuzd de-a iesi pe-afard, dacd locuia intr-una dintre
acele case oribile. Poate cd tocmai de aceea reactionase
atat de ciudat la cererea Vakdi. Poate ¢d nu voia sd-i vadd
nimeni camera.

Fetita pdrea cd nu reuseste sd gdseascd un raspuns
potrivit.

— Bine. Dar va trebui sd te misti foarte repede. $i cu
conditia ca dupd aceea sd mergem si sd ne jucdm la tine.
Dar nu trebuie sd faci niciun zgomot. Cred cd doarme tati.
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Vaka incuviintd din cap, foarte multumitd de acest
rezultat, dar, mai ales, pentru cd se imprietenise cu ci-
neva din clasa ei. Fireste cd ar fi preferat sd fie prietend
cu celelalte fete, ceva mai populare, dar acestea o intam-
pinaserd cu rdceald, l3sand impresia cd nu mai au nevoie
de amice. Poate cd-n cele din urmd se va dovedi cd fata
asta e chiar in reguld, in ciuda acelor degete lipsa. Ea, cel
putin, nu era rdutdcioasd.

Dar, in timp ce mergeau una langa alta, Vaka incepu
sd aibd indoieli. Aducindu-si aminte de casele ddrdpd-
nate, incepu brusc sd sovdie, intrebandu-se, in sinea ei,
dacd e o idee bund sd intre in vreuna dintre ele. i;i zise
cd mai bine ar rdmane afard, pe treptele inghetate. Dar
era prea tdrziu. Deja ldsaserd in urmd terenul scolii si se
apropiau de casele scidldate acum de razele soarelui.

Si totusi, in loc sd se mai incilzeascd, Vakdi i se tdcea
din ce in ce mai frig.

Se gindi, in zadar, la o scuzd de-a se intoarce, fird ca
totusi sd-i rtineascd sentimentele fetei. Noua ei prietend
rdiménea tdcutd, pdrdnd la fel de constientd cd fiecare nou
pas le aducea mai aproape de destinatie. Nu schimbard
nicio vorbd pind ce nu se trezird amindoud pe pavajul
crdpat din fata uneia dintre case. Vaka isi plimbd privi-
rea de-a lungul fatadei, atentd ca nu cumva fata si vadd
gestul pe care-| facea. Pirea a fi cea mai ddrdpdnatd casi
de pe toatd strada.

Avea doud niveluri si era imbrdcatd in fier corodat
si ruginit, care nu mai vazuse vreun strat nou de vopsea
de ani buni. Gazonul din fata casei era la fel de neingrijit
precum cele pe care le observase Vaka de dimineatd. O
tricicletd la fel de ruginitd precum casa insdsi zicea cizutd
pe o parte printre pdpddii si scinteiute inconjurate de
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boschete pricdjite. Aproape toate ferestrele erau cripate
si nimeni nu se deranjase sd atirne niste draperii mai de
Doamne-ajutd mdcar la ferestrele ce dddeau in stradd. Si,
de parcd nu era suficient, usa din fatd atirna strdmb in
balamale. Aerul din jurul acestui loc parea malefic.

Vaka isi storcea degeaba creierii in cdutarea unui mo-
tiv plauzibil pentru a se intoarce, pand nu era prea tirziu.
Fata o privi cu tristete si-i zise:

— Haide. Asta e casa mea. 53 nu faci niciun zgomot si
sd te misti repede. Apoi vom putea merge acasd la tine.
Nu te-ai rdzgindit, da?

Nerdbdarea din ochii lipsiti de culoare ai fetei nu-i
dddu de ales Vakdi si-o ficu sd incuviinteze.

Mergea in spatele fetei, aviind senzatia cd ghiozda-
nul ii era plin cu pietre si cd inima ii bdtea ndvalnic in
piept. Fiecare pas era un adevdrat chin. Se simt{ea ca de
fiecare datd cind ficea cite ceva despre care stia cd avea
sd ducd la un rezultat prost. De pildd, atunci cand pdrintii
ei organizaserd o petrecere si ea incercase sd care prea
multe farfurii odati in momentul aranjirii mesei. In clipa
in care ridicase teancul, isi ddduse seama cd e prea greu
pentru ea, insd tot il ridicase. §i spdrsese toate farfuriile.
Exact la fel se simtea §i acum.

Fata se opri, nemiscatd, cu mina pe clantd.

— Haide. Adu-ti aminte, trebuie s3 te misti repede.

Cuvintele erau abia soptite, de parcd induntru stdtea
un monstru la pindd, care nu trebuia sd stie cd ele sunt
chiar dincolo de usd.

Vaka incuviintd in semn cd a priceput si mai ficu un
ultim pas, apropiindu-se de usd. in clipa urmitoare, era
deja in casd. Lisase soarele in urmi si intrase in umbri.
Fu intdmpinatd de un iz stdtut de tigard si de un miros
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acru, care-o fdcuse sd strimbe din nas. Fata inchise usa,
iar intunericul din casd deveni si mai pdtrunzdtor. Dar
poate cd era mai bine asa. Ar fi putut ascunde mizeria
dinduntruy, iar fata n-ar mai fi nevoitd sd vadd expresia de
dezgust de pe chipul Vakai.

— Telefonul e sus. Hai cu mine, sopti fata, aproape prea
incet ca sd poatd fi auzita.

in timp ce ochii i se obisnuiau cu semiintunericul,
Vaka observd cd fetita tot arunca priviri in dreapta si-n
stanga. {i ficu nervoasd un semn cind Vaka nu reactiond
imediat. T;i scoase geaca si doar o mdnusd dintre cele
doud.

Vaka isi smulse cu greu privirea de la minusa care-i
ascundea degetele lipsd si pdsi, ingrijoratd, in hol. in
acelasi timp, auzi scrtditul scos de podeaua de deasupra
lor. Fata smuci brusc din cap, privind in sus. Chipul ii era
rdvdsit de teroare.

Vaka intepeni si simti ¢d i se incing ochii, ca si cum
era pe cale sd izbucneascd in lacrimi. Ce cduta aici? Scoase
un geamdt slab, greu de perceput de o ureche normald,
in ciuda lipsei oricdrui zgomot din casa. Era o greseald
ingrozitoare. Mai grava decat cea cu farfuriile. Sufocata
de panicd, nici micar nu putea gindi. Singurul lucru din
mintea ei era cd nici micar nu stia cum o cheama pe fatd.

Politia din Hafnarfjirdur' a lansat un apel pentru gisirea
unei fetite disparute. Vaka Orraddttir, in varsta de opt ani,
a fost vazutd ultima oard in jurul orei trei dupd-amiazd, in
timp ce iesea din scoala din Hafnarfjirdur, pentru a se in-
toarce acasd. Este descrisd ca fiind micd de staturd si slaba,

Oras portuar situat la zece kilometri sud de Reykjavik, al treilea ca
mirime al Islandei. (N.tr.)
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cu pdr castaniu-deschis pdnd la umeri, este imbrdcatd cu o
geacd din fis rosie, lungd pand in talie, o pereche de blugi, pe
cap are o cdciuld din Idnd rosie, iar in picioare o pereche de
adidasi roz. Se presupune cd Vaka s-ar afla in zond. Oricine
poate oferi informatii despre ea este rugat sd contacteze politia
din Hafnarfjordur, la numdrul 525.3300.
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Capitolul 1

Huldar 1#s4 teancul de fotocopii sd cadi pe birou. in
afard de citeva cini de cafea goale, de diferite forme si
mérimi, pe birou nu se mai afla nimic altceva. in ultima
vreme, singurele insdrcindri pe care le primea erau cele pe
care nimeni altcineva de la Investigatii Criminale nu le
dorea, asa cum era treaba asta cu gcoala. Probabil cd nu era
decit incd o glumd de-a politistilor din sectie, la fel cum era
considerat si el acum — managerul de departament cdzut
in dizgratie. Acum lucra din nou in spatiul deschis in care
lucrase si inainte, de unde abia daci-si zdrea fostul birou.

Avea grijd sd nu priveascd niciodata in acea directie.
El personal nu se ardta deosebit de afectat de prdbusirea
abruptd pe scara profesionald; problema era cu fostii sdi
subalterni, care-l tratau de parcd suferea de vreo boald
contagioasd gravd, lucru care chiar il afecta. La inceput,
crezuse cd relatiile sale cu colegii de munci vor redeveni
la fel ca inainte de efemera sa avansare, insd era clar cd
se inselase amarnic. Toti tdceau cind se apropia de ei §i
apoi incepeau sd susoteascd atunci cind se indepirta, un
lucru absolut de nesuportat, care de multe ori il ficea
sd-si doreascd sd fie din nou promovat.
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