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CUVÂNT ÎNAINTE

M-am trezit în toiul unei nopți de februarie, plină de 
anxietate. Stomacul mă durea, dar l-am ignorat, așa cum 
am învățat să fac în ultimele săptămâni.

Dacă e să ne luăm după DEX, anxietatea este o „stare 
de neliniște, de așteptare încordată însoțită de palpitații 
etc”. Și, mai departe scrie că „e întâlnită în unele boli de 
nervi”. Cred că unii medici de la Obregia sau Socola ar fi 
foarte revoltați de această terminologie infantilă.

Însă dacă ești un om așa ca mine, care are obiceiul să 
plece urechea la tot ce-i spune corpul, vei descoperi că 
definiția din DEX e departe de a fi completă.

Numele meu e Denisa. Dar prin prisma parcursului 
ultimilor ani, îmi voi spune Xena, pentru că, aparent, 
aceasta e imaginea esențială pe care oamenii și-au creat-o 
despre mine. O imagine demnă, dar usturător de istovitoare.

Aș dori ca la final această carte să nu fie dedicată 
anxietății, depresiei, dezamăgirilor și suferinței. Ci, mai 
degrabă, despre cum să ieși victorios în fața lor... exact ca 
și... Xena.

Am să vă port cu mine prin trecut, în prezent și o să-i 
spun prezent continuu viitorului. Pentru că nu știu în 
totalitate unde voi ajunge cu aceste gânduri.
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Nu sunt un guru al psihologiei și nici nu am în plan să 
devin. Pe de altă parte, alții au fost într-un rol de guru și 
îndrumători de drumuri, pentru mine. Și, dacă am cum, 
am în plan să-i salvez și pe alții și să-i vindec, cum alții 
m-au salvat pe mine.

3 februarie 2023
00:40



PARTEA I

PERIOADA 2014−2018:  
SUFERINȚA
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1

E atât de ciudat cum pot să mă duc departe cu mintea 
în copilărie, la amintirile dragi, dar perioada liceului e un 
blanc total. Și, vorba aia, liceul s-a terminat abia în 2016.

Pot să-mi activez niște imagini din copilărie extraordi-
nare. Pot oricând să-mi amintesc cum miroseau strujenii 
de porumb uscați, toamna. Sau cum miroseau frunzele veș-
tejite, cărora le dădeam foc într-un colț al grădinii, după ce 
culegeam toată recolta și rămânea golașă grădina. Și să nu 
mai spun de imaginea străbunicii care păstra între pernele 
mari de puf, într-un prosop curat, o mămăligă pe care o 
mânca toată ziua.

Cum tocmai v-am mărturisit, perioada liceului e o 
nebuloasă. Știu, totuși, că m-am înscris de bunăvoie la 
profilul umanist, filologie bilingv-engleză. Multe, multe 
ore de română și de engleză. Nu mă plâng, mi-au prins 
bine. Iar dacă și citiți rândurile astea, clar acest profil m-a 
influențat și mi-a crescut visul. Ce e important din toată 
această perioadă e faptul că am ales medicina; un lucru 
greu, profilul meu renunțând în ultimii doi ani de liceu la 
materiile reale.

Pregătirile mi le amintesc. Mergeam cu drag atât la 
biologie cât și la chimie, unde era un fel de a doua casă. 
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Au fost atât de multe ore de pregătire, încât nici până în 
acest moment n-am pierdut legătura cu profele. Mi-au 
fost sprijin. Mi-au fost mentori. Le sunt recunoscătoare, 
în primul rând lor, pentru tot parcursul meu la medicină.

Și să nu mai spun de naveta la Iași pentru pregătirea 
pentru loc. Da... asta îmi amintesc foarte clar. Oboseala 
fizică și psihică din clasele a XI-a și a XII-a. Uneori stau 
și mă întreb dacă am avut mereu această capacitate de a 
învăța și de a memora informații sau doar am dezvoltat-o, 
de voie, de nevoie, în ultimii doi ani de liceu și, ulterior, în 
timpul facultății.

Acum, fie vorba între noi, eu n-am vrut dintotdeauna 
să fiu medic. Nu am fost genul ăla de copil care direct de la 
tăierea moțului și-a pecetluit soarta, alegând de pe tăviță o 
seringă și o fiolă de Algocalmin. Întotdeauna mi s-a părut 
un sistem bazat pe o ierarhie înfiorătoare, cu oameni care au 
uitat să fie oameni. Cu oameni care vin și-și încredințează 
viețile, uneori la propriu, în mâinile acestor oameni.

Și, sinceră să fiu, când am ajuns în punctul de a alege 
medicina m-au auto-surprins. A fost ceva spontan, a 
fost un vis, o premoniție ori, poate, doar un semn de la 
Dumnezeu. Iar după acel vis atât de real, n-am mai stat pe 
gânduri și am plecat în căutarea profelor pentru pregătire.

Din acel moment am știut că viața mea se va complica. 
Nu m-am plâns. Am sărit din lac în puț. Am lăsat ani 
buni de muzică în spate, pentru a mă dedica întru totul 
medicinei. Aproape ca un om care, de bunăvoie, își 
donează corpul științei. Practic, în termeni mai populari, 
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lași studenții să-și facă selfie-uri cu organele tale îmbibate 
în formol.

Încă din timpul pregătirii mele pentru medicină viața a 
început să mă călească pentru acest drum. Și uneori pare 
că nu am știut niciodată să privesc cu adevărat spre ce 
urmează să vină.
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2

Dacă e să-mi odihnesc un pic creierul, știu sigur faptul 
că povestea e mult mai adânc înrădăcinată în inima mea. 

Totul a început să fie șubred după un accident de 
mașină, în 2013, care s-a soldat cu multe diagnostice 
pentru bunica. Fractura unei coaste, alta față de cea sudată 
deja, leziuni superficiale multiple, contuzie a peretelui 
abdominal, calculi renali – de care nu știa că sunt acolo, 
și acest traumatism, în genere, la nivel toraco-abdominal. 
Țin minte că a fost o zdruncinătură groaznică, mașina 
răsturnându-se într-o râpă, pe partea șoferului. Însă și 
acum, undeva în sufletul meu, cred că acel accident, un 
stresor destul de mare, a fost una dintre cauzele tuturor 
lucrurilor care au urmat după. Pur și simplu, lucrurile au 
luat-o razna, silențios, dar înșelător de sigur.

Perioada 2013 – 2014 a fost așa, ca o perioadă de 
acomodare, de înțelegere. Nu cred că înțelegea cineva, de 
fapt, ce vine spre noi, ca o umbră de care nu mai scapi 
nici măcar în întuneric. A fost o perioadă cu multe vizite 
în spital, în policlinică și în clinici private, pentru tot felul 
de investigații. Ba o răcealo-pneumonie ici, ba un emfizem 
pulmonar colo, ba o dischinezie biliară dincolo. Apoi, ușor 
ușor, investigații. Din ce în ce mai multe: tiroidă, sân, analize 
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peste analize. Ca să nu mai vorbesc despre imagistică, aceasta 
fiind importantă după ce trecuse printr-un traumatism atât 
de mare după accident.

Fiind vorba despre un IRM de coloană cervico-toracală, 
ne așteptam să găsim efecte după o asemenea leziune. 
Cauza o aveam: accidentul de mașină. Acum trebuia 
doar să numărăm cu câte și cu ce urmări a venit acesta 
după el. Așa cum ne așteptam, coloana era în pioneze. 
Osteofite posterioare la nivelul C3-C4, cu formare de 
punți interosoase, un prolaps asimetric la nivelul C3, cu 
minime prolapsuri discale la nivelul C5-C6. Imaginați-vă 
că nu doar coloana cervicală „prolapsa” în halul ăsta. Din 
porțiunea toracală nici măcar nu vreau să aduc detalii în 
discuție.

Însă cel mai tare ne bucura faptul că nu se plângea de 
nimic. Știam că bunica e o Xena și că asta era una dintre 
calitățile cele mai de preț pe care voiam să le moștenesc de 
la ea, și mă bucura să văd că se recuperează ușor după tot și 
că nu simte vreo durere.

2013 s-a sfârșit repede, fără urmări atât de grave, pe 
cât ne-am fi așteptat noi. 2014, în schimb, doar a început 
bine. Ultimul an, probabil, care a avut un început bun 
(da, până în prezent). Pe parcurs, a ținut și el morțiș să-și 
piardă strălucirea, după alte investigații medicale, cea mai 
importantă fiind la sân. Din tinerețe Cica avea în istoricul 
personal un fibrom uterin operat, lucru care nu i-a ridicat 
vreodată vreun semn de întrebare. În schimb, la această 
consultație, la nivelul sânului drept a fost identificată o 
formațiune neomogenă, pe care în trecut bunica o mai 
simțise, însă n-o deranjase niciodată.
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Diagnostic prezumtiv? Mastoză fibrochistică. Se reco-
mandă, bineînțeles, având 59 de ani (în octombrie 2014) 
să facă o mamografie.

Ca în orice situație în care nu e etic și moral să speriem 
pacientul, rezultatele vin cu o sporovăială dulce despre 
structura sânilor, cuvinte greoaie care în față au pus câte 
un „fără”, ca să nu-ți crească tensiunea, ca mai apoi să-ți 
tragă preșul de sub picioare și să te dea cu dinții de asfalt. 
„[...] nodul hipoecogen, neomogen, anfractuos delimitat 
[...] cu caractere sugestive de malignitate [...] Se recomandă 
puncție biopsie, control chirurgical și oncologic”. Auziți și 
voi? Ăsta a fost primul cer picat în capul meu, prima palmă 
care să mă trezească la realitate.

Prima dozare CA 15-3 în decembrie 2014. 34.25 U/
ml, când 35 e pragul de sus de referință. Un nod în gât. Un 
marker tumoral dozat, aproape de limită. Frică. Și totuși, o 
speranță că anul nou va veni doar cu vești bune și cu nimic 
în plus în afară de liniște. 

Într-adevăr, 2015 a venit liniștit, dar cred că așa-s 
toate începuturile de an. Ca mai apoi, după câteva zile 
de dezmorțire, să înceapă să se simtă presiunea. Liniștea 
dinaintea furtunii. Liniștea dinaintea urletelor tunurilor de 
pe câmpurile de luptă.

Acest capitol e pentru mulți oameni. E un capitol de 
conștientizare, de frustrare, de întrebări către univers și, într-un 
final, de liniște. Liniștea garantată de faptul că nu ești un om 
singur.
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2 februarie 2015. Caietul meu rupt și prăfuit de timp 
îmi arată această dată când îl deschid. O zi de februarie (ce 
coincidență, scriind asta opt ani mai târziu, tot în februarie) 
în care eram gospodină peste casă, singură. La aproape 
optsprezece ani, începusem să fiu și mai responsabilă.

Îmi recitesc notițele și închid ochii. Singurul lucru bun 
scris în caiet e legat de faptul că începusem școala de șoferi. 
Știam că nu vreau să-mi fac majoratul. Nu voiam nimic 
pompos, cu fel și fel de colegi și prieteni invitați mai mult 
din curtoazie. Eu nu știu să-mi maschez expresiile faciale 
false, așa că mi-am investit majoratul în școala de șoferi.

***
Revin după o pauză de jumătate de oră. Nu credeam că 

va fi atât de greu să mă reîntorc acolo, pe 2 februarie. Eram 
singură acasă, pentru că mama, Cica (bunica) și bunicul 
erau plecați la Cluj. Bunica trebuia să facă un alt control, 
după ce de la Bacău i-au spus că are apăruți niște noduli; 
trimitere, deci, la Cluj. După nodulii apăruți la sân și pe 
coloană, evident i s-a recomandat un specialist dintr-un 
centru mai mare. Biopsie. Chimioterapie în zece zile. 
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Îmi trec flash-back-uri prin fața ochilor și încep să mă 
hiperventilez. Respiră, Deniso, haide, rămâi Xena. N-o 
să intru în detalii despre părerile personale legate de acel 
control. Într-o zi vom fi cu toții colegi și, după educația pe 
care am primit-o de acasă, mi-am propus să nu comentez 
nimic.

La momentul ăla, pe 2 februarie, totul era doar o 
presupunere. Cuvântul cancer e greu și când îl auzi. Și, 
alături de cuvintele moarte și boală, e singurul în fața căruia 
nu poți pune un „Felicitări”. În zece zile trebuia să vină 
biopsia care să confirme presupunerea. 

Chimioterapie. Păr căzut. Dureri. Suferință. Alte dureri. 
Un procedeu chinuitor. Un moment în care ai de ales dacă 
ești tare sau dacă te arunci în groapă. Îmi amintesc vârtejul 
din cap și starea de vomă pe care le aveam când mama 
îmi povestea toate cele întâmplate la Cluj. Mi-am tras 
două palme în gând și atunci mi-am amintit că eu vreau la 
medicină. Dacă știam ce știu și acum... înțelegeam altfel că 
viața merge mână în mână cu moartea.

Adevărul e că niciun om nu e pregătit să audă că are 
cancer. Și aici nu mă refer doar la viitorul pacient oncologic, 
ci mai ales la toți oamenii din jurul lor. O imagine de 
ansamblu a acestui decor e așa: victima, bolnavul, îndurând 
tratamentele, schimbările din organism, durerea, iar toți 
cei din jurul lor, niște găini care fug bezmetice încolo și 
încoace, după ce li s-au tăiat gâturile. Pare amuzant, dar e 
o realitate. 

Niciodată nu știi cum să te comporți cu un om care 
are cancer. Îl lași în pace, îl ții aproape. Îi ești partener de 
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vorbă sau îl lași în beznă silențioasă. Îl complimentezi când 
arată ca dracu’ după tot tratamentul sau îi ocolești privirea 
tulburată de boală.

Când mă gândesc la trecut, mă încearcă multe 
sentimente. Știu că așteptam cu sufletul la gură să treacă 
cele zece zile până la rezultatul biopsiei. Timpul nu mai 
trecea. Și, într-un final, când cele zece zile s-au scurs, 
telefonul de la spital nu a mai venit. Sunt absolut sigură 
că bunică-mea nu a fost singura care a tras bățul scurt în 
situația dată. Nu ne-am dat bătuți, pentru că, știm cu toții 
că odată începută lupta oncologică, e un fel de „ride or 
die”. Pentru că asta devine: o luptă contra timp, o luptă 
contra viață, o luptă contra propriei tale sănătăți. Așa că 
am început noi să sunăm, fără vreun succes real. Vreodată. 

Zece zile s-au transformat aproape într-o lună întreagă. 
Această lună jucată doar cu scuze, cu presupuse concedii 
medicale, cu presupuse întârzieri din cauza numărului 
ridicat de pacienți, a fost doar o amânare a unui proces 
care trebuia să vină, mai devreme sau mai târziu.

Dacă știam atunci informațiile pe care le știu acum 
din facultate, poate că era mai bine. Sunt mulți medici 
care nu sunt de acord cu biopsia sânului, pentru că ceva 
foarte mic poate fi nedetectat, iar pacientul chinuit. Acum 
există multe alternative imagistice care reprezintă golden 
standardul pentru stadializarea și chiar descoperirea unei 
boli.

Întorcându-mă la tortura aflării rezultatului, cum vă 
spuneam, l-a înghițit pământul. Am stat în beznă aproape 
o lună de zile, reinterpretând to be or not to be-ul lui 
Shakespeare în a fi sau a nu fi cancer.
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Eram în clasa a XI-a, abia trecusem în al doilea semestru 
de școală și îmbrățișasem majoratul. Un aspect foarte 
important, amuzant pe alocuri, în legătură cu povestea pe 
care vreau să o relatez.

Femeile din viața mea m-au crescut un om simplu. Îmi 
place să ies în evidență însă doar atunci când am ceva benefic 
de arătat lumii. Ceva despre care știu și simt că ar fi bine să 
rămână în lume. Această caracteristică vreau să o păstrez mai 
ales în cariera mea, pentru că, de-a lungul timpului, luând 
contact cu fel și fel de oameni, am fost recunoscătoare că am 
rămas un om simplu. Bunica îmi spunea mereu că nu m-am 
născut cu halatul pe mine, deci nu trebuie niciodată să uit 
să fiu om.

La două săptămâni după ce am împlinit optsprezece ani, 
mi-am propus să-mi iau din plin în mâini viața de adult. 
Am făcu apendicită – practic, am așteptat până să pot semna 
singură toate documentele din spital. Pentru mine a fost 
destul de ușor să-mi pun un diagnostic, având în vedere că 
deja mă pregăteam de medicină. Cu prilejul operației mele, 
a revenit și bunica în spital, de această dată, unde mă operam 
eu. Concluzia pe care a tras-o toată lumea a fost că biopsia ei 
se pierduse. Așa că a fost supusă altei biopsii.
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În acest timp, eu dormeam cel mai bun somn din viața 
mea, după anestezie, la terapie intensivă. Țin minte că, 
atunci când m-am trezit, era deja noapte și auzeam doar 
oxigenul trecând prin canulele nazale ale vecinilor mei de 
salon și cum, pe hol, un medic anunța prin telefon decesul 
cuiva.

E ciudat să fii în spital. Și asta o spun eu, viitor medic. 
Însă, din păcate, să fii pacient nu-i deloc plăcut. Eu am 
sperat că, odată ce mi-am propus să fiu medic, nu va trebui 
niciodată să mă pun și în postura de pacient. Gândeam așa 
în copilărie și aveam senzația că medicii sunt niște fântâni 
nesfârșite de sănătate. M-am înșelat amarnic.

*** 
În schimb, mi-am dat seama că din start nu voi fi 

tratată ca restul pacienților. Și nu pentru că eram pacienta 
doctorului X, ci pentru că fusesem destul de vocală cu 
privire la ce vreau să mă fac atunci când o să fiu mare. 
Astfel, am ajuns să vorbesc în detaliu aspecte de anestezie 
cu medicul anestezist și să-i fiu ajutor, cărând de colo-
colo, lângă el, fișele pacienților care urmau să fie operați în 
aceeași zi cu mine.

După trecerea totală a anesteziei, m-am întors în salon. 
Era o rezervă cu două paturi, pe care o împărțeam cu 
bunica. Iar acum era goală. Asistenta m-a asigurat că, după 
biopsia nouă, a fost luată la câteva controale de rutină. Îmi 
făceam griji, pentru că telefonul ei era în salon și deja eu 
eram aici de trei ore și ea nu mai venea. Cred că atunci 
am început să conștientizez, pentru prima oară în viața 
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mea, anxietatea și atacurile de panică. Simțeam acel frison 
sumbru urcând spre cervicală și, în drumul lui, tăindu-mi 
respirația.

Alte aproape patru ore mai târziu, puțin amețită și 
obosită, Cica e adusă înapoi în salon. În urma investigațiilor 
s-a decis începerea de urgență a chimioterapiei, cu o doză 
de șoc, fără a se mai aștepta rezultatele biopsiei, fără a mai 
întârzia tratamentul.

Iar atunci, tavanul existenței mele a început să se pră-
bușească.


