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CUVANT INAINTE

Cartea de fata este 0 monografie menita sa
ocazioneze cititorului roman intalnirea cu o con-
ceptie filosofica foarte influentd in America, dar
foarte putin cunoscuta la noi: empirismul prag-
matic al lui Willard Van Orman Quine, profesor
emerit la Universitatea Harvard, despre care
am fi tentati sa spunem, daca nu ne-ar tempera
constiinta arbitrariului stabilirii de clasamente
printre incomensurabile, ca este cel mai mare
filosof american in viata. Nu vom face aici, cum
se obisnuieste, o biografie glorioasa ganditoru-
lui pentru a induce la cititor idolul magistru-
lui; ne putem multumi cu un scurt pasaj din
autobiografia publicata in 1985: , The Philoso-
phers’ Index” a reportat cam 500 de publicatii
sub titlul , Quine” de-a lungul decadei trecute.
Un autoportret sumar ni-1 prezinta ca ordonat si
frugal, urand risipa, pentru ca , vandalismul este
de doua ori crima care este hotia”. Este adeptul
exprimarii literale; cand, ocazional, se surprinde
bajbaind dupa metafore si analogii fanteziste,
recunoaste in asta un semn ca trebuie sa-si lase
masa de scris si sd iasd In naturd, pentru a cum-
pdni ideile ,fard beneficiul sau maleficiul tocului
sial hartiei”. Nu are nici aptitudinea, nici tempe-
ramentul pentru dispute in care este confruntat
cu motive vadit altele decat cdutarea adevarului,
cu apdrarea unor preconceptii mai curand decat



cu infruntarea faptelor: , Un vast abis, insuficient
remarcat, 1i separa pe aceia care sunt preocupati
in primul rand de a fi avut dreptate de aceia care
sunt preocupati de a avea dreptate. Acestia din
urma, imi place sa cred, vor mosteni pamantul”.

Cateva cuvinte despre asa-numitul , aparat
critic” al cirtii. In ordonarea bibliografiei, ca si
in trimiterile bibliografice, am folosit metoda
moderna a identificarii lucrarii prin numele au-
torului si anul aparitiei. Acolo unde este vorba
de lucrdri republicate, anul primei aparitii este
indicat in parantezd. Din ratiuni de economie
a spatiului tipografic, trimiterile la lucrarile lui
Quine se fac direct la anul de aparitie, fara a se
mai repeta numele autorului. Multumesc pro-
fesorului Quine pentru a-mi fi pus la dispozitie
lista completa a publicatiilor sale, din care n-am
reprodus, fireste, decat lucrarile la care am facut
efectiv trimitere in text. Capitolele mai impor-
tante au, la sfarsit, trimiteri bibliografice cuprin-
zdtoare.

in redactarea cartii am urmarit sa conservam,
pe cat a fost posibil, constructia frazei specifica
autorului monografiat; pentru asta am resimtit
nevoia sa dam unor termeni si expresii englezesti
o traducere proprie — ,nestandard” ca sa zicem
asa — pentru care am anexat un mic glosar, avi-
zati de precedente nefericite. latd un exemplu.
Sinn und Bedeutung a lui Frege a fost tradusa in
romaneste ca Sens si semnificatie. Russell si Car-
nap au tradus Sinn-ul lui Frege in limba engleza
prin Meaning. Pe de alta parte, Meaning and Ne-
cessity a lui Carnap a fost tradusd in romaneste
ca Semnificatie si necesitate. Asadar, s-a tradus in
romaneste prin , semnificatie” atat Bedeutung-ul
lui Frege, care e referinta, cat si Meaning-ul lui
Carnap, care e infelesul; glosarul nostru este des-
tinat sa preintampine asemenea confuzii.

Motourile care deschid fiecare capitol sunt
din Quine.

ILC.P.
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I. INTRODUCERE

§1. Epic si liric

Cei care studiazi cerurile sunt separabili in
astronomi si astrologi tot asa de lesne ca rumega-
toarele domestice mici in oi si capre, dar separatia
filosofilor in intelepti si excentrici pare sd fie mai
sensibild la cadrul de referinfd.

Sub o aparentd perversa de unicitate, forma
lingvistica , filosofie” a ajuns sa adaposteasca in
fapt o intreaga hoarda de omonimi, fiecare cu in-
telesul lui propriu. In ciuda numelui comun, tot
mai multi aderenti la acea mica secta culturala
care este indeobste numita comunitatea filoso-
filor se vdd siliti sa marturiseasca astazi senti-
mentul acut al unei disarmonii, al unei lipse de
comunicare Inlduntrul acestei presupuse comu-
nitati, pusd pe seama cel putin a unor diferente
de stil de filosofare. Uneori, intensitatea acestui
sentiment nu este egalata decat de dificultatea de
a face explicite aceste diferente; pentru cd, gratie
unei reflexivitati ironice a limbajului, cuvantul
,stil” poate sa fie Intrebuintat el Insusi in stiluri
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diferite, iar diferentele pot sa fie percepute din
perspective greu de coordonat.

O perspectiva posibild ar distinge, In orice
incercare de comunicare, un continut sau un su-
biect si o forma sau un mod; si stilul ar fi modul.
Dintr-o altd perspectivd, comunicarea ar include
un fapt comunicat si un sentiment trezit de el, si
stilul ar reprezenta aspectul afectiv. Dintr-o inca
alta perspectiva, subiectul comunicat ar fi extern
actului comunicarii, care ar avea o structura a
sa internd sau intrinsecd, si stilul ar fi structu-
ra, pe care comunicarea respectiva n-ar face de-
cat s-o exemplifice. Chiar daca ne oprim aici cu
enumerarea perspectivelor alternative, pentru ci-
neva foarte scrupulos cu exactitatea exprimarii,
distinctiile cu care se opereaza sunt prea locale,
prea dependente de context pentru a dispune
de o operationalitate satisfacitoare; pentru ca
forma de aici este continutul de acolo, cum stau
lucrurile in mod si mai evident cu externul si cu
internul, iar a Incerca un sentiment poate sa fie
un fapt dintre cele mai brute. In acelasi timp, fie-
care dintre aceste perspective poate sa dea senti-
mentul ca ar contine un insight partial in natura
stilului, chiar daca este departe de a o epuiza;
si situatia de ansamblu poate sd fie resemnat si
vag rezumabila In spusa ca stilul ar reprezenta o
pecete caracteristica foarte complexd, a carei su-
prindere ar putea sd presupund nu numai com-
ponente tacite, ci chiar inefabile, rebele la orice
explicitate completa, fard rest (Goodman, 1978,
cap. II).

Avizati de modestia predestinata a rezulta-
telor la care ar putea In principiu sd ajunga o
incercare de evidentiere a diferentelor in stilul
filosofarii, sa examindm pe scurt o sugestie care
pare sa se ofere de la sine: intrucat limbajul este
mediul obligatoriu al oricarei filosofdri, o marca

12



a stilului n-ar putea oare sa fie utilizarea unui
limbaj propriu (sau literal), ori, dimpotriva, a
unuia figurat (sau metaforic)? Daca (sau: in ma-
sura in care) limbajul literal este caracteristic
stiintei iar cel metaforic artei — celei poetice In
primul rand —, distinctia de stil propusa ar putea
sa fie aceea Intre o filosofie de inspiratie stiinti-
fica si o filosofie de inspiratie artisticd sau poeti-
ca. Imaginatia creatoare este Ingraditd in stiinta
de cautarea adevarului, care comanda valori ca
precizia, simplitatea si claritatea exprimarii: de
unde liniaritatea si austeritatea limbajului literal
utilizat. In artd insé — si mai ales in poezie — zbo-
rul fanteziei este liber si orice glisare a sensuri-
lor este permisa: de unde vivacitatea si culoarea
limbajului metaforic. Distinctia propusa aici se
apropie de vechea distinctie literard dintre epic
si liric, daca aceasta din urma este amendata in
chip potrivit.

La o analizd mai detaliata, distinctia ar putea
sd pard mai putin operantd decat la prima ve-
dere, din pricina instabilitatii semanticii acestui
tetrasilab: ,metafora”. Daca metafora prospera
pe analogie, care este inima ei, tot asa o face si
limbajul in genere, inclusiv cel propriu al stiin-
tei. Plapandul si prietenosul nostru Fido si ro-
bustul si agresivul Brutus al vecinului sunt cat
se poate de departe de a fi identici, si numai ase-
manarea lor ne face sa le aplicdim amandurora
eticheta ,,caine”; iar ,caine”, spus despre Fido si
Brutus, este tot ce poate fi In mod mai tipic lim-
baj literal. Aplica o eticheta potrivitd pentru Fido
cainelui vecinului, si ai dat nastere unui termen
general; aplica aceeasi eticheta vecinului Insusi —
care are niste trasaturi de caracter asemanatoare
cu cele ale lui Brutus - si ai dat nastere unei me-
tafore, impingand analogia prea departe. Dar cat
de departe poate sa fie Impinsd o analogie fara
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sa fie prea departe? La marginile stiintei, meta-
fora pare sa fie singurul mijloc de expansiune a
limbajului ei. Moleculele 1si fac intrarea in stiinta
prin analogii ingenioase: intre un gaz si un roi
de tantari, Intre o masa si o cdpita de arcuri de
somiera absurd de mici. Atat de izbutite au fost
metaforele, incat moleculele au fost declarate re-
ale si termenul ,,corp” a fost largit astfel incat sa
le acopere la propriu: metafora a fost ucisa si in-
mormantata in literal. La fel, discutia despre un-
dele luminoase apare ca metaforica daca ,, unda”
este Inteles la modul traditional si dacd nu exista
nici un eter ale carui unde sa fie ele, si apare ca
literala daca folosirea lui ,,unda” este liberalizata
in mod potrivit. Au existat chiar oameni de sti-
intd care au facut din folosirea analogiei — sub
forma modelului — o componenta obligatorie a
oricdrei teorii stiintifice demne de acest nume
(Campbell, 1970). Si daca vocatia austeritdtii nu
impiedica stiinta sa apeleze In acest fel la meta-
fora, cum ar putea filosofia — cu lipsurile ei no-
torii In materie de austeritate, chiar atunci cand
se reclamad de inspiratie stiintifica — sa se dispen-
seze complet de ea?

Un raspuns linistitor la aceasta Intrebare ni-1
poate sugera chiar cariera schitatd mai sus a me-
taforei in stiintd, unde ajunge in cele din urma
sa fie imbalsdmata in folosirea literala. Aici, me-
tafora, ca flotoarele folosite la copii pentru a-i
invata Inotul, ne ajuta tocmai sa Invatam cum sa
ne descurcam fara ajutorul ei. Cu alte cuvinte,
intorcand o metafora a lui Wittgenstein Tmpo-
triva metaforei In genere, aceasta din urma este
scara cdreia 1i dam cu piciorul dupa ce ne-am
cocotat undeva sus cu ajutorul ei. La propriu
vorbind, ceea ce ar constitui marca distinctiva a
filosofiei de inspiratie stiintifica ar fi nu neapdrat
evitarea completd a metaforei, de folosirea ei ca
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un auxiliar dispensabil mai curand decat ca un
substituit al exprimarii literale. Analogia pare
sa fie, simultan, punctul tare si punctul slab al
metaforei, virtutea si viciul ei; pentru ca, daca
rostul analogiei este de a regasi legaturi in di-
versitatea care separa, slabeste exigentele si vei
regasi legaturi peste tot. In functia ei fondatoa-
re de limbaj literal, analogia este o relatie tare,
tranzitiva; in functia ei fondatoare de limbaj me-
taforic, analogia se estompeaza treptat pana la
pierderea tranzitivitatii, care este restabilitd — In
cazurile rare in care lucrul acesta izbuteste — nu-
mai cu pretul vietii metaforei. Ea pare sd poata
ramane vie numai atata timp cat noi ramanem
suspendati, numai atata timp cat ne aflam inca
pe scara si nu-i putem da cu piciorul pentru cel
mai simplu motiv din lume: acelia ca n-am ajuns
inca nicaieri. Dar dupa ce am ajuns, metafora Isi
poate regasi un rol nou, cu adevarat si pur este-
tic: acela de a incheia o explicitare literald, lunga
si elaborata, cu acolada unei imagini inofensiv
rezumative, lesne de constituit si de regasit, ca
atunci cand, dupd ce am elaborat o astronomie
literald, continudm sa vorbim abreviat despre
cer ca boltd sau despre soare ca rasdrind. Sau
ca atunci cand, dupa ce am dezvaluit nestator-
niciile limbajului obisnuit si am imaginat mo-
dalitati de eliminare a lor prin construirea unui
limbaj stiintific, spunem ca limbajul este conce-
put In pdcat si ca stiinta este mantuirea lui. Sau
ca atunci cand, pentru a sublinia continuitatea
acestei intreprinderi, caracterul ei de bricolaj mai
curand decat de constructie plecand de la zero,
spunem ca limbajul stiintific este o tandara a
limbajului obisnuit (riscand chiar sugestia-bu-
merang, bagatelizanta, a proverbului care spune
cd tanddra nu sare, la urma urmei, prea departe
de trunchi). Cognitiv, metafora pare sa fie mai
curand un eveniment decat un proces, o plecare
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sau o ajungere mai curand decat o parcurgere a
unei portiuni de drum, oricat de mica.

Se contureaza deja, in cele spuse, valorizari
tinzand spre o bifurcatie intre frumos si adevar
ca valori dominante; pentru cd restaurarea meta-
forei Intr-un rol pur estetic, in sensul de mai sus,
coincide cu retrogradarea ei intr-o functie sub-
ordonatd, dispensabila la nevoie. Adevarul ca
valoare dominantd este secundat, In ce priveste
limbajul de valori ca simplitatea, claritatea, pre-
cizia; or, cum ar putea servi unor astfel de valori
limbajul obisnuit, In care propozitii ultrabanale,
cum sunt , Broasca oracaie” si , Broasca rugines-
te”, isi permutd valorile de adevar cu ocaziile
rostirii? Un cuvant — un inteles; acesta este, de
la Frege si Russell, idealul de limbaj capabil sa
serveasca scopurile stiintei, ideal de care acel
nucleu imprecis delimitat al limbilor naturale pe
care-l numim limbaj obisnuit este foarte departe.
Si totusi din el purced toate celelalte sublimbaje,
numai ca mergand in sensuri diferite. Omonimi-
ile sunt cazuri extreme de abatere de la idealul
infatisat mai sus, prin multiplicarea intelesurilor
cuvintelor, ceea ce genereaza ambiguitate ca In
propozitiile cu broasca: ele incalca flagrant exi-
gentele de precizie si claritate. Sinonimiile sunt
cazurile extreme care multiplica, simetric, cuvin-
tele intelesurilor, cum e cazul cu ,burlac” si , ce-
libatar” sau cu ,,drobita” si, grozama”, generand
redundanta si Incdlcand astfel exigenta de sim-
plitate. Intre aceste extreme se intinde un registru
imens de cazuri intermediare, caracterizate prin
polisemie partiald. In dictionarele monolingve,
ele constituie intrdri cdrora le corespund iesiri
multiple, continand un fel de indicatii de regie
care orienteazd folosiri dependente-de-context:
cu alte cuvinte, polisemia difuza este analizata
in sinonimii contextuale; dar aceasta Inseamna
simultan c3, In fiecare asemenea context, luat de
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