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Cuvânt înainte

Cartea de faţă este o monografie menită să 
ocazioneze cititorului român întâlnirea cu o con-
cepţie filosofică foarte influentă în America, dar 
foarte puţin cunoscută la noi: empirismul prag-
matic al lui Willard Van Orman Quine, profesor 
emerit la Universitatea Harvard, despre care 
am fi tentaţi să spunem, dacă nu ne-ar tempera 
conştiinţa arbitrariului stabilirii de clasamente 
printre incomensurabile, că este cel mai mare 
filosof american în viaţă. Nu vom face aici, cum 
se obişnuieşte, o biografie glorioasă gânditoru
lui pentru a induce la cititor idolul magistru-
lui; ne putem mulţumi cu un scurt pasaj din 
autobiografia publicată în 1985: „The Philoso-
phers’ Index” a reportat cam 500 de publicaţii 
sub titlul „Quine” de-a lungul decadei trecute. 
Un autoportret sumar ni-l prezintă ca ordonat şi 
frugal, urând risipa, pentru că „vandalismul este 
de două ori crima care este hoţia”. Este adeptul 
exprimării literale; când, ocazional, se surprinde 
bâjbâind după metafore şi analogii fanteziste, 
recunoaşte în asta un semn că trebuie să-şi lase 
masa de scris şi să iasă în natură, pentru a cum-
păni ideile „fără beneficiul sau maleficiul tocului 
şi al hârtiei”. Nu are nici aptitudinea, nici tempe-
ramentul pentru dispute în care este confruntat 
cu motive vădit altele decât căutarea adevărului, 
cu apărarea unor preconcepţii mai curând decât 
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cu înfruntarea faptelor: „Un vast abis, insuficient 
remarcat, îi separă pe aceia care sunt preocupaţi 
în primul rând de a fi avut dreptate de aceia care 
sunt preocupaţi de a avea dreptate. Aceştia din 
urmă, îmi place să cred, vor moşteni pământul”.
Câteva cuvinte despre aşa-numitul „aparat 

critic” al cărţii. În ordonarea bibliografiei, ca şi 
în trimiterile bibliografice, am folosit metoda 
modernă a identificării lucrării prin numele au-
torului şi anul apariţiei. Acolo unde este vorba 
de lucrări republicate, anul primei apariţii este 
indicat în paranteză. Din raţiuni de economie 
a spaţiului tipografic, trimiterile la lucrările lui 
Quine se fac direct la anul de apariţie, fără a se 
mai repeta numele autorului. Mulţumesc pro-
fesorului Quine pentru a-mi fi pus la dispoziţie 
lista completă a publicaţiilor sale, din care n-am 
reprodus, fireşte, decât lucrările la care am făcut 
efectiv trimitere în text. Capitolele mai impor-
tante au, la sfârşit, trimiteri bibliografice cuprin-
zătoare.
În redactarea cărţii am urmărit să conservăm, 

pe cât a fost posibil, construcţia frazei specifică 
autorului monografiat; pentru asta am resimţit 
nevoia să dăm unor termeni şi expresii englezeşti 
o traducere proprie – „nestandard” ca să zicem 
aşa – pentru care am anexat un mic glosar, avi-
zaţi de precedente nefericite. Iată un exemplu. 
Sinn und Bedeutung a lui Frege a fost tradusă în 
româneşte ca Sens şi semnificaţie. Russell şi Car-
nap au tradus Sinn-ul lui Frege în limba engleză 
prin Meaning. Pe de altă parte, Meaning and Ne-
cessity a lui Carnap a fost tradusă în româneşte 
ca Semnificaţie şi necesitate. Aşadar, s-a tradus în 
româneşte prin „semnificaţie” atât Bedeutung-ul 
lui Frege, care e referinţa, cât şi Meaning-ul lui 
Carnap, care e înţelesul; glosarul nostru este des-
tinat să preîntâmpine asemenea confuzii.
Motourile care deschid fiecare capitol sunt 

din Quine.
I.C.P.
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I. INTRODUCERE

§1. Epic şi liric

Cei care studiază cerurile sunt separabili în 
astronomi şi astrologi tot aşa de lesne ca rumegă-
toarele domestice mici în oi şi capre, dar separaţia 
filosofilor în înţelepţi şi excentrici pare să fie mai 
sensibilă la cadrul de referinţă.

Sub o aparenţă perversă de unicitate, forma 
lingvistică „filosofie” a ajuns să adăpostească în 
fapt o întreagă hoardă de omonimi, fiecare cu în-
ţelesul lui propriu. În ciuda numelui comun, tot 
mai mulţi aderenţi la acea mică sectă culturală 
care este îndeobşte numită comunitatea filoso-
filor se văd siliţi să mărturisească astăzi senti-
mentul acut al unei disarmonii, al unei lipse de 
comunicare înlăuntrul acestei presupuse comu-
nităţi, pusă pe seama cel puţin a unor diferenţe 
de stil de filosofare. Uneori, intensitatea acestui 
sentiment nu este egalată decât de dificultatea de 
a face explicite aceste diferenţe; pentru că, graţie 
unei reflexivităţi ironice a limbajului, cuvântul 
„stil” poate să fie întrebuinţat el însuşi în stiluri 
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diferite, iar diferenţele pot să fie percepute din 
perspective greu de coordonat.
O perspectivă posibilă ar distinge, în orice 

încercare de comunicare, un conţinut sau un su-
biect şi o formă sau un mod; şi stilul ar fi modul. 
Dintr-o altă perspectivă, comunicarea ar include 
un fapt comunicat şi un sentiment trezit de el, şi 
stilul ar reprezenta aspectul afectiv. Dintr-o încă 
altă perspectivă, subiectul comunicat ar fi extern 
actului comunicării, care ar avea o structură a 
sa internă sau intrinsecă, şi stilul ar fi structu-
ra, pe care comunicarea respectivă n-ar face de-
cât s-o exemplifice. Chiar dacă ne oprim aici cu 
enumerarea perspectivelor alternative, pentru ci-
neva foarte scrupulos cu exactitatea exprimării, 
distincţiile cu care se operează sunt prea locale, 
prea dependente de context pentru a dispune 
de o operaţionalitate satisfăcătoare; pentru că 
forma de aici este conţinutul de acolo, cum stau 
lucrurile în mod şi mai evident cu externul şi cu 
internul, iar a încerca un sentiment poate să fie 
un fapt dintre cele mai brute. În acelaşi timp, fie-
care dintre aceste perspective poate să dea senti-
mentul că ar conţine un insight parţial în natura 
stilului, chiar dacă este departe de a o epuiza; 
şi situaţia de ansamblu poate să fie resemnat şi 
vag rezumabilă în spusa că stilul ar reprezenta o 
pecete caracteristică foarte complexă, a cărei su-
prindere ar putea să presupună nu numai com-
ponente tacite, ci chiar inefabile, rebele la orice 
explicitate completă, fără rest (Goodman, 1978, 
cap. II).
Avizaţi de modestia predestinată a rezulta-

telor la care ar putea în principiu să ajungă o 
încercare de evidenţiere a diferenţelor în stilul 
filosofării, să examinăm pe scurt o sugestie care 
pare să se ofere de la sine: întrucât limbajul este 
mediul obligatoriu al oricărei filosofări, o marcă 
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a stilului n-ar putea oare să fie utilizarea unui 
limbaj propriu (sau literal), ori, dimpotrivă, a 
unuia figurat (sau metaforic)? Dacă (sau: în mă-
sura în care) limbajul literal este caracteristic 
ştiinţei iar cel metaforic artei – celei poetice în 
primul rând –, distincţia de stil propusă ar putea 
să fie aceea între o filosofie de inspiraţie ştiinţi-
fică şi o filosofie de inspiraţie artistică sau poeti-
că. Imaginaţia creatoare este îngrădită în ştiinţă 
de căutarea adevărului, care comandă valori ca 
precizia, simplitatea şi claritatea exprimării: de 
unde liniaritatea şi austeritatea limbajului literal 
utilizat. În artă însă – şi mai ales în poezie – zbo-
rul fanteziei este liber şi orice glisare a sensuri-
lor este permisă: de unde vivacitatea şi culoarea 
limbajului metaforic. Distincţia propusă aici se 
apropie de vechea distincţie literară dintre epic 
şi liric, dacă aceasta din urmă este amendată în 
chip potrivit.
La o analiză mai detaliată, distincţia ar putea 

să pară mai puţin operantă decât la prima ve
dere, din pricina instabilităţii semanticii acestui 
tetrasilab: „metaforă”. Dacă metafora prosperă 
pe analogie, care este inima ei, tot aşa o face şi 
limbajul în genere, inclusiv cel propriu al ştiin-
ţei. Plăpândul şi prietenosul nostru Fido şi ro-
bustul şi agresivul Brutus al vecinului sunt cât 
se poate de departe de a fi identici, şi numai ase-
mănarea lor ne face să le aplicăm amândurora 
eticheta „câine”; iar „câine”, spus despre Fido şi 
Brutus, este tot ce poate fi în mod mai tipic lim-
baj literal. Aplică o etichetă potrivită pentru Fido 
câinelui vecinului, şi ai dat naştere unui termen 
general; aplică aceeaşi etichetă vecinului însuşi – 
care are nişte trăsături de caracter asemănătoare 
cu cele ale lui Brutus – şi ai dat naştere unei me-
tafore, împingând analogia prea departe. Dar cât 
de departe poate să fie împinsă o analogie fără 
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să fie prea departe? La marginile ştiinţei, meta-
fora pare să fie singurul mijloc de expansiune a 
limbajului ei. Moleculele îşi fac intrarea în ştiinţă 
prin analogii ingenioase: între un gaz şi un roi 
de ţânţari, între o masă şi o căpiţă de arcuri de 
somieră absurd de mici. Atât de izbutite au fost 
metaforele, încât moleculele au fost declarate re-
ale şi termenul „corp” a fost lărgit astfel încât să 
le acopere la propriu: metafora a fost ucisă şi în-
mormântată în literal. La fel, discuţia despre un-
dele luminoase apare ca metaforică dacă „undă” 
este înţeles la modul tradiţional şi dacă nu există 
nici un eter ale cărui unde să fie ele, şi apare ca 
literală dacă folosirea lui „undă” este liberalizată 
în mod potrivit. Au existat chiar oameni de şti-
inţă care au făcut din folosirea analogiei – sub 
forma modelului – o componentă obligatorie a 
oricărei teorii ştiinţifice demne de acest nume 
(Campbell, 1970). Şi dacă vocaţia austerităţii nu 
împiedică ştiinţa să apeleze în acest fel la meta-
foră, cum ar putea filosofia – cu lipsurile ei no-
torii în materie de austeritate, chiar atunci când 
se reclamă de inspiraţie ştiinţifică – să se dispen
seze complet de ea?
Un răspuns liniştitor la această întrebare ni-l 

poate sugera chiar cariera schiţată mai sus a me-
taforei în ştiinţă, unde ajunge în cele din urmă 
să fie îmbălsămată în folosirea literală. Aici, me-
tafora, ca flotoarele folosite la copii pentru a-i 
învăţa înotul, ne ajută tocmai să învăţăm cum să 
ne descurcăm fără ajutorul ei. Cu alte cuvinte, 
întorcând o metaforă a lui Wittgenstein împo-
triva metaforei în genere, aceasta din urmă este 
scara căreia îi dăm cu piciorul după ce ne-am 
cocoţat undeva sus cu ajutorul ei. La propriu 
vorbind, ceea ce ar constitui marca distinctivă a 
filosofiei de inspiraţie ştiinţifică ar fi nu neapărat 
evitarea completă a metaforei, de folosirea ei ca 
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un auxiliar dispensabil mai curând decât ca un 
substituit al exprimării literale. Analogia pare 
să fie, simultan, punctul tare şi punctul slab al 
metaforei, virtutea şi viciul ei; pentru că, dacă 
rostul analogiei este de a regăsi legături în di-
versitatea care separă, slăbeşte exigenţele şi vei 
regăsi legături peste tot. În funcţia ei fondatoa-
re de limbaj literal, analogia este o relaţie tare, 
tranzitivă; în funcţia ei fondatoare de limbaj me-
taforic, analogia se estompează treptat până la 
pierderea tranzitivităţii, care este restabilită – în 
cazurile rare în care lucrul acesta izbuteşte – nu-
mai cu preţul vieţii metaforei. Ea pare să poată 
rămâne vie numai atâta timp cât noi rămânem 
suspendaţi, numai atâta timp cât ne aflăm încă 
pe scară şi nu-i putem da cu piciorul pentru cel 
mai simplu motiv din lume: acelia că n-am ajuns 
încă nicăieri. Dar după ce am ajuns, metafora îşi 
poate regăsi un rol nou, cu adevărat şi pur este-
tic: acela de a încheia o explicitare literală, lungă 
şi elaborată, cu acolada unei imagini inofensiv 
rezumative, lesne de constituit şi de regăsit, ca 
atunci când, după ce am elaborat o astronomie 
literală, continuăm să vorbim abreviat despre 
cer ca boltă sau despre soare ca răsărind. Sau 
ca atunci când, după ce am dezvăluit nestator-
niciile limbajului obişnuit şi am imaginat mo-
dalităţi de eliminare a lor prin construirea unui 
limbaj ştiinţific, spunem că limbajul este conce-
put în păcat şi că ştiinţa este mântuirea lui. Sau 
ca atunci când, pentru a sublinia continuitatea 
acestei întreprinderi, caracterul ei de bricolaj mai 
curând decât de construcţie plecând de la zero, 
spunem că limbajul ştiinţific este o ţandără a 
limbajului obişnuit (riscând chiar sugestia-bu-
merang, bagatelizantă, a proverbului care spune 
că ţandăra nu sare, la urma urmei, prea departe 
de trunchi). Cognitiv, metafora pare să fie mai 
curând un eveniment decât un proces, o plecare 
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sau o ajungere mai curând decât o parcurgere a 
unei porţiuni de drum, oricât de mică.

Se conturează deja, în cele spuse, valorizări 
tinzând spre o bifurcaţie între frumos şi adevăr 
ca valori dominante; pentru că restaurarea meta-
forei într-un rol pur estetic, în sensul de mai sus, 
coincide cu retrogradarea ei într-o funcţie sub-
ordonată, dispensabilă la nevoie. Adevărul ca 
valoare dominantă este secundat, în ce priveşte 
limbajul de valori ca simplitatea, claritatea, pre-
cizia; or, cum ar putea servi unor astfel de valori 
limbajul obişnuit, în care propoziţii ultrabanale, 
cum sunt „Broasca orăcăie” şi „Broasca rugineş-
te”, îşi permută valorile de adevăr cu ocaziile 
rostirii? Un cuvânt – un înţeles; acesta este, de 
la Frege şi Russell, idealul de limbaj capabil să 
servească scopurile ştiinţei, ideal de care acel 
nucleu imprecis delimitat al limbilor naturale pe 
care-l numim limbaj obişnuit este foarte departe. 
Şi totuşi din el purced toate celelalte sublimbaje, 
numai că mergând în sensuri diferite. Omonimi-
ile sunt cazuri extreme de abatere de la idealul 
înfăţişat mai sus, prin multiplicarea înţelesurilor 
cuvintelor, ceea ce generează ambiguitate ca în 
propoziţiile cu broasca: ele încalcă flagrant exi-
genţele de precizie şi claritate. Sinonimiile sunt 
cazurile extreme care multiplică, simetric, cuvin-
tele înţelesurilor, cum e cazul cu „burlac” şi „ce-
libatar” sau cu „drobiţă” şi „grozamă”, generând 
redundanţă şi încălcând astfel exigenţa de sim-
plitate. Între aceste extreme se întinde un registru 
imens de cazuri intermediare, caracterizate prin 
polisemie parţială. În dicţionarele monolingve, 
ele constituie intrări cărora le corespund ieşiri 
multiple, conţinând un fel de indicaţii de regie 
care orientează folosiri dependente-de-context: 
cu alte cuvinte, polisemia difuză este analizată 
în sinonimii contextuale; dar aceasta înseamnă 
simultan că, în fiecare asemenea context, luat de 




