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Introducere

Cand triaiam in Mexico City, la sfarsitul ani-
lor 40, orasul avea un milion de locuitori si era
invéluit intr-un aer limpede si scinteietor, cu un
cer batand in albastrul acela cu totul aparte care
se potriveste atit de bine cu vulturii rotindu-se
in zbor, cu singele si cu nisipul — crudul,
amenintirorul, neindurirorul albastru mexican.
Mi-a plicut Mexico City din ziua in care am pus
prima dati piciorul acolo. In 1949, viata era ieftini
in capitala mexicand; orasul avea o colonie stra-
ind numeroasa, bordeluri si restaurante fabuloase,
lupte de cocosi si coride — toate distractiile ima-
ginabile. Un burlac putea sa traiasca foarte bine cu
doi dolari pe zi. Procesul meu de la New Orleans,

pentru posesie de heroind si marijuana, arata atat
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de putin promititor, incit m-am hotarat si nu
apar la urmiroarea infatisare si am inchiriat un
apartament intr-un cartier linistit si mic-burghez
din Mexico City.

Stiam ca, din cauza termenului de prescriptie,
n-am sa mai pot intra in Statele Unite in urmatorii
cinci ani, aga ci am facut cerere pentru obtinerea
cetateniei mexicane si m-am inscris la niste cursuri
de arheologie mayasi si mexicana la Mexico City
College. In calitate de veteran de razboi, GI Bill!
imi acoperea costul cartilor si al scolarizarii, asigu-
randu-mi si o alocatie de saptezeci si cinci de dolari
pe lund. M-am gindit sa devin fermier, sau poate
si-mi deschid un bar la granita americana.

Orasul md atragea. Zona mahalalelor nu era
cu nimic mai prejos decit o agezare din Asia in
privinta mizeriei si a saraciei lucii. Oamenii se cacau
pe stradd, dupi care se tolaneau peste cicat si ador-
meau, pradi mustelor care le intrau si le ieseau ne-
stingherite din guri. Intreprinzirorii, nu de putine
ori leprosi, ficeau focul la coltul strazii si giteau

mancaruri scirboase, imposibil de identificat si

1. Lege prin care veteranilor americani din cel de-al Doilea Razboi Mondial
li s¢ acorda o serie de drepruri.
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putind ingrozitor, pe care le imparteau apoi treca-
torilor. Betivii dormeau direct pe trotuarele strazii
principale, fara ca vreun politai si-i deranjeze. Mi
se parea ca toatd lumea din Mexico City deprinsese
la perfectie arta de a nu-si baga nasul unde nu-i
fierbe oala. Daca cineva voia si poarte monoclu
sau baston, nu soviia s-o faci, si nimeni nu cisca
gura la el. Baietasi si tinerei se plimbau tindandu-se
de ména si nimeni nu le didea vreo atentie. Nu ci
oamenilor nu le-ar fi pasat ce gindeau ceilalti; pur
si simplu, mexicanii nu concepeau sa fie criticati
de vreun strain, si nici sa critice purtarea celorlalti.

Mexicul era o culturi esentialmente orientals,
oglindind doui mii de ani de boli, siracie, de-
gradare, prostie, sclavie, brutalitate, teroare fizica
si psihicd. Era sinistru, lugubru si haotic, haosul
acela specific unui vis. Niciun mexican nu ajun-
gea sa-| cunoasci cu adevarat pe un altul §i, cind
un mexican omora pe cineva (ceea ce se intimpla
adesea), de obicei acela era cel mai bun prieten
al sdu. Oricine avea chef purta pistol, si au fost
cazuri in care politisti beti care deschisesera focul

impotriva clientilor unui bar au fost impuscati de
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civili inarmati. Politistii mexicani aveau tot atita
autoritate ca vatmanil.

Orice oficialitate putea fi corupti, impozitele
erau foarte mici, iar tratamentul medical extrem de
rezonabil, pentru ¢a docrorii isi tot faceau reclama
si scadeau preturile. Te vindecau de sculament
pentru 2,40 dolari, sau pureai si-ti cumperi peni-
cilind i sd-ti faci singur injectiile. Nu exista nicio
lege care si restrictioneze eliberarea medicamente-
lor fara retetd, iar ace si seringi se gaseau la tot pa-
sul. Asta era pe vremea lui Aleman, cand mordida’
era rege si o adevirata piramida a mitei se indlta de
la ultimul politist de pe stradd pana la Presidente.
Totodati, Mexico City era capitala mondiala a
crimei, cu cea mai mare ratd a omuciderilor pe cap
de locuitor. Imi amintesc de relatirile pe care le
citeam zilnic prin ziare, precum acestea:

Un campesino® venit la oras asteaptd auto-
buzul: pantaloni de in, sandale ficute dintr-o
anvelopa, un ditamai sombreroul, o maceri la
cingdtoare. Langa el, un barbat care asteapta si

el autobuzul, imbricat la costum, uitindu-se tot

1. Mic (sp.).
2. Taran (sp.).
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timpul la ceas si bombanind furios. Campesino isi
trage maceta de la brau si ii taie frumusel capul.
Mai tarziu avea si declare politiei: ,,Imi rot arunca
priviri muy fee', asa cd n-am mai putut si rabd.”
Evident, omul era supirat ci intarzie autobuzul
si se tot uita in zare, iar campesino i-a rastalmaicit
gesturile, drept pentru care o capatini s-a rosto-
golit in rigola, rdnjind infioritor si aratindu-si
dintii de aur.

Doi campesinos stau nefericiti pe marginea
drumului. N-au niciun chior pentru micul dejun.
Dar ce sa vezi: un baiat mana cateva capre. Unul
din cei doi culege o piatra de pe jos si-i terciuieste
biiatului creierii. Apoi duc caprele in cel mai
apropiat sat si le vand. Politia ii ridicd pe cand isi
mananca micul dejun.

Un barbat locuieste intr-o casuta. Un striin il
intreaba care-i drumul spre Ayahuasca. A, pe aici,
sefor.” 11 poarti pe strain de ici-colo. ,Drumul e
chiar aici.” Brusc, isi di seama cd habar n-are unde
e drumul, asa ca de ce si se mai oboseasca? la un

bolovan si-si ucide tortionarul.

1. Foarte urite (sp.).
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Campesinos ticeau de petrecanie cu pietre si
macete. Mult mai setosi de sange erau insd politi-
cienii si politistii aflati in afara serviciului, cu totii
inarmati cu pistoale de calibrul 45. Trebuie sa stii
cind sa te arunci la podea. lati altd intimplare ade-
varatd: un politico inarmat cu pistol afld ca gagica
il insala, ca se intalneste cu cineva in barul unui
hotel. Un pusti american intrd din intamplare si se
asazd langa ea, cAind macho-ul navileste induntru:
JCHINGOA!, igi smulge de la brau pistolul de
calibrul 45 si-l zboara pe baiat de pe scaun. Apoi
tirasc corpul afard si-l arunca in strada, ceva mai
incolo. Cand sosesc gaborii, barmanul ridica din
umeri si da cu cirpa prin barul insingerat, spunind
doar: ,Malos, esos muchachos® (,Ce oameni rai!™).

Fiecare tara are obiceiurile ei de cicat, precum
omul legii din Sud care-si numara cioroii trimisi pe
scaunul electric, iar sarcasticul macho mexican face
fatd cu brio cind vine vorba despre hidosenie puri.
Si multi reprezentanti ai clasei de mijloc din Mexic
sunt aproape la fel de groaznici ca orice burghez de

pe lumea asta. Imi amintesc ci retetele americane

1. Furu-i! (sp.)
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pentru narcotice erau de un galben stralucitor, ca
bancnotele de o mie de dolari sau hartiile de lasare
la vatra pe mortive disciplinare. Odata incercam,
impreund cu bidtrinul Dave, sd facem rost de me-
dicamentele de pe o reteta obtinuta aproape legal
de la guvernul mexican. Primul farmacist peste
care am dat s-a tras inapoi cu un ranjet batjoco-
ritor: ,No prestamos servicios a los viciosos™ \Nu
servim drogati!®

Am mers de la o farmacia la alta, simtindu-ne
din ce in ce mai rau: ,,No, senor..." Cred ca ne-am
plimbat cativa kilometri buni.

— N-am mai fost in cartierul ista.

— Ei, hai sa mai incercim o data.

In fine, am intrat intr-o farmacia minuscula.
Am scos receta din buzunar si o doamni cu parul
carunt mi-a zambit. Farmacista si-a aruncat ochii
peste retetd si mi-a zis:

— Doud minute, seior.

Ne-am asezat si am asteptat. Aveau muscate
la fereastra. Un baietel mi-a adus un pahar cu apa,
iar o pisicd mi s-a frecat de picior. Dupa o vreme,

farmacista s-a intors cu mnrﬁna noastra.

WiLLiaM S. BURROUGHS 11



— Grracias, senior.

Afard, cartierul pirea acum ca dintr-un vis:
micile farmacias dintr-o piatd, lazi si dughene pe
trotuar, o pulgueria' la colt. Chioscuri la care se
vindeau licuste prijite si acadele de menta, inne-
grite de muste. Baieti de la tard, in pantaloni de in
imaculati si sandale de sfoari, cu fete de culoarea
aramei slefuite si ochi negri silbatici si inocenti,
ca niste animale exotice, de o orbitoare frumusete
asexuata. latd un baiat cu trasdturi ascutite si piele
neagra, mirosind a vanilie, cu o gardenie dupi ure-
che. Da, ai gasit un pulariu. Dar te-ai balacit prin
Orasul Cécatului ca sa dai de el. Asa se-ntampla
intotdeauna. Cand esti gata-gata si crezi cd pimén-

tul e populat doar de cacati, dai peste un pularau.

Intr-o zi, la opt dimineata, cineva mi-a bitut
la usd. M-am dus sa deschid, in pijama; in prag
statea un inspector de la Imigrari.

— Imbraci-te, esti arestat,

Se pare ci vecina mea ficuse un ditamai ra-

portul despre comportamentul meu turbulent de

1. Carciuma (sp.).
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betiv; in plus, era ceva in neregula cu actele mele,
si unde era nevasta mexicand pe care se presupunea
c-o am? Politistii de la Imigrari erau chiriti si ma
azvarle in puscarie in vederea deportarii ca strain
indezirabil. Bineinteles, totul se putea rezolva
cu ceva bani, dar cel care ma interoga era insusi
seful departamentului care se ocupa cu deporta-
rile, asa ci nu s-ar fi multumit cu firimituri. Pani
la urma a trebuit sa sar cu doud sute de dolari.
Intorcindu-mi acasi de la Biroul Imigriri, mi-am
imaginart cit ar fi trebuit sd plitesc daci as fi avut
vreo afacere in Mexico City.

M-am gindit la vesnicele probleme pe care
le aveau cei trei americani, proprietarii barului
Ship Ahoy. Gaborii veneau tot timpul pentru o
mordida, dupa ei treceau inspectorii de la sanepid,
apoi alti gabori care incercau sa gaseasca ceva in
neregula la circiuma ca si poata inharta o spaga
zdravana. L-au dus pe chelner in centru si l-au
bitut de s-a cacat pe el. Voiau sa stie unde era do-
sit cadavrul lui Kelly. Cate femei fusesera violate
in circiuma? Cine adusese marijuana? Si asa mai

departe. Kelly era un hipster din State care fusese
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impusgcat in Ship Ahoy in urma cu sase luni, se
insandtosise si acum se inrolase in armatd. Nicio
femeie nu fusese vreodata violata si nimeni nu fu-
mase vreodata iarba acolo. De-acum renuntasem
definitiv la planurile mele de a deschide un bar in

Mexic.

Unui dependent ii pasa prea putin de felul
in care arata. Poarta hainele cele mai jegoase, cele
mai ponosite, §i nu simte nici 0 nevoie sa atraga
atentia asupra sa. Cand eram dependent de dro-
guri, la Tanger, mi se spunea E/ Hombre Invisible.
Omul Invizibil. Dezintegrarea imaginii proprii se
transforma deseori intr-o foame oarbi de imagini.
Billie Holliday spunea ci si-a dat seama ca nu mai
e dependenti de heroina in clipa in care a incetat
si se mai uite la televizor. In Junky', primul meu
roman, ,Lee“, protagonistul, este un om inregrar,
retinut, sigur de sine si de drumul pe care merge.
In Queer este dezintegrat, simtind nevoia dispe-
rata a unei legdturi, complet nesigur pe sine si de

scopul sau.

1. Toxicoman, in special heroinodependent (eng.).
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Diferenta este, fireste, simpla: Lee-toxicoman
este dorit, protejat si, de asemenea, cit se poate
de limitat. Nu numai ca heroina scurtcircuiteaza
libidoul, dar toceste si relatiile emotionale pana
la disparitia rotald a acestora, in functie de dozaj.
[ntorcindu-ma la actiunea din Queer, luna aceea
halucinanta de acuta abstinentd capiti o stralu-
cire infernala de primejdie si rau scurgandu-se
din barurile cufundate in lumina neoanelor,
violenta hada, pistolul de calibrul 45 ca o continua
amenintare, Cit eram pe heroini mi izolam, nu
beam, nu prea ieseam, doar imi bigam in vena si
asteptam sa-mi bag iarasi.

Cénd e indepirtar invelisul, tot ce heroina a
tinut sub control se revarsa. Drogatul in sevraj
cade prada exceselor emotionale caracteristice unui
copil sau unui adolescent, indiferent de vérsta sa
reala. lar libidoul revine in forta. Barbati de saizeci
de ani traiesc experienta polutiilor nocturne si a
orgasmelor spontane (o experienti destul de ne-
placutd, ceva absolut agacant, cum spun francezii,
ceva care te calcd pe nervi). Daca cititorul nu va

tine cont de acest lucru, metamorfoza lui Lee ii
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va parea inexplicabila sau psihotici. De asemenea,
tineti minte cd sindromul sevrajului este autolimi-
tant si ci nu dureaza mai mult de o luni. lar Lee
trece printr-o fazd de consum excesiv de alcool,
care exacerbeaza cele mai periculoase aspecte ale
sevrajului: un comportament imprudent, inde-
cent, scandalos, sentimental — intr-un cuvénr,
ingrozitor.

Dupa sevraj, organismul se reface si se stabi-
lizeaz la un nivel anterior dependentei. In cadrul
naragiunii, aceasta stabilizare intervine in cele din
urma in calatoria prin America de Sud. Heroina nu
este disponibila, si nici un alt drog, dupa paregoricul
din Panama. Alcoolismul lui Lee s-a redus la cateva
pahare zdravene la lisarea serii. Cu nimic diferit de
acel Lee din cele mai tarzii dintre Yage Lerters', cu

excepgia prezen;ei fantomatice a lui Allerton.

Asa cd scrisesem Junky, iar motivatia a fost

relativ simpla: si astern pe hértie in termenii cei

1. Corespondenta dintre William S. Burroughs si Allen Ginsberg, publicari
in volum de Ciry Lights Books, in 1963, Scrise in anii '50, scrisorile lui Burrou-
ghs detaliazi expericntele triite de acesta in jungla amazoniani, in rimp ce se afla
in ciurtarea cvasimitologicei plante yagé sau avahuasca (Bannisteria caapi), din
care sc extrage un drog halucinogen.
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mai precisi si mai simpli experienta mea de toxi-
coman. Imi ficeam sperante in privinta publicirii,
a banilor, a celebrititii. Kerouac tocmai publicase
The Town and the City in momentul in care am
incepurt si scriu Jfunky. Imi amintesc ci i-am spus
intr-o scrisoare, cand i-a aparut cartea, ca banii si
faima erau de-acum asigurate. Dupi cum se vede,
pe atunci habar n-aveam cum sta treaba cu scrisul.

Motivele pentru care am scris Queer au fost
mult mai complexe, dar in clipa de fatd ele nu-mi
sunt prea clare. De unde aceasta dorinti de a inre-
gistra atat de minutios toate aceste amintiri extrem
de dureroase, de nepliacute, de sfisietoare? Daci
eu sunt cel care a scris Junky, atunci in Queer ma
simt de parci as fi fost eu cel scris. M-am ciznit sa
scriu mai departe pentru a consemna totul exact
asa cum a fost: scrisul ca inoculare. Imediat ce un
lucru a fost scris, isi pierde capacitatea de a sur-
prinde, asa cum un virus isi pierde forta dacd un
virus mai slab a creat anrticorpi in stare de alerta.
Prin urmare, consemnandu-mi experienta, am
capirtat o oarecare imunitate in fata ulterioarelor

aventuri riscante ale randurilor de fara.
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La inceputul cirtii, intors din izolarea heroinei
pe taramul celor vii, asemenea unui Lazar inept si
frenetic, Lee pare hotirit si marcheze, in acceptiunea
sexuald a cuvantului. Exista ceva curios de sistematic
si nesexual in ciutarea lui intru aflarea unui obiect
sexual adecvat, stergind una dupa alta posibilitatile
din lista sa, ce pare alciruitd cu constiinga esecului
ultim. La un nivel foarte profund, el nici nu vrea si
reugeascd, dar ar merge pand-n panzele albe pentru a
evita s constientizeze faptul ¢4, in realitate, nu cautd
sa intrefind o relatie sexuala.

Dar Allerton a fost, fard doar si poate, un
anumit tip de relatie sexuald. Si care era relatia pe
care o ciuta Lee? Vizur din perspectiva de fatd, un
concept foarte confuz, care nu avea nicio legitura
cu Allerton ca personaj. Chiar daca heroinode-
pendentul este indiferent fata de impresia pe care
o lasd celorlalti, in timpul sevrajului el poate simti
nevoia compulsivd a unui public, si asta e ceea ce
cautd Lee in Allerton: un spectator, recunoasterea
spectacolului sdu, care este bineinteles o masca,
meniti sa ascunda o cumplita dezintegrare. Asa

cd inventeazd un format frenetic menit si atragd
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atentia si pe care-l denumeste ,Rutina®: socant,
comic, captivant. ./t is an Ancient Mariner, and be
stoppeth one of three...™

Spectacolul se desfasoara conform acestor
rutine: naluciri in care apar Jucatorii de sah,
Petrolistul texan, Lotul de sclavi obositi al lui Gus
Giozaru. In Queer, Lee se adreseazi prin interme-
diul acestor rutine unui public real. Mai tarziu, pe
masura ce se desfasoara ca scriitor, publicul devine
unul interior. Dar acelasi mecanism care i-a pro-
dus pe A.]. si pe doctorul Benway, acelasi impuls
creator ii este inchinat lui Allerton, fortat acum sa
accepte rolul Muzei aprobatoare, in care se simte,
evident, incomod.

Ceea ce cauta Lee este contactul sau recunoas-
terea, asemenea unui foton ivit din ceata ima-
terialitatii pentru a ldsa o amintire indelebila in
congtiinta Allerton. Nereusind si giseasci un ob-
servator adecvat, se vede amenintat de o disparitie

dureroasa, precum un foton nebdgat in seama. Lee

1. .Un marinar bacin agine / Pe unul din cei wei.” (Samuel Taylor Coleridge,
JPovestea barrinului marinar®, traducere de Leon Levigchi, in Antalagie de poe-
zie englezd de la incepururi pind azi, vol 2, B.P'T., Editura Minerva, Bucuresti,
1981, p. 129 ).
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nu stie ca s-a dedicat deja scrisului, din moment
ce aceasta este singura cale de a lasa o amintire
indelebila, indiferent daca Allerton este dispus sau
nu sa bage de seama. Lee este, inexorabil, impins
cu forta in lumea fictiunii. El a ales deja intre viata

§1 opera sa.

Manuscrisul se intrerupe in Puyo, orasul ter-
minus. .. Ciutarea plantei halucinogene Yage a dat
gres. Misteriosul doctor Cotter nu vrea altceva de-
cat sd scape de oaspetii sai nepoftiti. [i suspecteazi
a fi agenti ai perfidului siu partener Gill, venir si-i
fure reusita sa geniala: izolarea curarei din otrava
pentru sigeti. Mai tirziu am aflat ci mai mulrte
companii producitoare de chimicale au hotarat
sa cumpere pur si simplu otrava pentru sageti in
cantitati mari pentru a extrage apoi curara in labo-
ratoarele din Statele Unite. Curind, medicamen-
tul avea sa fie sintetizat, iar in clipa de fata este o
substanta standard care se gaseste in numeroase
preparate miorelaxante. Astfel, se poate spune ci
doctorul Cotter n-avea nimic de pierdut: eforturile

sale erau deja superflue.
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