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INTRODUCERE

Contemporanii au înțeles că, în încercarea de a înăbuși 
revolta, opricinina1 semăna anarhie și, vrând să‑l prote
jeze pe suveran, surpa temeliile statului. Lansată împo
triva unei revolte imaginare, ea a dus la o revoltă reală.

— Vasili Kliucevski

Imensa mașină e lansată la voia întâmplării; nimănui 
nu‑i pasă de viitor; echipajul pare să aștepte primul ura
gan pentru a‑și împărți prada după naufragiu.  — Franz 

Lefort, ambasadorul Saxoniei în Rusia, 1728

În Occident și în Rusia, natura regimului putinist ră‑
mâne o întrebare deschisă, și nu reușim să‑i găsim o de‑
finiție care să nu ridice imediat obiecții întemeiate. Să fie 
vorba de un autoritarism mascat de decoruri democratice 
stil Potemkin? Dar atunci cum se explică limitele evi‑
dente ale puterii Kremlinului? Sau avem de‑a face cu o 
formă deghizată de autocrație, înscriindu‑se astfel în con‑
tinuitatea istoriei ruse? Însă cum să analizăm, în acest 

1. Instituţie creată de țarul Ivan cel Groaznic în 1565, un fel 
de poliție politică însărcinată cu combaterea înaltei trădări. Ea va 
face să domnească teroarea până în 1572.
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caz, elementele vizibile de sovietism care saturează sis‑
temul putinist? Ne aflăm, mai degrabă, în fața unei oli‑
garhii mafiote care nu caută decât să se îmbogățească? 
Dar atunci cum să interpretăm ambițiile geopolitice ale 
elitei moscovite? Ori trebuie să vedem în putinism un 
„fascism postmodern“, ba chiar un neototalitarism soft? 
Cât de pertinente sunt aceste definiții în absența unei 
ideologii structurate și ținând cont de caracterul punctual 
al represiunilor?

Trei obstacole fundamentale stau în calea înțelegerii 
fenomenului putinist. Primul ține de perceperea greșită 
a postcomunismului rus în termeni de „tranziție“; ne con‑
centrăm asupra presupusului punct terminus (democra‑
ția liberală), fără să ne întrebăm dacă substratul social 
permite o astfel de evoluție. A doua eroare de perspectivă 
este să credem că fenomenul putinist coincide cronologic 
cu venirea la putere a lui Putin în 1999–2000 și că siste‑
mul putinist reprezintă antiteza regimului lui Boris Elțin, 
când de fapt bazele acestui sistem sunt puse încă din 
1992–1993, iar rădăcinile lui sunt cu mult mai vechi. A 
treia greșeală este să ne imaginăm că acest regim e spe‑
cific rusesc, în timp ce el s‑a născut prin conectarea so‑
cietății postcomuniste arhaice la tendințe cât se poate de 
recente și foarte puțin înțelese, care acționează în socie‑
tățile noastre occidentale postmoderne. Tocmai această 
originalitate a fenomenului putinist îl face greu de definit.

La fel de derutant e și paradoxul ce se regăsește în 
inima putinismului. Acesta se pretinde un regim al sta‑
bilității în contrast cu „haosul“ anilor 1990 (și cu „haosul“ 
astăzi în creștere în Europa și Statele Unite). În același 
timp, așa cum vom vedea, arhitecții lui nu gândesc decât 
în termeni de raporturi de forțe. Și, în ciuda solidității 
aparente a regimului, liderii de la Kremlin par obsedați 
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de precaritatea lui, deoarece simt că o putere neancorată 
în instituții se poate prăbuși din senin. De aceea ei în‑
cearcă să dezamorseze riscul prin mobilizarea societății 
împotriva inamicului extern și a „coloanei a cincea“. Însă 
această politică sfârșește prin a duce la degradarea rela‑
țiilor Rusiei cu țările occidentale, ceea ce contribuie la 
fragilizarea regimului pe termen lung. Într‑adevăr, riscul 
perceput al destabilizării interne, atribuit relei‑voințe a 
dușmanilor Rusiei, și nu refuzului liderilor de la Kremlin 
de a‑și baza regimul pe legi și separaţia puterilor, se tra‑
duce prin instituirea unei politici externe de subversiune, 
menită să‑i împiedice pe occidentali să uneltească împo‑
triva Rusiei, forțându‑i să se ocupe de propriile probleme. 
Pentru a surprinde funcționarea sistemului putinist atât 
în politica internă, cât și în cea externă, precum și angre‑
najul fatal evocat mai sus, e așadar esențial să înțelegem 
cum percep liderii ruși lumea și oamenii. Pentru un oc‑
cidental, este o experiență dificilă și derutantă. Obiecti‑
vul nostru e de a oferi câteva chei ce întredeschid porțile 
unui univers foarte diferit de al nostru.
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AMPRENTA	„ZONEI“

Mediul criminalității […] destramă țesutul societății 
noastre civile încă imature. Uneori […] el se substituie 
chiar societății civile. — Valeri Zorkin, președintele 

Curții Constituționale a Rusiei

Rușii sunt încă foarte arhaici. […] Noi nu suntem 
cetățeni, ci mai degrabă un soi de trib. — Igor Iurghens,

consilier al președintelui Medvedev

Civilizația sovietică era în același timp un amestec de
închisoare și grădiniță. — Svetlana Aleksievici

Un factor în mare parte subestimat al genezei Rusiei de 
astăzi este influența universului carceral. Societatea so‑
vietică era o magmă atomizată, traversată de mici rețele 
neoficiale menite să eludeze prohibițiile statului. Cum 
orice activitate economică individuală – la fel ca „para‑
zitismul“ – era pedepsită, numărul sovieticilor trecuți 
prin Gulag era considerabil. Din 1960 și până la sfârșitul 
anilor 1980, au fost pronunțate 35 de milioane de sen‑
tințe de detenție. În 1997, erau încă 900.000 de deținuți 
în Rusia. Astăzi, unul din patru ruși a trecut prin deten‑
ție, iar în unele orașe siberiene, unul din doi, ba chiar 
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întreaga populație masculină. „Zona“ a impregnat socie‑
tatea rusă, influență atestată de evoluția limbii începând 
cu sfârșitul anilor 1980. Limba rusă a devenit într‑o ase‑
menea măsură „penală“, încât argoul închisorilor și new
speak‑ul infractorilor nu mai șochează pe nimeni: însuși 
președintele Putin face uz de ele frecvent.

Închisoarea și lagărele au servit drept interfață între 
lumea infractorilor și restul societății ruse. Infractorii 
erau „apropiați social“ de bolșevici. Conform ideologiei 
la modă în anii 1920 și 1930, ei puteau fi „reeducați“ și 
transformați în comuniști adevărați. La rândul lor, pe‑
nalii erau bucuroși să încurajeze astfel de iluzii, ceea ce 
le permitea să supraviețuiască mulțumită unor condiții 
de detenție mai bune decât cele rezervate „politicilor“. În 
anii 1930, această lume interlopă sovietică devine încetul 
cu încetul un „ordin clandestin“ tentacular (expresia îi 
aparține lui Varlam Șalamov, autorul Povestirilor din 
Kolîma), ierarhizat, guvernat de un cod intern (poniatie) 
ce continuă să se dezvolte până prin anii 1970. Autori‑
tatea criminală, vor v zakone, e cooptată de comunitatea 
hoților. Candidatura îi este examinată în amănunt: as‑
pirantul la poziție trebuie să fi fost deținut în lagăre, să 
nu fi cooperat niciodată cu autoritățile, să nu fi fost nici‑
odată sodomizat și să aibă sprijinul altor două căpetenii 
criminale. Dacă îndeplinește aceste condiții, el e „încoro‑
nat“ în timpul unei adunări a vorî v zakone și face urmă‑
torul jurământ: „Sunt mort. N‑am rude, pentru mine nu 
există decât codul hoților și tovarășii mei“. În epoca sta‑
linistă, un vor v zakone nu avea dreptul să întrețină rela‑
ții de lungă durată cu o femeie sau să aibă averi personale. 
Tot ce se obținea prin jaf era vărsat la obșceak, casieria 
grupului. De reținut că mafia rusească își are elitele ei, 
mai sus‑numiții vorî v zakone, însă nu și un centru al pu‑
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terii. Diverse grupuri rivale se luptă pentru controlul te‑
ri toriilor și activităților rentabile.

Rețeaua de vorî v zakone se extinde de la începutul 
anilor 1930, în paralel cu extinderea Gulagului, când la‑
gărele de concentrare devin lagăre de muncă, când Arhi‑
pelagul Gulag cuprinde toată Uniunea Sovietică, umflat 
de afluxul de țărani deculacizați. Se pune atunci problema 
supravegherii și controlării acestei mase enorme de deți‑
nuți. Administrația carcerală găsește soluția: sarcina de 
a menține ordinea în locurile de detenție e încredințată 
lumii interlope. Ceilalți deținuți, și mai ales „politicii“, 
sunt supuși infractorilor și trebuie să îndure hărțuirea și 
sadismul acestora. „Criminalii cei mai inveterați se ve‑
deau înzestrați cu o putere nelimitată asupra insulelor 
Arhipelagului, asupra compatrioților lor […], o putere la 
care n‑ar fi putut visa vreodată în stare de libertate – dis‑
puneau de oameni ca de sclavi…“, scrie Soljenițîn.

Mentalitatea interlopă pătrunde în societate mai în‑
tâi prin intermediul lagărelor. În timpul celui de‑al Doi‑
lea Război Mondial, infractorii sunt eliberați din lagăre 
și înrolați în Armata Roșie. Ei se disting în misiunile de 
recunoaștere și în operațiunile din spatele frontului. 
După război, se dezlănțuie un val de banditism: infrac‑
torii noștri lăsați la vatră se întorc la activitățile lor obiș‑
nuite, căliți de pregătirea lor militară. Curând, îi regăsim 
din nou în lagăre, unde hoții rămași în detenție în timpul 
războiului le fac o primire glacială, acuzându‑i că au tră‑
dat codul și au trecut de partea dușmanului. Foștii lor 
fârtați îi vânează fără milă. Între timp, explozia de crimă 
organizată din țară îngrijorează autoritățile sovietice, 
care încep să înțeleagă primejdia pe care o reprezintă 
politica de alianță cu cei „apropiați social“. Ele vor profita 
de dezbinarea din lumea interlopă pentru a stârni un 
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război civil. Desprinzând un număr de vorî v zakone de 
codul hoților, care interzice orice cooperare cu reprezen‑
tanții puterii, autoritățile sovietice reușesc să‑i transforme 
pe aceștia în colaboraționiști declarați ai administrației 
penitenciare. Începând din 1948, Arhipelagul Gulag e 
zguduit de o luptă pe viață și pe moarte între suki (in‑
fractorii cooptați de autorități) și cei rămași fideli codului 
hoților. Acest conflict sângeros îi va slăbi pe vorî v zakone, 
dar fără să ducă la dispariția lor. Ei supraviețuiesc în 
cântecele, eroii și modelele unui folclor de legendă. Înăs‑
prirea politicii penitenciare sub Hrușciov începând din 
1961 se va traduce printr‑o nouă închidere a lagărelor, 
rebotezate „colonii“, și o presiune crescută asupra deți‑
nuților, pe care autoritățile caută să‑i recruteze în scopul 
menținerii ordinii. Așa se naște o mafie nouă, extrem de 
brutală, călită de rezistența la politica punitivă a admi‑
nistrației carcerale. În timpul regimului lui Brejnev, vorî 
v zakone evoluează. Ei adună averi personale, mai ales 
prin extorcarea așa‑numiților țehoviki, întreprinzători ai 
economiei paralele ce se dezvoltă în anii 1970.

După dezghețul hrușciovist renaște imaginea roman‑
tică a mafiei atât de dragă anilor 1920 și celebrată de o 
întreagă literatură, bine reprezentată de Isaac Babel. 
Această viziune idealizată îl indignează pe Șalamov, pen‑
tru care lumea interlopă reprezintă gradul zero al uma‑
nității, iar lagărul, un concentrat „de suspiciune, ură și 
minciună“. Șalamov nu crede că experiența lagărului 
poate aduce ceva bun ființei umane și este exasperat de 
gestul lui Soljenițîn de a creiona personaje transfigurate 
de rezistența din detenție. În 1962, el îi scrie acestuia:

Lumea infractorilor – regulile, etica și estetica ei – e cea care 
pervertește sufletele tuturor celor asociați cu lagărele, fie ei 


