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CAPITOLUL 1
O criză a semnificației

Într‑o zi de toamnă a anului 1930, istoricul și filosoful 
Will Durant1 strângea frunzele cu o greblă în curtea 
locuinței sale din Lake Hill, New York, când un bărbat 
bine îmbrăcat s‑a oprit în dreptul său. Omul i‑a spus lui 
Durant că plănuia să‑și pună capăt zilelor în cazul în 
care renumitul filosof nu avea să‑i dea „un motiv înte‑
meiat“ pentru care să trăiască.

Șocat, Durant a încercat să‑i răspundă omului într‑un 
fel care să‑i aducă alinare – dar cuvintele sale s‑au 
dovedit neinspirate: „L‑am sfătuit să‑și caute un loc de 
muncă – dar avea deja unul; să se bucure de o masă 
savuroasă – dar nu‑i era foame; a plecat vădit neimpre‑
sionat de argumentele mele.“

Durant, un autor și intelectual care a încetat din viață 
în 1981, la vârsta de 96 de ani, este faimos în mod spe‑
cial pentru cărțile sale care au adus în atenția publicului 
subiecte din domeniile filosofiei și istoriei. The Story of 
Philosophy, publicată în 1926, a devenit un bestseller, iar 
opera sa în mai multe volume The Story of Civilization, 
la care a lucrat patruzeci de ani și la care soția sa, Ariel 
Durant, a fost coautor, a fost încununată de apreciere: 
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al zecelea volum, intitulat Rousseau and Revolution, a 
primit Premiul Pulitzer. În timpul vieții sale, Durant 
a fost un gânditor cu un spectru larg de preocupări. 
A scris în mod extensiv despre subiecte din literatură, 
religie și politică, iar în anul 1977, în semn de recunoaș‑
tere pentru activitatea sa prodigioasă, a primit una din‑
tre cele mai înalte distincții acordate de guvernul SUA 
unui civil, Medalia Prezidențială a Libertății.

Durant a fost educat în spiritul religios al catolicismu‑
lui, a urmat cursurile unei universități iezuite și avea de 
gând să îmbrace haina preoțească. Dar, în timpul stu‑
diilor la colegiu, a devenit ateu după ce a citit operele 
lui Charles Darwin și Herbert Spencer, ale căror idei îi 
„topeau teologia moștenită“. Timp de mulți ani după ce 
și‑a pierdut credința religioasă, a cugetat asupra între‑
bării legate de sensul vieții, dar niciodată nu a găsit 
un răspuns satisfăcător. Fiind un agnostic și un filosof 
înzestrat cu o minte care căuta dovezi empirice, Durant 
a ajuns ulterior să înțeleagă că nu știa cu certitudine 
care e acel lucru care le dă oamenilor un motiv pentru 
a continua să trăiască, chiar și atunci când sunt deznă‑
dăjduiți. Acest înțelept al vremurilor sale nu a reușit să‑i 
ofere un răspuns convingător acelui om care venise la el 
cu intenții sinucigașe, în 1930 – la un an după prăbuși‑
rea bursei de valori, moment care a însemnat începutul 
Marii Crize Economice.

Astfel că Durant a hotărât să compună o scrisoare adre‑
sată unor minți luminate din literatură, filosofie și ști‑
ințe din vremea sa, începând de la Mahatma Gandhi și 
Mary E. Wooley până la Mencken și Edwin Arlington 
Robinson, pentru a le întreba cum aflau semnificația și 
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împlinirea în viață în timpul acelei perioade frământate 
din istorie. „Aveți amabilitatea de a vă întrerupe lucrul 
pentru o clipă“, își începea Durant scrisoarea, „și de a 
juca jocul filosofiei împreună cu mine? Îmi propun să 
vă adresez o întrebare, pe care generația noastră, proba‑
bil mai mult decât oricare alta, pare să fie gata să o ridice 
neîncetat, fără a fi capabilă vreodată să‑i răspundă – 
Care este sensul vieții omului, sau de ce merită ea să 
fie trăită?“. El a adunat răspunsurile primite într‑o carte 
intitulată On the Meaning of Life, care a fost publicată 
în 1932.

Scrisoarea lui Durant explorează motivele pentru care 
numeroși contemporani aveau sentimentul că trăiesc 
un gol existențial. La urma urmelor, timp de mii de ani, 
ființele umane au crezut în existența unui tărâm trans‑
cendent și supranatural, populat de zeități și spirite, care 
se află undeva deasupra lumii senzoriale a experiențelor 
cotidiene. Ele simțeau în mod regulat prezența acestui 
tărâm spiritual, care le insufla sentimentul unui sens în 
lumea obișnuită. Însă, după cum argumenta Durant, 
filosofia și știința modernă au demonstrat că credința 
într‑o asemenea lume – o lume care nu e palpabilă și 
perceptibilă cu ochiul liber – este naivă, în cel mai feri‑
cit caz, și superstițioasă, în cel mai rău caz. Aceasta a 
condus la răspândirea sentimentului de deziluzie.

În scrisoarea sa, el explică de ce pierderea acestor 
surse tradiționale de înțelegere a sensului este atât de 
gravă. „Astronomii ne‑au spus că existențele umane nu 
reprezintă decât o clipă din traiectoria unei stele“, scrie 
Durant; „geologii ne‑au spus că civilizația nu este decât 
un interludiu efemer între erele glaciare; biologii ne‑au 
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spus că orice formă de viață este un război, o luptă pen‑
tru existență între indivizi, grupuri de indivizi, națiuni, 
alianțe și specii; istoricii ne‑au spus că «progresul» nu 
este decât o iluzie, a cărei glorie ia în mod inevitabil 
sfârșit în decădere; psihologii ne‑au spus că voința și 
sinele sunt instrumente lipsite de apărare ale eredității 
și mediului și că sufletul, altădată de esență spirituală, 
nu este acum mai mult decât o incandescență efemeră 
a creierului“. În acest timp, filosofii, cu accentul pe rați‑
onament pentru a găsi calea către adevăr, au judecat în 
propriul lor mod faptul că viața este lipsită de sens: „În 
această perspectivă globală care este filosofia, viața pe 
Pământ a devenit un furnicar uman, o eczemă plane‑
tară care ar putea fi vindecată curând.“

În cartea sa, Durant relatează bine‑cunoscuta poveste a 
polițistului care a încercat să‑l împiedice pe un bărbat 
cu gânduri sinucigașe să sară de pe un pod. Mai întâi 
cei doi au discutat, apoi au sărit amândoi în gol de la 
înălțime. „În acest punct critic ne‑au condus știința și 
filosofia“, spune Durant. Când le‑a scris acelor minți 
strălucite ale epocii, el căuta un răspuns la nihilismul 
vremurilor sale – un răspuns potrivit pentru străinul 
deznădăjduit care îl lăsase fără argumente. Durant le 
solicita acestor personalități un răspuns la întrebarea 
„ce anume face ca viața să merite să fie trăită?“ – ce 
îi motiva pe acești oameni să meargă mai departe, ce îi 
inspira și le dădea forța, speranța și consolarea. 

•

Astăzi, întrebările lui Durant sunt mai importante 
decât oricând. Deznădejdea și nefericirea nu sunt doar 
din ce în ce mai des întâlnite; ele au devenit epidemice. 
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Începând din 1960, în Statele Unite ale Americii a cres‑
cut în mod alarmant numărul indivizilor care suferă de 
depresie2, iar între 1988 și 2008, recurgerea la antide‑
presive a crescut cu 400%3. Aceste cifre nu pot fi atribu‑
ite doar creșterii accesului la îngrijirea sănătății mintale. 
Conform Organizației Mondiale a Sănătății4, după cel 
de‑Al Doilea Război Mondial, numărul cazurilor de 
suicid la nivel global a crescut brusc cu 60%. Populațiile 
din unele țări au fost foarte vulnerabile. În Statele Unite, 
incidența cazurilor de suicid în rândul tinerilor5 cu vâr‑
stele cuprinse între 15 și 24 de ani s‑a triplat în ultima 
jumătate a secolului al XX‑lea. În anul 2016, rata sui‑
cidului a atins punctul maxim din ultimii treizeci de 
ani, iar printre adulții de vârstă mijlocie, ea a crescut 
cu peste 40% începând cu anul 1999 6. În fiecare an, 
patruzeci de mii de americani7 își pun capăt zilelor, iar 
în întreaga lume această cifră se apropie de un milion8. 

Ce se întâmplă, de fapt?

Un studiu realizat în 2014 de cercetătorii Shigehiro 
Oishi, de la Universitatea din Virginia, și Ed Diener, din 
partea organizației Gallup, oferă un posibil răspuns la 
această întrebare.9 În ciuda anvergurii sale, incluzând 
un număr de aproape 140 000 de persoane din 132 de 
țări, studiul a fost, totodată, cât se poate de simplu. În 
urmă cu câțiva ani, cercetători de la Gallup le‑au adre‑
sat respondenților întrebarea dacă erau mulțumiți de 
viața lor și dacă ei considerau că existența lor avea un 
scop important sau un sens. Oishi și Diener au analizat 
datele furnizate de fiecare țară în parte, corelând nive‑
lurile raportate ale gradului de fericire și percepție a 
sensului vieții cu diverse variabile, precum avuția, frec‑
vența suicidului și alți factori sociali. 
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Rezultatele la care au ajuns au fost surprinzătoare. 
Persoanele din regiuni mai bogate ale lumii, precum 
Scandinavia, au relatat că sunt mai fericite în com‑
parație cu cele din regiuni mai sărace, precum Africa 
Subsahariană. Dar când a fost vorba despre sensul în 
viață, lucrurile stăteau cu totul altfel. Locuri bogate 
din lume, precum Franța și Hong Kong, raportau 
unele dintre cele mai scăzute niveluri ale sensului, în 
vreme ce unele națiuni sărace, respectiv Togo și Niger, 
înregistrau niveluri foarte ridicate, chiar dacă locuito‑
rii acelor țări erau printre cei mai nefericiți, conform 
aceluiași studiu. Una dintre cele mai neașteptate con‑
statări ale studiului respectiv se referea la frecvența sui‑
cidului. S‑a constatat că națiuni mai bogate înregistrau 
procente mai ridicate ale suicidului în comparație cu 
cele mai sărace. De exemplu, în Japonia10, care avea un 
PIB pe cap de locuitor de 34 000 de dolari, suicidul era 
de două ori mai frecvent decât în Sierra Leone, unde 
PIB‑ul pe cap de locuitor era de 400 de dolari. Datele 
păreau să nu aibă nicio logică. Persoanele din țări mai 
bogate sunt de obicei mai fericite, iar condițiile lor de 
trai sunt practic rupte din rai în comparație cu locuri 
precum Sierra Leone, țară răvășită de boli endemice, o 
sărăcie lucie și moștenirea unui război civil devastator. 
Atunci, ce motiv ar putea avea acești oameni să‑și pună 
capăt zilelor?

Relația stranie dintre fericire și suicid a fost confirmată 
și de rezultatele altor studii.11 Unele țări cu o stare pro‑
nunțată de fericire, precum Danemarca și Finlanda, 
înregistrează, la rândul lor, o frecvență mare a cazuri‑
lor de suicid. Unii cercetători din sfera științelor sociale 
consideră că asta se datorează faptului că e deosebit de 
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stresant să fii nefericit într‑o țară în care foarte mulți 
alții sunt fericiți – în timp ce alți cercetători sugerează 
că cifrele care indică nivelurile de fericire ale acestor 
țări sunt umflate deoarece cei mai nefericiți oameni se 
autoizolează de restul populației.

Dar studiul lui Oishi și Diener sugerează și o altă posi‑
bilă explicație. Când au pus cap la cap cifrele de care 
dispuneau, ei au constatat ceva neașteptat: fericirea și 
nefericirea nu erau factori predictivi ai suicidului. Însă 
variabila care prezicea actul sinuciderii era sensul în 
viață – sau, mai exact, lipsa acestuia. Țările care înre‑
gistrează cele mai scăzute procente ale sensului în viață, 
precum Japonia, aveau și cele mai ridicate procente ale 
cazurilor de suicid. 

Problema cu care se confruntau cele mai multe dintre 
aceste persoane era aceeași cu a bărbatului cu intenții 
sinucigașe din urmă cu mai bine de optzeci de ani care îi 
cerea lui Durant un motiv pentru a continua să mai tră‑
iască. Cu toate că în general avea condiții bune de viață, 
credea că viața nu merită să fie trăită. Astăzi există mili‑
oane de oameni care‑i împărtășesc această convingere. 
Patru din zece americani nu au descoperit un scop în 
viață care să le aducă mulțumirea.12 Și aproape un sfert 
dintre americani – aproximativ o sută de milioane – nu 
au un sentiment puternic legat de ce anume face ca viața 
lor să fie una plină de sens.

În mod evident, soluția la această problemă nu este ca 
Statele Unite ale Americii să ajungă să semene mai mult 
cu Sierra Leone. Modernitatea, chiar dacă poate secătui 
viața de sens, are totuși avantajele sale. Dar cum își pot 
găsi împlinirea în viață indivizii care trăiesc în societăți 
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moderne? Dacă nu vom crea o punte peste abisul ce des‑
parte un trai plin de sens de traiul modern, vom conti‑
nua să rătăcim la voia întâmplării, iar prețul plătit va fi 
considerabil. La un moment dat, Huston Smith, cerce‑
tător din domeniul religiilor, scria: „La un moment dat 
fiecare om constată singur că își pune întrebarea dacă 
viața merită trăită, întrebare care, atunci când acel om 
dă de greu, conduce la o alta: dacă există vreun sens în 
a continua să trăiască. Cei care ajung la concluzia că 
acel sens nu există, dacă nu renunță brusc la propria 
lor existență prin suicid, o vor face treptat, cedând zil‑
nic în fața nefericirii care îi devorează mulți ani“13 – cu 
alte cuvinte, capitulând în fața depresiei, uzurii morale 
și deznădejdii.

•

Așa stăteau lucrurile și în cazul faimosului scriitor rus 
Lev Tolstoi.14 În anii 1870, în preajma vârstei de cinci‑
zeci de ani, Tolstoi căzuse pradă unei depresii existenți‑
ale atât de severe și de istovitoare, încât era cuprins de o 
permanentă dorință de a‑și pune capăt zilelor. Conform 
propriei concluzii, viața sa era complet lipsită de orice 
sens, iar acest gând îl umplea de groază. 

Pentru cineva care privește din exterior, depresia 
romancierului ar fi putut părea stranie. Tolstoi, un 
aristocrat, avea tot ce își dorea: era bogat; se bucura 
de faimă; era căsătorit și avea mai mulți copii; iar cele 
două capodopere literare ale sale, Război și pace și Anna 
Karenina, fuseseră publicate și întâmpinate cu un val de 
entuziasm în 1869, respectiv 1878. Recunoscut pe plan 
internațional drept unul dintre cei mai mari romanci‑
eri ai timpului său, Tolstoi știa că operele lui vor ajunge 
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să fie ridicate la rangul de capodopere ale literaturii 
universale.

Cei mai mulți semeni s‑ar mulțumi cu mult mai puțin. 
Dar odată ajuns la apogeul faimei sale, Tolstoi a conchis 
că aceste realizări nu erau decât capcanele unei vieți lip‑
site de sens – ceea ce înseamnă că pentru el nu valorau 
nimic.

În 1879, deznădăjduitul Tolstoi începea să scrie car‑
tea Spovedanie, o explicație autobiografică a crizei sale 
spirituale. El își începe spovedania povestind cum, pe 
vremea când era student la universitate și apoi ca sol‑
dat, dusese o viață depravată. „Minciună, hoție, promis‑
cuitate de toate genurile, beție, violență, crimă – nu a 
existat vreun păcat pe care să nu îl fi comis“, scrie el, 
probabil exagerând puțin15, „chiar dacă, în ciuda tutu‑
ror acestor lucruri, eram lăudat, iar colegii mei mă con‑
siderau și încă mă mai consideră un om relativ moral“. 
Exact în această perioadă din viața sa a început să scrie 
Tolstoi, fiind motivat, așa cum pretinde el, de „frivoli‑
tate, egocentrism și mândrie“ – dorința de a dobândi 
faimă și bani.

Curând a fost atras de cercurile literare și intelectuale 
din Rusia și din Europa, care construiseră un templu 
secular în jurul ideii de progres. Tolstoi a devenit unul 
dintre susținători. Dar, la scurt timp, două experiențe 
dramatice i‑au dezvăluit zădărnicia credinței în perfec‑
tibilitatea omului și a societății. Prima a fost când a asis‑
tat la execuția prin ghilotinare a unui bărbat în Paris, în 
1857. „Când am văzut cum i‑a fost retezat capul și am 
auzit bufnitura fiecărei părți din trupul inert căzând în 
cutia de dedesubt am înțeles nu cu mintea, ci cu întreaga 
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mea ființă, că nicio teorie despre rațiunea existenței sau 
a progresului nu ar putea justifica un asemenea act“, 
scrie el. Cea de‑a doua a fost moartea absurdă a fratelui 
său, Nikolai, bolnav de tuberculoză. „A suferit mai mult 
de un an și a sfârșit după o îndelungă agonie, fără să fi 
înțeles vreodată de ce a trăit și nici măcar de ce a murit.“

Aceste evenimente l‑au tulburat pe Tolstoi, dar nu l‑au 
zdruncinat definitiv. În 1862, s‑a căsătorit, iar viața de 
familie i‑a abătut atenția de la îndoielile existențiale. La 
fel și romanul Război și pace, pe care a început să‑l scrie 
la scurt timp după căsătorie.

Tolstoi fusese întotdeauna preocupat de întrebarea ce 
anume conferă sens vieții, temă care răzbate din scri‑
erile sale. Personajul Levin, care este considerat a fi 
reprezentarea autobiografică a lui Tolstoi, se luptă cu 
problema descoperirii adevăratului sens în viață în 
romanul Anna Karenina. În cele din urmă, el ajunge la 
concluzia că viața sa nu este lipsită de sens: „Viața mea 
însă, toată viața mea – indiferent de ceea ce s‑ar putea 
întâmpla cu mine –, fiecare clipă a vieții acesteia, nu 
numai că nu mai este lipsită de sens ca mai înainte, dar 
are un netăgăduit rost al binelui pe care sunt stăpân să‑l 
dau vieții.“* 

Dar la scurt timp după finalizarea romanului Anna 
Karenina, Tolstoi aborda o perspectivă mai sumbră. 
Problema sensului în viață arunca o umbră peste tot 
ceea ce făcea. O voce interioară începea să‑i pună între‑
bări – de ce? De ce mă aflu aici? Care este scopul tuturor 

* L.N. Tolstoi, Anna Karenina, Editura Minerva, București, 1972, 
vol. 4, p. 221. (N. red.)


