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Introducere

Nevăzută, mereu prezentă

Acoperită cu o mușama veche cadrilată și cu farfurii 
desperecheate, masa de bucătărie din casa parohială a bi-
sericii tatălui meu din sudul Bronxului, în New York, era 
centrul familiei compuse din fratele meu Ralph, în vâr-
stă de 10 ani, fratele meu mai mic Howard, care stătea în 
scăunelul lui înalt, mama, tata și eu. Ne țineam de mâini. 
Mereu știam când îi era foame lui tata, după lungimea 
rugăciunii dinainte de a începe să mâncăm. 

În seara aceea, îi era foame. Eu aveam 9 ani și, ca 
elevă în clasa a treia, aveam mintea plină de experiențe 
și întrebări noi. Când să începem să mâncăm, am arun-
cat o întrebare despre un cuvânt pe care îl văzusem scris 
pe peretele toaletei de la școală. Într-o adunare mai ele-
vată, aș fi spus, poate, „Cireșe, Alune, Corcodușe, Afine, 
Trufe“, dar, nedându-mi seama ce este acceptabil la cină 
și ce nu, am rostit cuvântul neaoș în toată splendoarea lui. 
Ei bine, încă îmi amintesc șocul de pe chipul mamei și al 
lui tata. Simțind că spusesem ceva îngrozitor de greșit, 
mi-am aruncat privirea spre Ralph, care părea amuzat de 
faptul că mă așteaptă o chelfăneală pentru că rostisem un 
cuvânt interzis.
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Dar, în loc de chelfăneală și de neplăcutele ei conse-
cințe, care m-ar fi durut pe moment și apoi mi-ar fi trecut, 
am primit o lecție pentru toată viața, pe care o țin minte 
și astăzi. Părinții mei s-au uitat unul la altul, iar mama a 
zis calm:

‒ Ne-ai auzit vreodată pe tatăl tău sau pe mine folo-
sind acest cuvânt?

Eu, încrezătoare, am clătinat din cap că nu.
‒ Ei bine, a continuat ea, dacă nu ne-ai auzit pe noi 

folosind acest cuvânt, nu trebuie să-l folosești nici tu.
Acele cuvinte au devenit de atunci vocea din ure-

chea mea, pentru că mi-au oferit un reper de urmat, chiar 
și în absența părinților mei.

Acea experiență m-a ajutat în multe moduri să-mi 
formulez o piesă foarte importantă din propriul puzzle ce 
m-a compus ca părinte. Mi-am promis că le voi oferi și eu 
același fel de îndrumare nevăzută copiilor mei, așa cum și 
eu am căutat semne ferme la părinții mei, chiar și în ab-
sența lor. Și oricine va fi fost să îmi fie partener în expe-
riența mea de părinte trebuia să simtă la fel. Trebuia să ne 
susținem unul pe celălalt, la fel cum au făcut-o din priviri 
părinții mei în acea seară la cină. Ei formau o echipă, iar 
eu am decis ca, într-o zi, să fiu în stare să le ofer copiilor 
mei același model de front comun.

Experiența mea de părinte, însă, avea să urmeze o 
traiectorie foarte diferită. Prin jocul alegerilor și al întâm-
plării, urma să port titlul de „mamă singură“.

Mândrie și prejudecată

Nu m-am imaginat niciodată în postura de mamă 
singură. Pe lângă părinții mei, aproape toți verii și prietenii 
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mei locuiau cu ambii părinți. Deci, când am devenit mamă 
singură, am crezut la început că o s-o iau razna. 

Dar, până la urmă, mi-am dat seama că toate lec-
țiile de la părinții mei mă ajutau, pe neștiute, să fiu pre-
gătită – indiferent de statutul marital pe care l-aș fi avut. 
Cuvintele lor de încurajare, sfatul lor și abilitățile de su-
praviețuire pe care mi le transmiseseră prin intermediul 
urechilor mele până în inima mea au dovedit că mă pot 
susține în cele mai grele momente ale vieții.

Probabil că prima și cea dintâi dintre lecțiile lor 
despre reziliență a fost aceea de a nu le permite aștep-
tărilor societății – în acest caz, cele legate de a fi mamă 
singură – să mă definească drept o povară. M-am gândit 
la felul cum îi ajutau părinții mei pe toți cei care aveau 
nevoie de mângâiere sau asistență să își construiască un 
sentiment de comunitate și de familie. Erau alături de ve-
cinii sau de rudele noastre aflați în nevoie. Când la ure-
chile părinților mei ajungea necazul cuiva, se știa că acel 
om ajungea și la inima lor, astfel încât nu mai trebuia să 
se simtă niciodată singur. 

Scriind această carte, am început să accept această 
prezență a familiei și a comunității pe care părinții mei 
m-au învățat să o simt și pe care o regăsim ca model în 
lumea animalelor. M-am gândit cum trăiesc leoaicele în 
grupuri – singurele feline care fac acest lucru – și cum se 
ajută între ele la creșterea puilor, împărțirea mâncării și 
oferirea de protecție când sunt amenințate de forțe exteri-
oare. Mi-am dat seama că, precum o leoaică, și eu m-am 
bazat pe un grup. Am luat hotărârea ca familia noastră nu 
doar să supraviețuiască, ci să se dezvolte, pentru că, în-
tr-un fel sau altul, eu aveam să re-creez acel tip de comu-
nitate în care am crescut și să devin vocea mereu trează, 
mereu prezentă din urechea copiilor mei.


