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Prefaţă 

Tot ceea ce alcătuieşte viaţa noastră, 

oameni ai secolului XX, operele demonilor 

noştri familiari, înfăptuirile, creaturile, toate 

aceste lucruri uimitoare şi prestigioase, toate 

aceste progenituri ale geniului nostru 

neliniştit, aceste minuni înfricoşătoare, în 

care plini de naivitate am pus întreaga 

noastră bunăvoinţă, toate aceste minuni greu 

de stăpânit, nu aşteptau, o ştim acum, decât 

un capriciu al soartei pentru a ne înşela, 

pentru a ne trăda, pentru a se îndepărta de 

noi, pentru a se întoarce împotriva noastră. 

Muzica însă nu a trădat, nu ne-a înşelat. 

Muzica veghează alături de noi, în noi, 

printre ruinele şi cenuşa fericirii noastre de 

altă dată. 

În această iarnă hâdă am vrut din toată 

inima să îndrept o chemare muzicii şi să-i 

înalţ un imn de slavă. Da, voiam să cânt şi 

nu numai cu viorile inimii, cu flautele 

visurilor, dar chiar şi cu acest gâtlej al meu 

bolnav, în suferinţă, aproape total 

neputincios. 
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umbră armonioasă, în speranţa de a găsi o 

soluţie pentru unele probleme pe care le 

scoate la iveală, zi de zi, misterul muzical. Şi 

iată, toate acele pagini aruncate altă dată la 
întâmplare, le adun acum aici. 

În ceea ce priveşte titlul, acesta a ţâşnit 

singur din adâncul acestor vremuri amare. 

Muzica ar fi pentru mine poate un lucru mai 

puţin înălţător şi mai puţin pur dacă, ca atâţia 

alţii, nu i-aş cere decât să-mi procure plăcere. 
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I. Johann Sebastian Bach şi 

dezbaterea asupra muzicii pure 

Toată iarna am trăit cu Magnificatul, 

cu marele magnificat în re [major] de 

Johann Sebastian Bach. Ar trebui poate să 

scriu că am trăit chiar din Magnificat, căci 

ne-a fost o adevărată hrană. Acum, ni se 

pare că fără acesta nu am fi putut exista, 
nu am fi putut rezista ofensivei chinurilor. 

Trei luni de-a rândul întreaga casă a 

răsunat de această muzică înălţătoare. 

Toată ziua suia o dată cu copiii treptele, ca 

o chemare de raliere, ca o rugă. Toată ziua 

se auzea străbătând prin planşeuri şi ziduri 

o voce ce exersa cu entuziasm versetul 

Deposuit potentes, în timp ce în adâncurile 

casei – mă întreb ce ar fi gândit Johann 

Sebastian de acest contrapunct vertiginos? 

– o altă voce, tânără şi puţin aspră, evolua 

pe melodia energică din versetul Quia fecit 

mihi magna. Din fericire miercurea seara 

toată lumea se reunea în jurul 

instrumentiştilor. O ordine deplină se 
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teatrului. Şi acestea spuse, ştim destul 

pentru a putea ataca adevăratul subiect al 

convorbirii noastre. 

* 

Este posibil, şi de altfel s-a şi făcut, 

să se scrie o viaţă romanţată a lui Attila, a 

lui Moise sau a lui Tamerlan. Lipsa unor 

documente istorice nu constituie un 

obstacol în faţa unei încercări de acest fel. 

Trebuie să fie plăcut să scrii viaţa lui Adam 

sau a lui Minos. Nu au decât să se pună la 

încercare cei mai dibaci dintre virtuozii 

noştri; ştiu prea bine că niciunul măcar nu 

va fi în stare să ţină viu interesul 

cititorului, chiar numai pentru cincizeci de 

pagini cu viaţa romanţată a lui Johann 

Sebastian Bach. 

Viaţa lui Bach este aceea a unui 

citadin nevoiaş. Nimic mai puţin 

romanesc, nimic mai puţin romantic decât 

acea biată existenţă mărginită şi plină de 

trudă. Singurele mari evenimente sunt 

doar unele certuri iscate la şcoală sau la 

biserică, în care Johann Sebastian, 

părintele muzicii, apare ca un om mărunt, 
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II. Magul tinereţii mele 

Prima mea întâlnire cu magul nu a 

avut loc într-o cavernă întunecoasă şi nici 
pe crestele munţilor, în mijlocul aburilor 
sulfuroşi ai furtunii, ci într-o zi 
strălucitoare de vară, într-o grădină care 
nu era însă aceea a fetelor-flori, cu toate 
că nu lipseau de acolo fete frumoase. 

Era în grădina Luxembourg, către 
orele patru după-amiază, în luna mai sau 
iunie a anului 1901, primul an al noului 
secol. Pe atunci eram încă şcolar. Îmi 
plăcea să mă plimb joia în jurul chioşcului 
muzicii, în timp ce orchestra militară se 
căznea să-şi execute programul în umbra 
blajină. În ziua aceea eram singur, minunat 
de singur, cu spiritul liber şi inima tihnită, 
fără frământări, gata să primesc un mesaj. 
Îmi plăcea întrucâtva să ascult numai cu o 
ureche, alămurile şi clarinetele şi dintr-o 
dată am avut sentimentul că în universul 
sunetelor se petrecea un lucru 
extraordinar. După o pauză, orchestra 
reîncepu să execute ceva ce nu mai semăna 
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* 

Această pasiune pentru ideologie a 

fost, de la origine, cultivată cu multă grijă 

de un mare număr de maeştri. Devenind 

un obişnuit al sălilor de concert, apoi al 

etajelor superioare ale operei noastre 

naţionale, am început să navighez în 

societatea celor puri şi acolo întâlneam 

marile autorităţi în acest domeniu. Cei mai 

recunoscuţi dintre ei mă sfătuiau să citesc 

tot felul de cărţi. Am cumpărat 

nenumărate cărţi, pe care le-am uitat 

aproape pe toate sau le-am pierdut de-a 

lungul vieţii. Una dintre acestea, totuşi, a 

lăsat urme în amintirea mea. Era scrisă de 

un specialist eminent, numit Louis-Pilate 

de Bringhaubast. Scriu acest nume aşa 

după cum mi-l amintesc, s-ar putea să 

greşesc întrucâtva ortografia.* 

Era o lucrare considerabilă, in-octavo 

şi foarte compactă. Opera maestrului nu 

era numai comentată, lăudată, celebrată, 

dar era apărată în contra tuturor 

 
* Louis-Édouard-Léon Pilate zis Louis-Pilate de 
Brinn’Gaubast (1865 - 1944), scriitor librar şi 
traducător francez. 
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III. Muzica înseamnă eliberare 

Când mi se întâmplă să mă gândesc 

la muzică, la elevaţiile şi la învăţămintele 

pe care i le datoresc, la harul cu care m-a 

copleşit, la tainicele alinări pentru care îi 

port nemuritoare recunoştinţă, la locul pe 

care-l ocupă în gândurile şi chiar în 

hotărârile mele, adesea evoc anumite zile 

ale anului 1915, căci zilele sunt asemenea 

fiinţelor şi fantomelor, uneori le chemăm 

în şoaptă şi iată-le apărând din adâncuri cu 

podoaba lor de soare sau de nori, cu 

bogăţia sau sărăcia lor, cu sufletul, chipul 

sau caracterul lor. 

Eram pe atunci în primul corp de 

armată, pe Vesle, în faţa oraşului Reims. 

Bubuiturile marilor bătălii de la 

Champagne răsunaseră mult timp la Est şi 

se părea că aveau să ne scutească. Toamna 

începuse să despoaie crângurile de frunze 

şi să-şi întindă mantia asupra lor. Un vânt 

lugubru sufla dinspre asfinţit, 

rostogolindu-se de-a lungul văii, pentru a 
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IV. Zece file din carnetul meu 

1. 

N-aş putea spune că amintirea lui 
Georges Chennevière este luminată de 
muzică, ci mai curând îndurerată, chinuită, 
posedată, frământată. 

Mă revăd împreună cu el în trenul 
care ne aducea de la Varşovia, în 1926. 
Eram obosiţi şi îngrijoraţi. Mai întâi am 
fumat fără a scoate un cuvânt şi apoi, 
dintr-o dată, am început să cântăm 
încetişor. Ne aplecam unul către celălalt 
din cauza zgomotului vagoanelor, şi 
capetele noastre aproape se atingeau. 
Cântam cvartetele de Beethoven. Le 
luasem la rând. Aveam amândoi memorie 
bună şi când unul dintre noi părea că ezită, 
celălalt îl suplinea imediat. Şi aşa am lăsat 
în urma noastră oraşe şi frontiere. Sosiţi la 
Paris, tot mai cântam. Terminasem 
cvartetele şi căutam altceva la întâmplare 
în vraful comorilor noastre. Lunga 
călătorie a trecut repede. 
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pălăvrăgesc. Ei pierd pentru totdeauna 

simţul atenţiei şi al pasiunii. Pierd mai ales 

simţul „prezenţei reale”, dacă mi se 

permite să întrebuinţez această expresie. 

Şi când se află la concert, se apucă de 
vorbit ca la ei acasă, ca oriunde. 

6. 

Am dus copiii la concertul de 

sâmbătă, în special ca să asculte o simfonie 

de Beethoven. 

Altădată pentru a mă putea bucura 

de un concert frumos îmi era necesar să 

trăiesc două ore minunate de aşteptare 

plină de exaltare în promoroaca iernii. Nu 

mai am destul timp pentru a face o risipă 

atât de mare acum dar totuşi cred că 

păcătuieşti, atunci când iubeşti muzica, să 

ajungi la concert în ultimul moment şi să 

asculţi gâfâind primele măsuri. Ca şi în 

dragoste, apreciez reculegerea, preludiile, 

speranţa, imaginile prealabile. 

Aşadar am sosit devreme şi iată-ne 

instalaţi pe locurile noastre chiar deasupra 

orchestrei. Un post bun de observaţie. 

Când mergi la un concert există o plăcere 
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că nu ne putem justifica viaţa misterioasă, 

inexplicabilă, ce ne-a fost dată, decât 

umplând-o cu pasiunea noastră, cu truda 

noastră întru măreţie. Altfel nu e viaţă. Iar 

tu ştiai lucrul ăsta, Doyen. 

10. 

Prinos de recunoştinţă lui Johann 

Sebastian Bach, la comemorarea a 

două sute de ani de la moartea sa 

Afirm că mi-a întovărăşit viaţa şi îi 

ghicesc mereu prezenţa alături de mine, o 

prezenţă la fel de reală, adesea chiar mai 

reală ca a unui om viu. Afirm că-mi este 

călăuză şi prieten, căci ştie să-mi aducă 

alinare în încercări, să-mi lumineze 

întunericul, să răspundă celor mai tainice 

gânduri ale mele, pentru că mă încurajează 

şi-mi împlineşte dorinţele, în vreme ce eu 

înaintez pe dibuite printre umbrele şi 

fantasmele lumii noastre de neînţeles. 

Din păcate însă, nu mi-a întovărăşit 

toată viaţa. Nu era prezent la naşterea mea 

cum a fost, ulterior, la naşterea copiilor şi 

nepoţilor mei. Nu mi-a însufleţit, cu 

ritmurile lui vioaie, anii cei mai fragezi. 
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V. Virtuozul printre noi 

Existenţa virtuozului, printre noi, 

printre oameni, existenţa virtuozului, acest 

monstru încântător, ridică o mulţime de 

probleme. Să ne grăbim să examinăm unele 

dintre acestea în timp ce sunt în plină 

desfăşurare. Problemele puse de viaţă 

urmează linia vieţii, adică se nasc, se 

dezvoltă şi mor. Nu întotdeauna însă 

găsirea soluţiei face ca asemenea probleme 

să dispară. În biologie, în psihologie, în 

politică, adică în ştiinţele vieţii, soluţiile, 

chiar şi ingenioase, deplasează problemele, 

le însufleţesc şi adesea le fac chiar mai 

acute. Soluţiile, deci, rareori sunt soluţii. În 

ştiinţele pe care tocmai le-am numit, 

problemele mor de cele mai deseori de 

oboseală şi bătrâneţe. 

Să ne grăbim, deci să examinăm unele 

dintre problemele puse de virtuoz, căci nu-i 

nimeni nebun să-şi închipuie că aceste 

probleme ar putea dispărea, într-o bună zi, 

în acelaşi timp cu virtuozul şi virtuozitatea. 
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Toţi artiştii adevăraţi o ştiu, muzica 

nu-i făcută pentru virtuozi. Virtuozul e 

făcut pentru muzică şi pentru a fi în slujba 

maeştrilor. Aceştia, de altfel, au scris 

aproape toţi unele pagini surprinzătoare 

de pură virtuozitate. Astfel au precizat că 

virtuozitatea este o condiţie a artei. 

Meritul cel mai mare este ca aceasta să se 

manifeste la timp şi de cele mai multe ori 

să fie cât mai puţin vizibilă. Îmi permit să 

citez aici părerea unui personaj dintr-una 

din cărţile mele: „Secretul artei este de a 

dispune de o mare putere şi de a nu o 
folosi aproape niciodată”. 

* 

Nu putem să ne închipuim ce ar fi o 

societate civilizată fără asemenea fiinţe 

excepţionale, pe care îi numim virtuozi. 

Cu greu suntem în stare să ne închipuim 

cum fără munca şi influenţa virtuozilor 

s-ar putea constitui elitele cultivate, care 

alcătuiesc publicul concertelor, şi fără 

acest public, nici nu îndrăznim să ne 

gândim ce ar deveni creaţia muzicală, 

adică arta compozitorului. 
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VI. Elogiu muzicii de cameră 

Dacă aş fi întrebat ce deosebeşte, 

după părerea mea, lumea occidentală, sau 

mai precis Europa, de umanitatea asiatică 
şi africană, aş răspunde fără îndoială: 
polifonia. 

Deosebirile între Orient şi Occident 

sunt numeroase, variate, profunde. 
Lăsând deoparte câteva aspecte fizice, 

după care se disting rasele (nuanţa pielii, 

aspecte ale părului, structura scheletului), 
mai întâi apar semnele exterioare, prin 

care se manifestă civilizaţiile. Nu cred că 

aceste semne corespund unor caractere 
ireductibile. Civilizaţia ştiinţifică, din care 

Occidentul şi-a tras toată puterea sa 
temporală, este oare adoptată de către 

orientali? Ea le oferă cu promptitudine 

aceleaşi lucruri întotdeauna: arme, orgoliu, 
ambiţii, un mare imperiu şi mari 

încurcături. Diferenţele aparente datorate 

îmbrăcămintei, armamentului, uneltelor şi 
maşinilor, o dată îndepărtate, rămân 

deosebirile morale, mai mult sau mai puţin 
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* 

După ce am arătat ceea ce reprezintă 

pentru mine muzica polifonică şi în mod 

particular cvartetul, model înţelept şi suav 

al polifoniei, nu pot să nu mă reîntorc la 

faimoasa dezbatere privind muzica pură, 

pentru examinarea căreia am consacrat 

întreaga parte de început a lucrării mele. 

La drept vorbind, atunci când muzica nu 

se face de la sine înţeleasă sunt de părere 

că trebuie să te abţii să o explici. Muzica, 

grai măreţ – totuşi nu o numesc grai 

omenesc căci omul nu-i singurul suflet viu 

sensibil la muzică şi în stare să o creeze – 

muzica are asupra celorlalte graiuri 

avantajul de a fi tălmăcitoare, comună 

tuturor naţiunilor. Însă acest grai exprimă 

– să mă ierte Stravinski – stări sufleteşti 

care nu pot fi imediat tălmăcite în 

dialectele obişnuite. Înseamnă oare că 

asemenea stări sufleteşti fac parte din 

domeniul celei mai elementare afectivităţi? 

Fireşte că nu! Poartă în ele senzaţii, 

sentimente, pasiuni, idei, în sfârşit, o 

seamă de emoţii care se împreună. Despre 

unele fraze muzicale spunem pe drept 

cuvânt că au o mare adâncime filozofică. 
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VII. Misterele muzicii 

O duminică de vară. Vânt şi nori. 

Speranţe şi griji grozave. Visez, 
sârguincios. Şi, deodată, dintr-o odaie 
alăturată, îl aud cântând pe fiul meu cel 
mai mic. Cântă, cu vocea lui prea devreme 
schimbată, o melodie aspră şi puternic 
ritmată, cred că una din temele Rapsodiei 
spaniole, una din temele acelui Ravel care 
va fi, pentru băiatul meu, muzicianul 
predilect al tinereţii lui.  – Dacă cineva 
aduce vorba despre Ravel în prezenţa lui, 
roşeşte pe dată, ca o domnişoară 
surprinsă. 

Cântă! E vesel? Nu! Nicidecum: e 
bolnav. Are de două zile o febră foarte 
îngrijorătoare. Şi totuşi cântă. Melodia 
urcă din străfundurile vieţii lui, ca o 
rachetă de neoprit, fără cuvinte, fără 
raţionamente. Cu un gând totuşi. 

La fel ca tot ceea ce ţine de trup, tot 
ceea ce ţine de muzică se înfăţişează minţii 
mele ca un mister pe deplin străin de 
inteligenţa noastră discursivă. 
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Notă asupra ediţiei 

Ediţia de faţă porneşte de la 

traducerea din limba franceză de doamna 

Adina Arsenescu, publicată în 1970 la 

Editura Muzicală a Uniunii 

Compozitorilor, traducere care a folosit 

ediţia Georges Duhamel de l’Academie 

Française, La musique consolatrice, 

Edition du Rocher, Monaco, 1946. 

În plus faţă de actualizări 

ortografice, în prezenta ediţie am inclus 

toate cele „Zece file din carnetul meu” ale 

Capitolul IV (ediţia din 1970 conţinea 

doar opt) şi integral Capitolul VII 

Misterele muzicii (care în ediţia din 1970 

lipsea), ambele completări traduse de 
domnul Laurenţiu Zoicaş. 

Asemenea redactorilor ediţiei din 

1970, nu am considerat necesară 

includerea Apendicelui „Hommage à la 

musique française”, prelegere susţinută la 

Amitiés Françaises de Bruxelles înaintea 
unui recital al lui Jacques Thibaud. 


