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PARTEA I

MIZELE
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Războiul lui Jeff Chamberlain

W
an Gang î�l î�ngrijora pe Jeff Chamberlain. I�nainte de a 
se î�ntoarce acasă la Beijing, Wan, ministrul chinez al 
S� tiint�ei, a cerut să viziteze două locuri – Laboratorul 

Nat�ional Argonne, un centru de cercetare federal protejat 
din afara oras�ului Chicago, s� i o uzină din apropierea oras�u-
lui Detroit, unde General Motors testa modelul Volt, prima 
mas�ină electrică de acest gen din lume. Bătând fără î�nceta-
re cu degetul î�ntr-o carte, Chamberlain a spus că Wan nu era 
un simplu vizitator. El avea o misiune, aceea de a urmări 
echipa de genii a lui Chamberlain, oamenii de s� tiint�ă pe 
care î�i coordona î�n cadrul Departamentului de Baterii de la 
Argonne. Ei inventaseră tehnologia revolut�ionară a bateriei 
litiu-ion folosită la modelul Volt, iar Wan, Chamberlain era 
sigur de asta, spera să-s� i î�nsus�ească munca de la Argonne. 
Dar Chamberlain nu avea să-l lase. Era un război, a spus el 
– un război al bateriilor. S� i avea dreptate.

Wan a sosit la Argonne î�n vara anului 2010, plin de entu-
ziasm s�i neî�ndoielnic politicos, cu ochii blânzi s�i arătându-s�i 
cei cincizeci s� i opt de ani ai săi. Un oficial superior al De-
partamentului de Energie s-a urcat î�n autobuz alături de el 
s� i de î�nsot�itorii săi pentru un tur al laboratorului, iar Wan 
a pus o avalans�ă de î�ntrebări, î�n timp ce oferea propriile 
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observat�ii. „Facem experimente pentru a crea combustibil 
pe bază de hidrogen din gazul emis de des�euri”, a spus el. 
„Costul e la jumătate din cel al benzinei.” 

Astfel de discut�ii î�i fermecau pe băiet�ii de la baterii. 
Wan era expert î�n s�tiint�a materialelor s� i avea propriul pal-
mares de progrese, as�adar vorbea deschis ca de la egal la 
egal. A ajutat faptul că Wan nu a ment�ionat explicit compu-
sul nichel-mangan-cobalt (NMC), aflat la baza invent�iei Ar-
gonne pentru mas�ina Volt. I�n plus, avea o poveste personală 
considerabilă. Crescând î�n sărăcie î�n mediul rural de la pe-
riferia Shanghaiului, Wan a povestit cum suferea de foame 
s� i ara câmpurile cu tractorul, singurul autovehicul pe care 
î�l condusese vreodată. După aceea, a avut o serie de locuri 
de muncă î�n cercetare s� i a intrat î�n primul său program de 
doctorat la Universitatea de Tehnologie din Clausthal, î�n 
Germania. După ce a absolvit, Audi l-a angajat ca inginer s� i 
a avansat î�n funct�ia de manager de proiectare al filialei de 
mas�ini electrice din Stuttgart a producătorului de automo-
bile, o pozit�ie extrem de prestigioasă. I�n total, la Audi a lu-
crat timp de unsprezece ani, până când î�ntr-o zi fostul său 
mentor academic de la Universitatea Tongji din Shanghai a 
vizitat uzina. El i-a spus lui Wan să-s� i transforme propria 
t�ară î�ntr-o putere a product�iei de mas� ini electrice, s� i nu 
Germania. Wan s-a î�ntors î�n China, unde i s-a mai î�ntâmplat 
ceva fericit: pres�edintele Hu Jintao l-a solicitat să formuleze 
o politică privind vehiculele electrice s� i să facă din China 
producătorul numărul unul din lume. El l-a ridicat la ran-
gul de ministru, primul din anii ’50 î�ncoace care nu făcea 
parte din Partidul Comunist. Acum sarcina lui Wan era să 
ducă la î�ndeplinire dorint�a lui Hu. Părerea predominantă 
din străinătate era că, fiind vorba de China, Wan va reus�i. 
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Ceea ce i-a făcut pe americani să revină la nelinis� tea lor 
init�ială, după ce î�ncepuseră să-l placă.

I�n seara dinaintea vizitei sale la Argonne, Wan ront�ăia cre-
vet�i la o recept�ie pe terasa Centrului Kennedy din Washington, 
D.C., când un american l-a recunoscut s�i s-a apropiat. Wan 
părea să nu as�tepte decât această conversat�ie î�ntâmplătoare. 
A luat o ultimă î�mbucătură s�i a sărit să-l î�ntâmpine. „De ce 
nu stăm acolo?”, a spus el, arătând spre cafenea.

Au discutat pe teme personale s� i, când s-a ajuns la ma-
s� ini, Wan a fost de acord că avea loc o cursă î�ntre nat�iunile 
industrializate. Tot�i erau hotărât�i să creeze o nouă bate-
rie-minune care să ducă la fabricarea pe scară largă a vehi-
culelor electrice. Aveau doar metode diferite de a ajunge 
acolo. Wan era prea rafinat pentru a prevesti direct că t�ara 
lui va câs�tiga cursa, dar a numit indicatorii care semnalau 
progresul. „Cel mai important lucru este obt�inerea primu-
lui procent de piat�ă”, a spus el, ceea ce î�nsemna 150.000 de 
mas�ini electrice pe s�oselele Chinei. „Acest lucru va valida 
tehnologia. De acolo, nu va fi atât de greu să ajungi la zece 
procente din piat�ă, peste trei sau patru ani.” Scopul său 
pentru î�nceput era vânzarea a 500.000 de mas�ini, aproape 
acelas� i obiectiv stabilit de Barack Obama pentru Statele 
Unite, s� i un milion de mas�ini până î�n anul 2015. Era vorba 
despre o mult�ime de automobile. Dar cifrele reflectau s� i o 
bravadă. Ambele t�ări le umflaseră pentru a-s�i impresiona s� i 
intimida rivalii.

A doua zi dimineat�ă, la Argonne, Wan s�i gazdele sale au 
intrat î�n sala de conferint�e. Un om de s�tiint�ă american cu 
state vechi, pe nume Al Sattelberger, a condus prezentarea. 
A expus plans�ele pe două ecrane mari. Wan l-a î�ntrerupt:
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„At�i î�nregistrat nis� te realizări remarcabile aici”, a 
spus el. „Prin urmare, astăzi am multe î�ntrebări pentru 
dumneavoastră.”

„De aceea s� i transpir de emot�ie”, a spus Sattelberger.
Sala a izbucnit î�n râs. I�n special americanii, care chiar 

transpirau. Argonne poseda o fort�ă intelectuală s� i invent�ii 
formidabile, cum ar fi brevetul american pentru marea sa 
descoperire, NMC. Atinsese trei obiective majore – făcând 
ca modelul Volt să străbată 65 de km cu o singură î�ncărca-
re s� i să accelereze rapid, s� i toate astea fără să ia foc. Dar, î�n 
ciuda realizărilor recente, Statele Unite rămăseseră cu 
mult î�n urma rivalilor săi. După mai bine de un deceniu de 
product�ie, Japonia s� i Coreea de Sud controlau două treimi 
din piat�a de baterii de consum, cum ar fi AA, AAA s� i tehno-
logia litiu-ion utilizată la telefoanele inteligente. Acest lucru 
le-a dat un avans pe terenul de probă unde noile tehnologii 
sunt validate sau distruse: podeaua fabricii. Majoritatea 
invent�iilor de succes au devenit astfel când problemele au 
fost rezolvate prin testele de î�ncercare s� i eroare cu con-
sumatori reali – ceea ce japonezii s� i sud-coreenii făcuseră 
– s� i care altfel ar fi putut fi date uitării. Acum, chinezii 
adoptaseră principiul s� i emiseseră un acord oficial ce im-
punea unui număr de 24 de companii să scoată pe piat�ă 
modelele î�n doi sau trei ani. Acest lucru i-a determinat pe 
producătorii chinezi precum BYD, Chery s� i Geely să intro-
ducă vehicule electrice experimentale. Niciunul dintre 
rivalii Chinei, inclusiv Statele Unite, n-a putut să comande 
pur s� i simplu fabricarea unui milion de mas�ini electrice, cu 
certitudinea că acestea se vor produce. Conducătorii Chinei 
făcuseră astfel de isprăvi de nenumărate ori. I�l î�ngrozeau 
pe Jeff Chamberlain.
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De ce Argonne i-a permis accesul lui Wan

U
nii s-ar putea î�ntreba pe bună dreptate de ce i s-a per-
mis lui Wan să viziteze Argonne. Rat�ionamentul a fost 
că Statele Unite erau foarte mult î�n urmă. Americanii 

semănau cu japonezii î�n anii ’70 s� i cu chinezii î�n anii ’90 – 
abia î�nvăt�au ceea ce alt�ii s� tiau deja. Dată fiind această rea-
litate, cea mai vicleană cale era ca ei să lucreze umili alături 
de cei mai buni din lume, să adune ce informat�ii puteau de 
pe urma unor vizite precum cea a lui Wan s�i să dobândească 
fort�a intelectuală care să-i impulsioneze spre victorie.

Criza globală a anilor 2008 s� i 2009 i-a pus î�n pericol pe 
americani, care erau hotărât�i să construiască o nouă eco-
nomie pe o fundat�ie materială s� i nu pe bule speculative de 
natură financiară, imobiliară sau dot-com. Europenii erau 
s� i ei temători s� i hotărât�i să nu rămână î�n afara acestei noi 
frontiere. Economiile asiatice propulsate prin export s�tiau 
s� i ele că trebuie să găsească o altă cale. Wan Gang s�tia din 
istorie despre crizele financiare globale că dau nas� tere 
acelui tip de descoperiri tehnologice fundamentale care 
fac economiile să progreseze. El observase î�nainte ce î�n-
seamnă un astfel de progres î�n tehnologia energetică. La fel 
ca americanii s� i europenii, Wan a spus că bateriile puterni-
ce, accesibile s� i mas� inile pe care le alimentează acestea 
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aveau să init�ieze următorul mare boom economic. Bateriile 
erau o tehnologie subevaluată – ele aduseseră deja revolu-
t�ia î�n privint�a dispozitivelor electronice, a spus el, s� i acum 
erau pe cale să facă s� i mai multe.

Alt�ii se concentrau asupra modului î�n care o baterie 
transformată ar putea zgudui geopolitica. O eră electrică 
ar fi redus cererea de petrol, s� i astfel puterile petroliere î�n 
expansiune rapidă cum ar fi Rusia lui Vladimir Putin, fami-
lia conducătoare a Arabiei Saudite s� i Organizat�ia T� ărilor 
Exportatoare de Petrol ar fi pierdut venituri de zeci de mi-
liarde de dolari. China ar fi putut să-s� i transfere populat�ia 
î�n mas�ini electrice, să scape de propulsia cu benzină s�i să-s�i 
purifice astfel aerul. I�n general, lumea ar fi consumat mai 
put�in petrol s� i s� i-ar fi făcut mai put�ine griji pentru schim-
bările climatice.

Cifrele din spatele acestei manevre erau mari. Progno-
zele anuale ale piet�ei pentru bateriile avansate erau de 
aproximativ 25 de miliarde de dolari î�n 2020, jumătate din 
venitul brut al Google1 pe anul 2012. Această sumă s-ar du-
bla î�n eventualitatea probabilă î�n care pret�urile petrolului 
s-ar stabili la un număr din trei cifre pe baril sau pe aproape 
s� i ar î�ndepărta s�oferii de propulsia pe benzină. Vehiculele 
electrice s� i hibride care funct�ionează cu baterii ar ajunge 
la vânzări de 78 de miliarde de dolari până î�n 2020.2 I�n 
cazul î�n care bateriile de mari dimensiuni ar putea stoca î�n 
mod economic energia electrică produsă de turbinele eoliene 
s� i panourile solare, aceasta ar î�nsemna zeci de miliarde î�n 
plus î�n vânzări anuale.

S� i totus� i, cifrele respective erau valabile doar pentru 
deceniul curent. Părerea generală era că, după 2020, noile 
industrii vor lua proport�ii î�ncă s� i mai mari, la nivelul de 
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astăzi al companiilor ExxonMobil, General Electric s�i Toyota, 
genul de companii rare, valoroase, capabile să alimenteze 
o î�ntreagă economie viitoare. Până î�n 2030, companiile 
producătoare de baterii avansate se vor transforma î�ntr-o 
industrie de 100 de miliarde de dolari pe an, iar afacerile 
cu mas�ini electrice vor deveni corporat�ii gigantice cu veni-
turi de peste 100 de miliarde de dolari anual.3

Când căutai justificări pentru acest entuziasm, auzeai 
principala ipoteză că vehiculele hibride s� i pur electrice ar 
reprezenta 13 până la 15% din totalul mas�inilor produse 
î�n lume până î�n 2020; după un deceniu sau două, ar ajunge 
la aproximativ 50% din product�ie.4 Aceste estimări nu par 
nerezonabile atunci când luăm î�n considerare traiectoriile 
de vânzări î�ntinse pe douăzeci, treizeci de ani pentru obse-
siile anterioare ale consumatorilor, cum ar fi laptopurile s� i 
telefoanele mobile.

Indiferent de grija cu care au fost calculate, sumele 
erau î�ndrăznet�e – nimeni n-ar putea prezice cu acuratet�e 
piat�a unor produse care nu există î�ncă. Dar liderii majori-
tăt�ii t�ărilor industrializate ale lumii – Japonia s� i Coreea de 
Sud, Brazilia, Finlanda, Frant�a, Germania, Israel, Malaysia, 
Rusia, Singapore, Africa de Sud s�i Marea Britanie, ca să nu mai 
vorbim de Statele Unite s� i China – au decis că e vorba de o 
competit�ie î�ntre ele, s� i chiar as�a era. După cum spunea un 
ministru al guvernului francez, a fost o „bătălie a automo-
bilului electric”.5

Datorită palmaresului său î�n î�ndeplinirea obiectivelor 
la scară mare, China domina cursa. Cu toate acestea, pe bă-
iet�ii de la Argonne î�i alina gândul că totus� i nu o câs�tigase 
î�ncă. I�n primul rând, deocamdată producea o tehnologie 
de mâna a doua. Companiile japoneze, cu avansul lor de 
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două decenii î�n product�ie, det�ineau un procent impresionant 
de 43% din piat�a globală a bateriilor de litiu-ion. Coreea de 
Sud det�inea î�ncă 23%. I�n ceea ce prives� te Statele Unite, 
unii oameni nu le luau î�n calcul, dar nu foarte mult�i. Deoa-
rece î�n cazul bateriei litiu-ion mai era loc teoretic pentru o 
performant�ă aproape dublă fat�ă de cea actuală, iar Statele 
Unite aveau s� i oameni de s�tiint�ă capabili, s� i o piat�ă vastă, 
î�ncă era loc de experimentare.

Un om de s�tiint�ă cu experient�ă de la Argonne a spus că, 
atunci când Wan a vizitat laboratorul, î�nt�elesul subtil era: 
„Cum putem beneficia de pe urma acestei vizite?”. Faptul a 
creat un joc dublu de spionaj. Managerii laboratorului se 
concentrau î�n mod deliberat pe bucăt�ile de conversat�ie î�n 
care Wan s� i-ar fi putut dezvălui din gres�eală secretele. Cu 
toate acestea, au cam fort�at limitele bunei cuviint�e. I�n tim-
pul discursului său pe podium, de exemplu, Chamberlain 
a ment�ionat un grup de companii germane, japoneze s� i 
sud-coreene – BASF, Panasonic, Samsung, LG Chemical – 
care î�s� i reconfigurau bateriile cu NMC. Ele căutau să obt�ină 
o energie dublă fat�ă de bateriile compuse din litiu-fier-fosfat, 
preferate de producătorii din China. Wan sigur s� tia deja 
asta, a remarcat Chamberlain, candid. Dacă Wan a perce-
put-o drept un afront la strategia chineză, nu a lăsat să se 
vadă. Dat fiind că obt�inuse acces privilegiat î�n laborator, 
părea extrem de atent să asculte istoria laboratorului Argon-
ne s� i să examineze o parte dintre bijuteriile coroanei.
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Un loc bun pentru a face știință

D
es�i investitorii cu capital de risc s� i alt�i titani din Silicon 
Valley ar putea diminua important�a s� tiint�ei conduse 
de guvern, nu as�a au vorbit despre cele s�aptesprezece 

laboratoare nat�ionale ale Departamentului de Energie. Ar-
gonne se bucura de un respect deosebit datorită trecutului 
său. Povestea sa î�ncepea î�n anul 1942, când laureatul pre-
miului Nobel, Enrico Fermi, s-a dus la Chicago pe când se 
pregătea proiectul Manhattan. Fermi a î�nfiint�at un labora-
tor temporar dedesubtul stadionului de fotbal Stagg Field 
la Universitatea din Chicago s� i l-a numit „Met Lab”, de la 
Laboratorul metalurgic. Obsedat să t�ină totul secret, el s� i 
colaboratorii lui nu le-au spus nici măcar sot�iilor despre 
marea descoperire – s�i anume că Fermi a creat prima react�ie 
nucleară î�n lant� autoî�ntret�inută din lume, care a dat startul 
epocii nucleare. Singura lor dezvăluire a fost codificată s� i 
î�naintată s�efului de proiect: „Navigatorul italian tocmai a 
debarcat î�n Lumea Nouă”.

„Băs�tinas� ii au fost prietenos�i?”, a venit replica.
„Toată lumea a ajuns î�n sigurant�ă s� i este fericită.”1

Fermi s-a mutat apoi la Los Alamos pentru a ajuta la 
construirea primei bombe atomice din lume, iar Laborato-
rul Met s� i-a continuat activitatea fără el.
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Dieter Gruen, î�n vârstă de optzeci s� i nouă de ani, a lucrat la 
Argonne timp de s�ase decenii, aproape de la î�nceputurile 
Stagg Field. „Acesta e Glenn Seaborg”, a spus el î�n biroul său, 
arătând spre o fotografie î�nrămată a celui care a luat parte 
la crearea plutoniului. Gruen era mic de statură s� i purta un 
sacou de mătase cu model brădut�. Când avea paisprezece 
ani, Gruen s� i fratele lui mai mare au fugit din Germania na-
zistă s� i au reus�it să ajungă î�n Statele Unite. Gruen a urmat 
liceul din Little Rock, Arkansas, apoi Universitatea North-
western, unde a studiat fizica. I�n 1944, s-a dus la Stagg Field 
cu diploma de licent�ă. Avea douăzeci s�i unu de ani. Al Doilea 
Război Mondial era î�ntr-o etapă critică – tocmai avusese 
loc Operat�iunea Neptun* – s�i tinerii ca el erau foarte căutat�i 
de către managerii Proiectului Manhattan. A fost trimis ime-
diat la Oak Ridge, Tennessee, pentru a ajuta la producerea 
de uraniu-235 care urma să fie trimis producătorilor de 
bombe din Los Alamos, o operat�iune care suferea î�ntârzieri.

La Oak Ridge, Gruen a dat peste treizeci de mii de oameni. 
Oras�ul fusese construit practic peste noapte, doar pentru 
ei. Era o mare de noroi. Se construia peste tot. Gruen a dormit 
î�ntr-o cazarmă cunoscută sub numele de West Village 54. 
Fuseseră construite mas� inării enorme, numite calutroni, 
pentru a produce uraniu-235. Aleseseră Oak Ridge pentru 
că era aproape de puternicul Baraj Norris, primul mare 
proiect al autorităt�ii FDR (Franklin Delano Roosevelt) din 
Tennessee Valley, care putea oferi volumul imens de ener-
gie electrică pe care î�l cereau calutronii.

Astfel au mers lucrurile timp de optsprezece luni, până 
când războiul s-a î�ncheiat cu bombardamentele atomice 
de la Hiroshima s� i Nagasaki. Activitatea de la Oak Ridge a 

* Numită și „Debarcările din Normandia”. (n.tr.)
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î�ncetat. Gruen s-a î�ntors la Stagg Field, î�ncepându-s� i î�n 
acelas� i timp studiile postuniversitare la Universitatea din 
Chicago – Met fusese numit primul laborator nat�ional al 
t�ării s�i el avea multe de făcut acolo. Era atât de mult de lucru, 
î�ncât Met devenise prea mic. S� efii laboratorului au î�nceput 
să caute un nou sediu. Au pus ochii pe un loc numit Tulgey 
Wood (Pădurea Tulgey), un teren agricol de optzeci s� i unu 
de hectare la vreo 40 de kilometri sud-vest de oras� , de-a 
lungul s�oselei Route 66.

I�n 1936, Erwin O. Freund, un titan al cârnat�ilor care a in-
ventat hotdogii fără pielit�ă, s� i-a numit noua proprietate, 
Tulgey Wood, după pădurea din Alice î�n T�ara Minunilor. 
Freund era extravagant s� i excentric. Pusese mici sculpturi 
pictate ale lui Tweedledee, Tweedledum s� i alte personaje 
ale lui Lewis Carroll de-a lungul aleilor   de pe proprietate. 
Avea doi cimpanzei ca animale de companie, plus oi s� i pă-
uni, cres�tea boxeri pentru concursuri î�ntr-un adăpost cu 
aer condit�ionat s� i amenajase lacuri mărginite de piatră cal-
caroasă pentru a se plimba cu barca pe timpul verii s�i pentru 
a patina pe gheat�ă, iarna. Atunci când un prieten fabricant 
de stofe i-a dat lui Freund s�apte căprioare – din specia numită 
Dama dama, care la nas�tere sunt de culoare cafenie, dar la 
maturitate devin complet albe –, el le-a î�ngrijit s�i pe acestea.

Freund s-a î�mpotrivit când a aflat că s�efii Met au stabilit 
ca Tulgey Wood să fie noul sediu al laboratorului. El a decis 
să recurgă „la orice mijloc care î�mi stă la dispozit�ie,  atât 
timp cât e nevoie, pentru ca proprietatea să nu-mi fie luată”.2 
Intent�ia guvernului era să cumpere proprietatea, nu să o 
confis�te, s� i totus� i Freund s-a luptat să-s� i păstreze pămân-
turile. Litigiul a continuat timp de un an, până când, î�n 
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1947, Freund a murit brusc î�n urma unui atac de cord, ceea 
ce a făcut ca achizit�ia federală să meargă î�nainte.

Câinii au fost us�or de mutat, dar căprioarele trebuiau 
duse î�n rezervat�ii naturale. Totus�i, unele pur s� i simplu nu 
au putut fi prinse s� i au fost lăsate î�n libertate. De-a lungul 
timpului, oamenii de s�tiint�ă au observat că turma a cres-
cut, „au fost zărite căprioare la marginea pădurii, î�n ceat�a 
diminet�ii, pe un mic dâmb, î�n timpul unei ploi de seară sau 
apărând î�n lumina farurilor, pe timp de noapte”.3 Ele au de-
venit vestigiile marelui proiect al lui Erwin Freund.

Dar cum să se numească oficial Met acum că a ocupat 
un nou loc? Cineva a sugerat Laboratorul Fermi, dar cum 
asemenea dedicări omagiau î�n mod normal o persoană de-
cedată, iar omul de s�tiint�ă î�ncă mai trăia, a fost ales numele 
unui oras�  local – Argonne.

Guvernul a achizit�ionat s� i alte terenuri agricole î�ncon-
jurătoare, astfel că Argonne se î�ntindea acum pe 1.660 de 
hectare. Pentru a-l umple, muncitorii au plantat aproximativ 
un milion de puiet�i de pin, care au crescut s�i au devenit o casă 
urias�ă pentru turma tot mai mare de căprioare. Argonne 
arăta î�n continuare ca o bază militară, cu cabane Quonset* 
răspândite ici-colo, ridicate pe post de birouri. I�n anii 1950, 
au fost adăugate structuri din cărămidă ros� ie. Au primit 
numere, î�n loc de nume. Clădirea 205 a fost terminată î�n 1951. 
Structura cu două etaje avea să devină astfel sediul Depar-
tamentului de Baterii de la Argonne.

*  Structuri prefabricate semicirculare simple, din oțel ondulat. Acestea 
au fost numite cabane Quonset după primul lor loc de asamblare, Quon-
set Point, în orașul Davisville, Rhode Island. (n.ed.)
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Mult�i dintre primii oameni de s�tiint�ă de la Argonne făceau 
naveta de la Chicago cu un autobuz la pret�ul de 35 de cent�i 
cursa. Laboratorul a asigurat acest serviciu deoarece aproa-
pe î�ntregul personal locuia î�n oras� . Unii i-au spus Hyde 
Park „Micul Argonne”, datorită numărului de locuitori an-
gajat�i de laborator. Călătoria dura nouăzeci de minute s� i se 
străbăteau drumuri pline de fabrici, depozite s� i zone de 
cale ferată, î�nainte de a se ajunge la terenurile agricole. Ar 
putea părea un drum lung, dar s�oferul, un ventriloc amator, 
î�i distra pe călători î�n timp ce conducea. S� tia un truc care 
făcea pasagerii să tresară speriat�i căci auzeau o voce din 
spatele lor care le striga să urce mai repede. Dar, până la 
urmă, autobuzul a fost desfiint�at, pe măsură ce oamenii de 
s�tiint�ă au renunt�at la oras�  s� i au căutat case î�n suburbiile 
î�nvecinate ce î�ncepeau să apară, cum ar fi Aurora, Napervi-
lle s� i Downers Grove. Aceste comunităt�i, cu rădăcini care 
ajung până î�n anii 1830, se opuneau adesea celor nou-venit�i, 
iar Argonne a trebuit să garanteze pentru reputat�ia lor î�na-
inte ca ei să se mute acolo. Cu toate acestea, î�ntr-un final ma-
joritatea au fost acceptat�i, unii chiar î�ntâmpinat�i cu brat�ele 
deschise. Printre aces�tia din urmă se număra s� i Stephen 
Lawroski, s�eful Diviziei de Tehnologie Chimică, pe care Tony 
Naperville l-a numit „Profesorul” s� i l-a onorat cu o invitat�ie 
permanentă la micul dejun î�ntr-un club de demnitari lo-
cali, găzduit de un magazin general din centru.

Lui Dieter Gruen i s-a acordat doctoratul î�n 1951. Absol-
vent�ii cu performant�ele lui aveau multe opt�iuni. I�n î�ntreaga 
industrie americană erau î�n curs de desfăs�urare cercetări 
fundamentale. A dat interviu la Laboratoarele Bell de la 
AT&T s� i a auzit de posturile de la General Electric, Ford s� i 
General Motors. S� i universităt�ile recrutau profesori s� i 
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cercetători. Dar Gruen a rămas atras de Argonne, unde era 
deja cunoscut s�i î�ncă mândru să muncească. Argonne ajunse-
se de acum una dintre cele mai importante unităt�i de cer-
cetare din lume. Experimentalis�tii s-au bucurat de finant�ări 
curente de la Washington s� i de o libertate extraordinară 
pentru a cerceta ceea ce-i interesa. Gruen a acceptat insigna 
cu numărul 1989 s� i un birou î�n Clădirea 205.

La î�nceput, a fost repartizat î�ntr-o echipă care construia 
un submarin nuclear sub conducerea căpitanului Hyman 
Rickover. Sarcina lui era să-s� i dea seama cum să extragă 
hafniul din zirconiu, necesar î�n combinat�ie cu uraniul pen-
tru alimentarea submarinelor. Regimul era strict. Practic, 
totul era top secret, dat fiind faptul că rolul principal al 
Argonne era acela de a crea tehnologii nucleare. Gruen a 
simt�it pericolul. Oamenii de s�tiint�ă purtau pantofi galbeni 
speciali s�i li se prelevau regulat es�antioane de urină, ambele 
fiind măsuri de precaut�ie î�mpotriva contaminării radioac-
tive. Clădirea era î�nconjurată de un gard de 2,5 m, accesibi-
lă numai printr-un post de gardă. Fiecare birou cont�inea 
un cos�  de gunoi ros�u, pe care scria cu litere groase: de ars. 
Erau pentru documentele strict secrete de care nu mai era 
nevoie. Nu trebuia să incinerezi tu astfel de documente – 
eticheta era destinată personalului care se ocupa de curăt�e-
nie. Dar cel put�in o dată, un om de s�tiint�ă a luat î�ndemnul 
ca atare, dând foc cos�ului de gunoi s�i umplând holul de fum.

I�n jur de două sute de oameni lucrau deja î�n Clădirea 
205. Cei mai mult�i dintre ei aveau î�ntre douăzeci s� i ceva s� i 
treizeci s� i ceva de ani, un amestec de bărbat�i s� i femei, ulti-
mele î�n mare parte secretare, s� i mult�i erau necăsătorit�i. La 
prânz, bărbat�ii jucau pinacle la subsol, iar î�n timpul zilei se 
recreau la o cafea î�n spat�iile amenajate special pe fiecare 
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coridor. I�n weekend, oamenii de s� tiint�ă î�s� i făceau vizite 
unii altora, s�i numeroase cupluri chiar s-au căsătorit î�n final. 
Dar, î�n general, Argonne părea organizat pentru munca 
desfăs�urată acolo fără î�nsă a t�ine seama de condit�iile î�n care 
era efectuată. Doar camerele î�n care era absolută nevoie de 
aer condit�ionat erau echipate î�n acest sens, ceea ce î�nsemna 
că, î�n verile umede, se forma condens pe conductele de apă 
aflate deasupra, picurându-i pe oamenii de s�tiint�ă. Unii î�s� i 
acopereau echipamentul cu plastic de protect�ie, dar s� i ei se 
udau adesea. La î�ntâlnirile departamentale, cercetătorii 
supraî�ncălzit�i adormeau î�n mod regulat.

Lui Gruen nu i-a mai plăcut la Oak Ridge – lipsea inten-
sitatea. La urma urmei, războiul se î�ncheiase. Dacă ignorai 
proiectele periculoase s� i strict secrete î�n curs de desfăs�u-
rare, laboratorul părea unul obis�nuit. Oamenii de s� tiint�ă 
lucrau de la nouă la cinci. I�n 1956, Gruen s� i sot�ia sa s-au 
mutat la Downers Grove, care devenise un alt Mic Argonne. 
„Nu credem că mai locuia cineva î�n Downers Grove, cu ex-
cept�ia oamenilor care lucrau la Argonne”, a remarcat unul 
dintre copiii lor.

Cu toate acestea, Gruen a observat invidia prietenilor 
universitari. El avusese acces la nis�te echipamente rare s� i 
avansate. Dacă erai o „persoană importantă”, iar el fusese 
– a fost cel mai tânăr om de s�tiint�ă coordonator al echipei 
sale s� i a avut propriul grup de cercetare –, erai suficient de 
des�tept ca să fii la Argonne.



4

„Descurajarea din ochii obosiți”

U
neori, frenezia din anii ’60 părea să vizeze Argonne. 
Văzându-s�i stigmatizate cercetările nucleare s�i bugetele 
reduse, unii oameni au crezut că existent�a laboratorului 

Argonne era amenint�ată. După un timp, directorul labora-
torului a observat o „descurajare î�n ochii obosit�i” ai oameni-
lor de s�tiint�ă. Reamintindu-s� i de timpul pe care l-a petrecut 
el î�n laboratorul de cercetare al Exxon cu cât�iva ani î�n 
urmă, directorul a presupus că mare parte din atmosfera 
sumbră nu se datora politicii nat�ionale, ci ambiant�ei de la 
Argonne – oamenii de s�tiint�ă ar fi muncit la capacitate ma-
ximă dacă ar fi avut spat�ii de primă mână. El s�i-a rugat sot�ia 
să-l ajute. I�n scurt timp, ea a chemat muncitori să schimbe 
pardoseala s� i să zugrăvească î�n Clădirea 205. S-au adăugat 
lumini î�n zonele publice, iar birourile, până atunci verde-pal, 
au fost zugrăvite î�n roz, auriu s� i albastru. Efectul general a 
fost o ambiant�ă mai plăcută, „o clădire cu totul nouă”, mai 
ales datorită notei finale: o serie de concerte de jazz s�i blues.

Un cercetător venea cu o armă î�ncărcată î�n laborator, 
explicând că a făcut s�coala î�ntr-un cartier rău famat s� i avea 
nevoie de protect�ie. A fost concediat când pistolul s-a des-
cărcat î�n timp ce se schimba de haine s� i s-a rănit. „De acum 
î�nainte, nicio armă î�n vestiar”, a spus directorul diviziei. La 



27„DESCURAJAREA DIN OCHII OBOSIȚI”

tombola anuală Turkey Raffle din amfiteatrul de la subsol, 
Sandy Preto, o cercetătoare din cadrul laboratorului care 
lucra s� i ca dansatoare din buric la un club din apropiere, 
s� i-a surprins colegii cu o reprezentat�ie1.

De la î�nceput până la sfârs�it, pericolele laboratorului nu 
au putut fi ignorate. I�ntr-o zi, un nou om de s�tiint�ă pe nume 
Paul Nelson asista un cercetător cu experient�ă care î�ncălzea 
s� i î�nghet�a zincul topit amestecat cu câteva zecimi de gram 
de plutoniu. Purtau măs�ti de gaz pentru protect�ie, dar ames-
tecul s-a vărsat din gres�eală s�i a trecut prin ot�elul inoxidabil 
î�ncălzit. Nelson a spus: „M-am gândit la copiii mei s� i am 
hotărât că este timpul să plec”. Colegii au făcut glume pe 
seama lui pentru că s-a speriat de put�in foc. Nu au mai fost 
atât de dezinvolt�i cât�iva ani mai târziu, când un experiment 
cu uraniu s�i oxid de plutoniu a făcut să explodeze panourile 
de sticlă ale unui laborator de lucru, deformând zidurile de 
beton s� i dând nas�tere unui nor radioactiv.2 Din gres�eală, 
cercetătorii instalaseră invers aparatul de detect�ie a gazelor, 
ceea ce a dus la acumularea de hidrogen s�i oxigen. Echipajele 
de curăt�are au eliminat contaminarea, î�n timp ce oamenii 
de s�tiint�ă s-au aflat sub supraveghere medicală.

Unele lucruri au rămas neschimbate – privind î�ntr-o zi 
pe fereastră, Nelson a numărat optzeci s� i trei de căprioare 
albe –, dar Argonne î�mbătrânea. I�n anii ’70, un fost mana-
ger cu state vechi a comentat că î�n laborator „nu era chiar 
genul de atmosferă de vacant�ă care te-ai as�tepta să ducă la 
relat�ii romantice”.3 Când apăreau sentimente intense, cer-
cetătorii î�s� i î�ndreptau diferitele arme ale s�tiint�ei unul î�m-
potriva altuia. Inginerii î�i numeau pe chimis�ti „farmacis�ti”, 
iar aces�tia, la rândul lor, î�i atacau spunându-le „instalatori”. 
Fizicienii aveau o părere la fel de proastă despre cei care se 
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ocupau cu s�tiint�a materialelor, dar ei se autointitulaseră ca 
fiind „o parte a marii lumi s�tiint�ifice care gândes�te măret�”. 
Spre deosebire de oamenii de s�tiint�ă specializat�i î�n metode 
de stocare a energiei, care se î�ncăpăt�ânau să plece acasă 
pentru cină la ora s�ase, fizicienii făceau frecvent ore supli-
mentare, munceau î�n weekenduri s� i î�n zilele de sărbătoare 
dacă era necesar, pentru a repara, să zicem, un accelerator 
de particule defect.4

Era un sâmbure de adevăr î�n ceea ce spuneau fizicienii 
– pe băiet�ii de la Argonne care se ocupau de baterii nu te 
puteai baza.

Asta era ceva nou, pentru că î�n cea mai mare parte a seco-
lelor al XVIII-lea s� i al XIX-lea, bateriile s� i energia electrică 
pe care o cont�ineau erau tratate ca o fort�ă aproape de ne-
î�nt�eles de către poet�i, filosofi s� i oameni de s� tiint�ă. Celor 
care au dat startul erei electrice li s-a acordat un deosebit 
respect. Alessandro Volta a inventat prima baterie s� i astfel 
a î�nceput era electrică î�n 1799. A fost un triumf care a luat 
nas�tere dintr-o controversă cu colegul italian Luigi Galvani, 
care sust�inea că broas�tele au un depozit intern de electri-
citate. Volta credea că electricitatea observată de Galvani 
provenea din metalele utilizate î�n experiment, nu de la  
broas�te. Volta a creat o baterie î�n timp ce efectua experimen-
te pentru a-l contrazice pe Galvani. Benjamin Franklin, un 
contemporan, inventase deja cuvântul pentru a descrie un 
dispozitiv electric rudimentar pe care î�l construise din pa-
nouri de sticlă, plăci de plumb s� i fire electrice. Dar cea a lui 
Franklin a fost o baterie numai cu numele, î�n timp ce a lui 
Volta era o adevărată unitate de stocare electrică. După 
invent�ia lui Volta, oamenii de s� tiint�ă au continuat să 
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conecteze bateriile la cadavre, pentru a vedea dacă ar pu-
tea fi readuse la viat�ă. Mult�i se î�ntrebau dacă electricitatea 
ar putea să vindece cancerul sau dacă ar fi chiar sursa viet�ii. 
Dacă sufletele erau impulsuri electrice?

Pentru a face o baterie, se î�ncepe cu două componente 
numite electrozi. Unul este î�ncărcat negativ s� i se numes�te 
anod. Celălalt electrod, î�ncărcat pozitiv, se numes�te catod. 
Când bateria produce electricitate – când se descarcă – atomii 
de litiu î�ncărcat�i pozitiv, cunoscut�i drept ioni, se transferă 
de la electrodul negativ la cel pozitiv (acest proces î�i dă 
bateriei numele: litiu-ion). Dar pentru a ajunge acolo, ionii 
au nevoie de un mediator – ceva prin care să circule –, iar 
acesta este o substant�ă numită electrolit. Dacă pot�i inversa 
procesul – dacă pot�i fort�a ionii să se î�ntoarcă la electrodul 
negativ –, reî�ncarci bateria. Când pot�i face asta î�n repetate 
rânduri, transferând ionii de la un electrod la altul, ai ceea 
ce se numes�te o baterie reî�ncărcabilă. Dar aceasta este o 
calitate pe care numai anumite baterii o posedă.

Simplitatea bateriei – numărul extraordinar de mic al 
componentelor sale – a ajutat s� i î�n acelas� i timp a î�ngreunat 
eforturile oamenilor de s�tiint�ă de a î�mbunătăt�i creat�ia lui 
Volta. Nu aveau la dispozit�ie decât catodul, anodul s� i elec-
trolitul, s�i o mult�ime de elemente din î�ntregul tabel periodic 
posibil adecvate pentru a le prelucra. Totus�i, era cu dus s� i 
î�ntors – nu aveai cum să evit�i cele trei părt�i s� i, as�a cum a 
devenit evident î�n curând, numai câteva elemente erau po-
trivite î�ntr-o baterie. I�n 1859, un fizician francez pe nume 
Gaston Planté a inventat bateria reî�ncărcabilă plumb-acid. 
Bateria lui Planté era formată dintr-un catod din oxid de 
plumb s� i un anod electron-greu din plumb metalic. Atunci 
când bateria descărca electricitate, electrozii react�ionau 
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cu un electrolit de acid sulfuric, creând sulfat de plumb s� i 
producând curent electric. Structura lui Planté s-a î�ntors 
î�nsă foarte mult la î�nceputuri – era ca bateria lui Volta nu-
mai as�ezată pe o parte, cu plăcile puse una lângă alta, nu 
una peste alta. Bateria Energizer, comercializată î�n 1980, a 
fost un urmas�  foarte apropiat al invent�iei lui Planté. I�n mai 
mult de un secol, s�tiint�a nu s-a schimbat.

I�n prima parte a secolului XX, mas� inile electrice ali-
mentate cu baterii plumb-acid păreau superioare rivalelor 
lor cu alimentare pe benzină, cu motor cu combustie internă. 
Dar o serie de invent�ii, printre care starterul electric (care 
a eclipsat incomoda manivelă rotativă de pornire a moto-
rului), au dat î�n cele din urmă avantajul motorului cu com-
bustie internă propulsat de benzină î�n care se produceau 
explozii î�n loc de curent electric. Timp de patru decenii, 
put�ini păreau să creadă că lucrurile ar trebui să stea altfel.

I�n 1966, Ford Motor a î�ncercat să aducă î�napoi mas�ina 
electrică. A anunt�at o baterie care folosea electrozi lichizi 
s� i un electrolit solid, opusul configurat�iei lui Planté. Era un 
nou mod de a gândi, cu electrozi us�ori – unul de sulf s� i ce-
lălalt de sodiu – care puteau stoca de cincisprezece ori mai 
multă energie decât bateria plumb-acid, î�n acelas� i spat�iu.

Desigur, existau s�i dezavantaje. Bateria Ford nu funct�iona 
la temperatura camerei, ci doar la aproximativ 300º Celsius. 
Motorul cu combustie internă funct�ionează la o tempera-
tură optimă de circa 90º Celsius. Era riscant să conduci 
având sub capotă metale topite explozive mult mai fierbint�i. 
Realist vorbind, asta ar limita utilizarea practică a bateriei 
la dispozitivele stat�ionare, cum ar fi cele din centralele 
electrice. Totus�i, la î�nceput, atât Ford, cât s� i publicul nu au 
t�inut seama de prudent�ă. Promit�ând mas�ini electrice care 
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nu poluează, Ford a captat imaginat�ia populat�iei anilor ’60, 
brusc cons�tientă de smogul care î�nghit�ea oras�ele.

Publicat�ia Popular Science a descris o etapă init�ială î�n 
care mas�inile electrice Ford cu baterii plumb-acid ar putea 
merge 65 km la o viteză maximă de 65 km/h. Pe măsură ce 
noile baterii sulf-sodiu ar î�ncepe să fie tot mai folosite, ma-
s� inile vor putea parcurge 320 km la viteze de autostradă, 
sust�inea Ford. Le-ai reî�ncărca după o oră s� i apoi ai merge 
alt�i 320 de kilometri. Doi reporteri rivali care au fost infor-
mat�i î�n acelas� i timp cu cei de la Popular Science au fost mai 
put�in impresionat�i – î�n ciuda declarat�iilor lui Ford, unul din-
tre ei i-a s�optit omului de la Popular Science că mas� inile 
electrice nu vor fi „niciodată” gata de utilizare.

Jurnalistul de la Popular Science a scris:

„S-au dus la mas�inile lor, le-au pornit s� i au plecat, lă-
sând două urme de hidrocarburi nearse, monoxid de 
carbon s� i alte substant�e poluante care să contribuie 
la î�ntunecimea crescândă a atmosferei din Detroit. 
[Remarca celuilalt reporter] a fost bună. Dar nu are 
dreptate. Când dezvoltarea este cu adevărat necesa-
ră, ea se produce. Fără o schimbare drastică, oras�ele 
americane vor deveni î�n cele din urmă de nelocuit. 
Automobilul electric poate opri tendint�a de otrăvire 
a aerului. Detaliile î�ncă trebuie stabilite. Dar se va 
î�ntâmpla. S� i nu peste mult timp.”5

Timp de cât�iva ani, entuziasmul din jurul invent�iei 
Ford a fost din nou asemenea celui de inovator comercial 
al secolului al XIX-lea. I�n î�ntreaga lume, cercetătorii au î�n-
cercat să imite compania Ford s� i, dacă se putea, să facă un 
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motor electric mai bun decât al său. La fel ca î�n cazul ener-
giei nucleare, Argonne a căutat să fie arbitrul noii ere. La 
sfârs�itul anilor ’60, un electrochimist agresiv pe nume Elton 
Cairns a devenit s�eful noii unităt�i de cercetare de la Argon-
ne – Departamentul de Baterii. Cairns a init�iat un studiu 
cuprinzător al bateriilor ce funct�ionau la temperaturi î�nalte, 
precum cele create de Ford. Cineva a sugerat un autobuz 
electric hibrid, asistat de o celulă de combustie cu acid fos-
foric cu propulsie pe bază de metan, s� i a fost examinată s� i 
aceasta. Deschis la sugestii, directorul laboratorului a ce-
rut numai ca orice invent�ie să aibă î�n vedere introducerea 
rapidă pe piat�ă. Pentru a fi sigur că se va î�ntâmpla astfel, a 
invitat companiile să trimită oameni de s�tiint�ă la Argonne, 
pentru perioade de câteva luni până la un an, s� i multe as�a 
au s� i făcut.

John Goodenough, cercetător la Institutul de Tehnologie 
din Massachusetts (MIT), a spus că totul s-a schimbat brusc. 
Bateriile nu mai erau plictisitoare. Goodenough a atribuit 
frenezia unei combinat�ii dintre embargoul impus petrolu-
lui arab î�n 1973, credint�a generală că resursele de petrol 
ale lumii erau pe sfârs� ite, s� i progresele s�tiint�ifice exaltante 
de ambele părt�i ale Atlanticului. Axându-se pe munca celor 
de la Ford, un tânăr chimist britanic pe nume Stan Whittin-
gham, care lucra ca asistent postdoctoral la Universitatea 
Stanford, a descoperit că ar putea transfera electrochimic 
atomii de litiu de la un electrod la altul la temperatura ca-
merei, fără daune semnificative pentru niciunul dintre ei. 
Pentru a explica această act�iune, care permitea reî�ncărcarea, 
Whittingham a î�mprumutat termenul intercalare din chimie, 
s�i as�a a rămas. Dorind să concureze cu Laboratoarele Bell – 
„pentru a fi perceput ca laborator exclusiv al afacerilor din 
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domeniul energiei” – Exxon, gigantul petrolier, s-a oferit să-l 
angajeze pe Whittingham cu un salariu semnificativ.6 Acesta 
a acceptat s� i a î�nceput construirea unei baterii plecând de 
la descoperirile sale.

Whittingham a fost atras de litiu, de culoare alb-argintie 
s� i maleabil, deoarece este cel mai us�or metal din tabelul 
periodic. Dar react�ionează cu aerul s� i, î�n anumite circum-
stant�e, ia foc. Prin urmare, oamenii de s�tiint�ă manipulează 
litiul pur numai î�n laborator, unde a fost eliminată toată 
umezeala din aer. Whittingham ar fi putut face din litiu un 
metal practic doar dacă putea să-l alieze cu un alt metal – 
ceea ce a s� i făcut – cuplându-l cu aluminiul s� i creând un 
anod mic s� i puternic. I�n 1977, Exxon a lansat dispozitivul 
lui Whittingham ca produs promot�ional, o baterie de mări-
mea unei monede care se potrivea î�n partea din spate a 
unui ceas solar. A fost prima baterie reî�ncărcabilă cu litiu. Dar 
când Whittingham a î�ncercat să le facă mai mari, bateriile 
continuau să ia foc î�n laboratorul Exxon. I�n ciuda prezent�ei 
aluminiului, litiul era î�ncă prea reactiv.

Apoi Goodenough, om de s�tiint�ă la MIT, a ajuns să de-
păs�ească toate realizările de la Ford, Argonne s� i ale lui 
Whittingham la un loc. La sfârs� it, fie va fi produs el î�nsus� i, 
fie va fi luat parte la aproape toate progresele majore lega-
te de invent�ia bateriilor moderne.



5

Profesorul Goodenough

J
ohn Goodenough a copilărit î�ntr-o casă mare de lângă 
New Haven, Connecticut, unde tatăl său, Erwin, era pro-
fesor de istoria religiei la Yale. Relat�ia părint�ilor săi era 

„un dezastru”, a spus el, certurile făcându-i să se î�ndepăr-
teze de copii; Goodenough n-a fost niciodată legat de ei, î�n 
special de mama sa, Helen. Când avea doisprezece ani, John 
s� i fratele său mai mare, Walt, au fost trimis� i la internat cu 
bursă, la Groton, s� i de atunci rar a mai auzit de părint�ii săi. 
Mama lui John i-a scris acestuia doar o dată, când el ajunsese 
deja la maturitate. I�ntr-o autobiografie subt�ire, publicată î�n 
regim propriu, Goodenough a ment�ionat multe influent�e: 
frat�ii, un câine pe nume Mack, o servitoare a familiei, vecini 
de altădată. Dar s� i-a ignorat părint�ii î�n mod vădit s� i nu le-a 
ment�ionat deloc numele. Rolul lor fusese strict biologic î�n 
viat�a sa.

Copilăria lui Goodenough nu prevestea adultul blând, 
amuzant s� i sigur pe el care avea să devină. Suferind de dis-
lexie la vremea când această boală era prost î�nt�eleasă s� i 
netratată, la Groton el nu a putut să citească, să î�nt�eleagă 
lect�iile sau să t�ină pasul î�n capelă. I�n schimb, s� i-a ocupat 
timpul explorând pădurile, animalele s�i plantele. S� i, cumva, 
totul s-a as�ezat î�n matca sa. A ajuns la Yale, unde a absolvit 
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summa cum laudae î�n matematică, apoi, din î�ntâmplare, a 
ajuns la s�tiint�ă: după al Doilea Război Mondial, Goodenough, 
pe atunci un tânăr de 24 de ani căpitan î�n armată, trimis la 
post î�n arhipelagul Azore, î�n largul coastei Portugaliei, a 
primit un telex prin care i se ordona să vină la Washington, 
D.C. – profesorii dăduseră peste o sumă de bani necheltui-
tă din buget s� i propuseseră să-i folosească pentru a reche-
ma douăzeci s� i unu de ofit�eri de armată care trebuiau să 
revină acasă la studii universitare î�n fizică s� i matematică. 
Good enough nu făcuse aproape deloc cursuri de s�tiint�ă î�n 
student�ie, dar, din motive rămase ascunse de timp, un pro-
fesor de matematică de la Yale i-a pus numele pe listă. As�a 
că s-a trezit la Universitatea din Chicago studiind fizica sub 
î�ndrumarea profesorilor Edward Teller, Enrico Fermi s�i alt�ii. 
Cum Goodenough se î�nscrisese la cursuri preliminare, ne-
cesare pentru a-i ajunge din urmă pe ceilalt�i, un profesor a 
comentat: „Nu vă î�nt�eleg pe voi, veteranilor. Nu s�tit�i că ori-
cine a făcut ceva semnificativ î�n fizică, a făcut-o î�nainte să 
ajungă la vârsta voastră?”.

Dar s-a dovedit că Goodenough avea intuit�ie pentru fizi-
că. După ce a obt�inut doctoratul î�n 1952, a î�nceput să lucre-
ze î�n Laboratorul MIT din Lincoln pe care Fort�ele Aeriene 
ale Statelor Unite î�l finant�ase cu un an î�nainte pentru a 
crea primul sistem de apărare aeriană al t�ării. Echipei lui i 
s-a spus să inventeze un sistem de memorie pentru calcu-
lator, o componentă vitală a apărării aeriene concepute, 
care urma să fie numită SAGE. La vremea aceea, computerele 
erau făcute din atâtea tuburi vidate cât să umple „o sală 
mare de dans”, cum spunea Goodenough, s� i aveau o memo-
rie infernal de lentă.1 Unii au considerat misiunea imposi-
bilă, din cauza limitelor fizice ale materialului ceramic cu 
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care lucra echipa. Trei ani mai târziu, laboratorul a scos la 
lumină o invent�ie pe care o numiseră „memorie magnetică 
de 64 x 64 bit�i”, un triumf care, pe lângă faptul că a făcut 
operat�ională componenta SAGE, a devenit baza sistemelor de 
memorie a computerelor de mai târziu. Pentru Goodenough, 
au urmat mai multe progrese, inclusiv „legile Goodenough- 
Kanamori”, care au devenit standardul pentru modul î�n 
care materialele din oxid de metal se comportă la scară ato-
mică, altă piatră de temelie pentru viitoarele computere.

Apoi a intervenit politica – un senator american pe nume 
Mike Mansfield a impus o lege care obliga ca orice cercetare 
finant�ată de Fort�ele Aeriene să aibă aplicabilitate î�n cadrul 
Fort�elor Aeriene. La acea vreme, Goodenough se concentra 
pe găsirea unui răspuns s�tiint�ific pentru criza energetică 
produsă de OPEC*, care părea să fie cea mai mare problemă 
cu care se confrunta t�ara. Dar i s-a spus să î�ncerce altceva 
– dată fiind legea Mansfield, subiectul nu t�inea de respon-
sabilitatea Fort�elor Aeriene, ci a laboratoarelor nat�ionale.

Pentru Goodenough, era timpul să meargă mai departe. 
Un prieten i-a spus despre o oportunitate peste Atlantic. 
Universitatea Oxford avea nevoie de un profesor pentru a 
preda s� i a gestiona laboratorul de chimie anorganică. 
Good enough a fost surprins să fie ales, dat fiind că nu era 
chimist s� i nu urmase decât două cursuri de chimie de nivel 
universitar. A avut î�ncă o dată noroc să fie ales pentru un 
loc de muncă pentru care, pe hârtie, era subcalificat.

*  Acronim pentru Organization of the Petroleum Exporting Countries 
– Organizația Țărilor Exportatoare de Petrol, alcătuită din Algeria, An-
gola, Arabia Saudită, Ecuador, Gabon, Guineea Ecuatorială, Iran, Irak, 
Kuwait, Libia, Nigeria, Qatar, Emiratele Arabe Unite și Venezuela (n.ed.)
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Goodenough a fost un profesor dur. O studentă de la 
î�nceputurile lui la Oxford î�s� i amintes�te un curs de fizică ce 
a î�nceput cu 165 de student�i. După o prelegere severă, nu-
mai opt student�i au revenit la al doilea curs, printre care s� i 
ea.2 Goodenough era la fel de exigent s� i î�n laborator. După 
MIT, urmărea progrese mari î�n chimia materialelor, un do-
meniu cunoscut pentru crearea acelor tipuri de materiale 
care ajung să fie comercializate. Printre primele pe lista lui 
de obiective se afla recenta descoperire revolut�ionară a lui 
Stan Whittingham – bateria cu litiu.

Timp de s�ase decenii, bateria zinc-carbon fusese formu-
la chimică standard a bateriei pentru electronicele de con-
sum, depăs�ind oxidul de plumb care era prea voluminos s� i 
prea greu pentru dispozitivele mici. Invent�ia lui Whittingham 
î�ntrecea combinat�ia zinc-carbon – era un compus puternic 
s� i us�or care ar fi putut alimenta electronicele portabile de 
consum, precum casetofoanele. Asta dacă funct�iona. Dar 
fizica fundamentală î�i stătea î�n cale. Aceleas�i react�ii electro-
chimice care permiteau bateriilor cu litiu să funct�ioneze le 
făcea s� i să explodeze: voltajul autodistructiv aprindea ce-
lula s� i până să-t�i dai seama ce se î�ntâmplă,  bateria lua foc. 
S� i nu părea să meargă nici dacă erai prudent s� i foloseai alte 
elemente – te pomeneai că bateriile se distrug lent, după 
câteva cicluri de î�ncărcare s� i descărcare.

Goodenough a crezut că putea să creeze o baterie mai 
puternică decât cea a lui Whittingham. O mare parte din 
invent�ie, a spus el, implică schimbarea modului de a gândi, 
ceva ce mult�i oameni de s� tiint�ă fie au refuzat, fie pur s� i 
simplu nu au putut face. Bateria omului de la Exxon se baza 
pe un electrod sulfurat; Goodenough s-a orientat spre o 
altă familie de compus�i – oxizii de metal, o combinat�ie de 
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oxigen s� i o varietate de elemente metalice. După judecata 
sa, oxizii puteau fi î�ncărcat�i s� i descărcat�i la o tensiune mai 
mare decât invent�ia lui Whittingham s� i astfel ar fi putut 
produce mai multă energie. Dar rămânea problema de a 
reus�i să obt�ină suficient litiu pentru a fi intercalat, act�iune 
care crea electricitatea – extragerea litiului de la catod, î�n 
acest caz realizat din oxid de metal, s� i transferul lui de la 
un electrod la altul. Cu cât putea fi transferat mai mult litiu, 
cu atât mai multă energie producea bateria. Dar era evi-
dent că nu puteai extrage tot litiul, deoarece catodul ar fi 
rămas practic gol, deci nefunct�ional. As�adar, ar fi putut 
vreunul dintre oxizi să reziste î�n fat�a acestei agresiuni? S� i, 
dacă da, care dintre ei? S� i care era procentul magic de litiu 
care putea fi extras?

Goodenough a î�ndrumat doi asistent�i postdoctorali către 
studiul metodic al structurilor care cont�in un grup de oxizi; 
le-a cerut să afle la ce tensiune ar putea fi extras litiul din 
oxizi, despre care se as�tepta să fie mult mai mare de cei 2,2 
volt�i de care se folosea Whittingham, s� i să descopere cât de 
mult litiu ar putea să intre s� i să iasă din structura atomică 
î�nainte ca aceasta să cedeze. Răspunsul lor a fost: cam 50% 
litiu ar putea fi tras de la catod, la 4 volt�i, î�nainte ca el să ce-
deze, ceea ce î�nsemna destul pentru o baterie puternică, 
reî�ncărcabilă. Dintre oxizii pe care i-au testat, asistent�ii 
postdoctorali au constatat că cel mai bun s�i mai stabil î�n acest 
scop era cobaltul.

I�n 1980, la patru ani după ce Goodenough a sosit la 
Oxford, combinat�ia litiu-oxid de cobalt era o descoperire s� i 
mai mare decât configurat�ia sodiu-sulf a lui Ford. Acesta a 
fost primul catod litiu-ion cu capacitatea de a alimenta atât 
dispozitivele compacte, cât s� i cele relativ mari, calitate care 
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l-a făcut să fie mult mai bun decât orice se afla pe piat�ă. In-
vent�ia lui Goodenough a oferit noi posibilităt�i: a deschis 
era telefoanelor mobile moderne s� i a laptopurilor. De ase-
menea, a deschis s� i o cale către cercetarea unei posibile 
renas�teri a vehiculelor electrice.

De-a lungul anilor, Goodenough a atras î�n laboratorul 
său o pleiadă de oameni strălucit�i, cercetători care, alături 
de el, au avut parte de cei mai buni ani din punct de vedere 
profesional. Nu e vorba că Goodenough a făcut el î�nsus� i ex-
perimentele practice – asistent�ii postdoctorali s�i cercetăto-
rii pe care î�i adunase erau de fapt „la aparate”. Goodenough 
putea fi aspru, dar atmosfera de mari as�teptări pe care a 
creat-o i-a impulsionat să realizeze lucruri except�ionale. 
Iar el le vorbea prin proiectele lor. Unul dintre cercetători 
a fost un tânăr sud-african care a sosit î�n 1981 cu o idee 
interesantă î�n privint�a pietrelor pret�ioase.
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Dublul maratonist

M
aratonul Camarazilor se desfăs�oară î�n Africa de Sud 
de la Pietermaritzburg până la portul Durban, aflat la 
o distant�ă de 90 de kilometri s� i la o altitudine mai 

mică cu 900 de metri decât punctul de pornire. Prima dată 
când Mike Thackeray a participat la cursă, î�n 1968, a ter-
minat î�n 10 ore s� i 3 minute, abia sub limita de 11 ore – tim-
pul celor mai lent�i participant�i. Hotărât să aibă o prestat�ie 
mai bună, a alergat din nou. S� i din nou. I�n 1976, intrând î�n 
cursă pentru a paisprezecea oară, Thackeray a terminat al 
treizeci s�i patrulea din 1.409 participant�i, cu un timp de 6 ore 
s� i 32 de minute. Disciplina lui dăduse rezultate.

Thackeray a fost inventatorul principal al tehnologiei NMC 
(nichel-mangan-cobalt) de la Argonne, un descendent al 
catodului litiu-oxid de cobalt conceput de Goodenough s�i al 
formulei care l-a fermecat pe Wan Gang. Biroul lui Thackeray 
era situat î�n corpul clădirii principale a Departamentului 
de Baterii, la două us�i de s�eful său, Chamberlain. Sălile lungi 
cu linoleum s� i peret�i de cărămidă vopsit�i î�n verde-pal dă-
deau Clădirii 205 un aer din anii ’50. Un bilet scris de mână 
pus pe aparatul de cafea ruga băutorii să lase treizeci de 
cent�i pentru o ceas�că.
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Două portrete decorau peret�ii din biroul lui Thackeray 
– o gravură din 1861 a fizicianului din secolul al XIX-lea 
Michael Faraday s�i o schit�ă a astronomului William Herschel, 
care î�n 1781 a descoperit planeta Uranus. Thackeray le pri-
mise î�n dar î�n tineret�ea petrecută î�n Africa de Sud. Mintea î�i 
zbura deseori la t�ara natală, care părea să-i vorbească cel 
mai mult sufletului său. Put�ini s�tiau asta, ar spune el, dar 
pentru scurt timp, cu aproape patru decenii î�n urmă, Africa 
de Sud fusese unul dintre marile centre î�n privint�a bateriilor.

I�n Pretoria, la sfârs� itul anilor ’70, Thackeray, cu părul 
blond vâlvoi s� i perciuni lungi, s� i-a dat doctoratul cu un 
cristalograf pe nume Johan Coetzer. I�ntr-o zi, Coetzer a intrat 
î�n laborator s� i a anunt�at un nou proiect. Urmau să „facă 
ceva î�ntr-un câmp de energie”. Războiul de Ramadan* din-
tre Israel s� i vecinii arabi declans�ase o criză energetică, iar 
lumea occidentală căuta un mod pentru a evita petrolul 
din Orientul Mijlociu. Coetzer credea că un răspuns era 
progresul tehnologiei bateriilor s� i i-a spus lui Thackeray că 
pe asta î�s� i vor concentra activitatea. Munca le-a fost pusă 
la î�ncercare de la î�nceput din cauza sistemului apartheid 
din Africa de Sud la care lumea răspunsese cu sanct�iuni 
economice. Nimeni din afara t�ării nu dorea să colaboreze 
cu ei. Pentru a evita problemele internat�ionale, au trebuit 
să-s�i facă munca î�n secret s�i să comunice codat. Diversiunea 
nu părea să conteze prea mult, de vreme ce nici Coetzer s� i 
nici Thackeray nu s� tiau nimic despre stocarea energiei. 
Dar viziunea lor proaspătă s-a dovedit a fi avantajoasă. 

*  Cunoscut și sub numele de războiul de Iom Kipur, războiul arabo-israe-
lian sau războiul din octombrie, a fost un conflict armat dintre Israel și 
o coaliție de națiuni arabe condusă de Egipt și Siria, care a durat între 
6 octombrie și 26 octombrie 1973. (n.ed.)
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Abordând domeniul cu mintea deschisă, „necontaminat�i 
de modul î�n care alt�i oameni de s�tiint�ă priveau lumea”, după 
cum s-a exprimat Thackeray, au aflat lucruri noi privind 
bateriile care funct�ionau la temperaturi î�nalte, invent�ia ra-
portată de Ford s� i Stanford. Primul rezultat a fost Zebra, 
bateria rezistentă la temperaturi mari din Africa de Sud. 
Au urmat rapid finant�ările corporative, o reus�ită respecta-
bilă t�inând cont de startul lor modest.

Gândindu-se la Zebra, Thackeray considera că trebuie 
să existe o modalitate de a o face s� i mai bună s� i, astfel, să 
devanseze invent�ia revolut�ionară a lui John Goodenough 
din 1980. Zebra s� i alte baterii rezistente care funct�ionează 
la 300º Celsius nu erau sigure î�ntr-un automobil. I�n ceea ce 
prives�te formula lui Goodenough privind funct�ionarea la 
temperatura camerei a bateriei litiu-oxid de cobalt, a fost o 
î�mbunătăt�ire, dar tot costisitoare dacă ai fi vrut să o folo-
ses�ti la dispozitivele electronice.

I�n fizică, există o structură numită spinel. Aceste struc-
turi au avantaje considerabile. Ele sunt peste tot s� i, prin 
urmare, ieftine. Au o structură tridimensională interesantă, 
asemănătoare cu cea a unui cristal. Spinelii sunt solizi î�n 
mod natural – mai rezistent�i, de exemplu, decât structura 
stratificată a electrodului litiu-oxid de cobalt al lui Good-
enough. Acesta î�s� i instruise asistent�ii din laborator să pună 
jumătate din litiu î�n mis�care î�ntre catod s� i anod; dar Thac-
keray se î�ntreba dacă putea să extragă tot litiul dintr-un 
catod din spinel. Dacă putea face asta fără să se distrugă 
catodul, spinelul ar fi fost mai put�in costisitor s� i probabil 
mult mai puternic decât combinat�ia litiu-oxid de cobalt.

Spinelul specific care l-a interesat pe Thackeray a fost 
oxidul de fier. I�n mod obis�nuit, cunoas�tem oxidul de fier ca 
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rugină – e ceea ce se î�ntâmplă când î�t�i las�i bicicleta î�n ploaie. 
Dar pentru oamenii de s�tiint�ă din domeniul bateriilor, oxi-
dul de fier este s�i un spinel, oferindu-i caracteristici speciale.  
I�n Africa de Sud, Thackeray reus�ise să transfere litiul î�n s� i 
din oxidul de fier, lucrând la aceleas� i temperaturi î�nalte 
precum cercetătorii de la Ford. Avea o bănuială că oxidul 
de fier ar putea să coopereze s� i la temperatura camerei, 
ceea ce l-ar face mult mai practic.

Africa de Sud era detas�ată atât din punct de vedere geo-
grafic, cât s� i politic. Era cât se poate de departe de grupuri-
le intelectuale ale Statelor Unite s� i ale Europei. I�n acest caz, 
era aproape de as� teptat ca orice tânăr om de s� tiint�ă din 
Africa de Sud să petreacă un an de zile sau mai mult î�n 
străinătate. Thackeray a decis că dores�te să-s� i folosească 
anul sabatic pentru a-s� i testa ideile cu spinelul. S� i că vrea 
să facă acest lucru cu omul zilei – Goodenough.

Thackeray le-a scris celor de la Oxford. Goodenough i-a 
răspuns imediat: nu avea bani să-l sust�ină pe tânăr, dar dacă 
asta nu î�l deranja, ar fi î�ncântat să-i fie gazdă. Thackeray, 
care era obligat de laboratorul finant�at să petreacă ceva 
timp î�n străinătate, nu avea nevoie de nicio sust�inere finan-
ciară din afară. As�adar, la treizeci s�i unu de ani, el î�mpreună 
cu sot�ia s�i fiica sa s�i-au făcut bagajele pentru a petrece cinci-
sprezece luni postdoctorale ca asistent î�n Anglia.

Thackeray se plimba prin campusul din Oxford. Când se 
uita î�n jur, î�s� i amintea de poves�tile tatălui său despre studi-
ile universitare. Mai multe generat�ii de Thackeray făcuseră 
facultatea la Cambridge – tatăl lui, Andrew David Thackeray, 
care ajunsese un astronom de renume; bunicul lui, Henry 
St. John Thackeray, un cercetător al Bibliei care a continuat 
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să predea la Universitate; s� i, desigur, romancierul William 
Makepeace Thackeray, un văr de-al cincilea î�ndepărtat. 
Atât Thackeray, cât s�i fratele său au ales să rămână î�n Africa 
de Sud pentru universitate s� i simt�ea că nu se ridică la nive-
lul marilor institut�ii academice din Anglia. Intimidant nu 
era doar Oxfordul, ci s�i Goodenough î�n persoană. Thackeray 
a găsit coples� itoare inteligent�a bărbatului mai î�n vârstă. 
Niciodată nu mai auzise ceva asemănător cu t�ipătul răsu-
nător al profesorului Goodenough, un chicotit neobis�nuit 
care î�i scăpa adesea. Prin comparat�ie, Thackeray se consi-
dera „un simplu chimist din Africa”.

Simt�ea că nu-s� i găses�te locul s� i dintr-un alt motiv – din 
cauza sistemului politic medieval al t�ării sale, era sigur că 
persoanele pe care le î�ntâlnea, chiar dacă nu spuneau 
nimic, sigur aveau gânduri de respingere la adresa lui s� i a 
familiei sale. Dar era clar că Goodenough nu-l considera pe 
Thackeray sau pe familia sa răspunzători pentru păcatele 
t�ării lor. Thackeray avea propriul teren de testare: laboratorul.

Thackeray adusese cu el din Pretoria probe de spinel din 
oxid de fier magnetizat. Plănuia să transfere litiul prin ele 
la temperatura camerei s� i să demonstreze astfel că spine-
lul din oxid de fier ar putea fi un nou material redutabil 
pentru baterii, superior din punct de vedere comercial for-
mulei pe bază de cobalt.

Goodenough a respins ipoteza lui Thackeray. I�ncălca 
legile fizicii – spinelii seamănă cu pietrele semipret�ioase s�i, 
structural vorbind, nu pot�i transfera litiul printr-o piatră 
pret�ioasă, i-a amintit bărbatul mai î�n vârstă lui Thackeray. 
Structura sa fizică, spre deosebire de cea a oxidului de co-
balt, ar bloca orice acces.
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Thackeray î�s� i aminti cum, î�n ciuda scepticismului lui 
Goodenough, reus�ise deja să facă asta la temperaturi ridicate, 
î�n Africa de Sud. Problema era doar scăderea temperaturii.

„Ei bine, es�ti liber să î�ncerci”, i-a spus Goodenough. „Dar 
va trebui să faci s� i alte lucruri prin laborator.” Apoi a plecat 
î�n concediu î�n India. 

Două săptămâni mai târziu, Goodenough s-a î�ntors. „Am 
intercalat litiul”, i-a spus Thackeray.

„Poftim?”
Bărbatul mai î�n vârstă l-a luat pe Thackeray î�n biroul său 

s� i l-a ascultat explicându-i cum, folosind un agitator mag-
netic, un dispozitiv automat pentru amestecarea substan-
t�elor chimice, a combinat litiul cu oxid de fier la temperatura 
camerei. Atunci a observat un semn de î�ncurajare imediată 
– oxidul de fier se desprinsese de pe agitator, arătând că 
s� i-a pierdut proprietăt�ile magnetice. Asta sugera că spine-
lul asimilase litiul. Totus�i, î�ncă nu avea dovezi concludente 
ale intercalării. Ca să poată declara definitiv că as�a stau lu-
crurile, avea nevoie de mai mult. Thackeray a pus ameste-
cul pe o lamelă de sticlă. Apoi a pus-o la raze X. Când faci 
astfel de fotografii, obt�ii un spectru de puncte de maxim î�n 
loc de o imagine. Trucul este să deduci structura exactă a 
compusului pornind de la tiparul acelor puncte de maxim. 
Această abilitate, cunoas�terea difract�iei cu raze X, este cu-
noscută sub numele de cristalografie.

Thackeray a făcut raze X de două ori – o dată î�nainte de 
experiment s� i o dată după. Comparând-le, a observat „dife-
rent�e izbitoare” atât î�n   pozit�ia punctelor de maxim, cât s� i 
î�n intensitatea lor relativă. Ceva se î�ntâmplase. Dacă Good-
enough avea dreptate s� i litiul nu ar fi găsit nicio cale de 
intrare î�n structura oxidului de fier, tiparele razelor X ar fi 
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fost identice. Dar punctele de maxim se schimbaseră vizi-
bil – litiul se intercalase cu oxidul de fier. Spinelul din oxid 
de fier putea fi transformat î�ntr-un electrod litiu-ion.

I�ntr-adevăr, după cum presupusese Goodenough, î�n 
spinel nu era loc pentru litiu. Ce a arătat Thackeray a fost 
faptul că spinelul a avut un nivel neas�teptat de ospitalitate 
– când s-a introdus litiul, ionii de fier s-au mutat pentru a-l 
primi. I-au făcut loc. Spinelul a  suferit o „schimbare de 
fază”, absorbind fierul s�i transformându-se î�ntr-un material 
us�or diferit, asemănător cu sarea grunjoasă. La fel ca î�n cazul 
invent�iei litiu-oxid de cobalt din anul precedent, Thackeray 
a conceput un mod de a î�mbunătăt�i semnificativ densita-
tea energetică a bateriilor zinc-carbon. Goodenough a fost 
surprins s� i entuziasmat – ideea lui Thackeray a dovedit un 
nou principiu s� i, din punctul de vedere al costurilor, avea 
un potent�ial mai bun decât ideea sa.

Cu toate astea, el nu crease î�ncă un material practic 
pentru baterii – un catod funct�ional –, acesta fiind obiecti-
vul. Era o problemă, a spus Goodenough. Examinând datele, 
el a detectat un blocaj î�n spinel. Oxidul de fier nu asigura o 
cale liberă pentru ca suficient litiu să intre s� i să-s� i găsească 
loc î�n structură î�nainte de a fi transferat conform ciclului 
de î�ncărcări-descărcări. Pentru ca materialul să fie cu ade-
vărat util s� i nu o simplă noutate, era nevoie de un canal de 
trecere mai put�in aglomerat.

Poate că problema era tipul de spinel pe care î�l folo-
seau. Un alt tip – eventual oxidul de mangan, pe care l-a 
numit după formula sa s�tiint�ifică, LiMn2O4 – ar fi putut ri-
dica barajul s� i permite pătrunderea litiului î�n locurile po-
trivite. Goodenough avea cunos�tint�e profunde î�n privint�a 
oxidului de mangan din zilele petrecute la MIT, deoarece 
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echipa sa î�l folosise î�n experimentele pentru memoria com-
puterelor. El a sugerat să schimbe oxizii. Spinelul de mangan, 
LiMn2O4, putea fi calea spre un catod mai ieftin.

I�n zilele următoare, Thackeray, care lucra î�n biblioteca 
laboratorului, a pregătit experimentul cu spinel de mangan. 
Pe când făcea asta, l-a cunoscut pe Bill David, un cercetător 
nou care lucra î�n subordinea lui Goodenough.

I�ntr-un fel, David s� i Thackeray erau egali. Amândoi 
erau asistent�i postdoctorali s� i î�ncepuseră să lucreze cam î�n 
aceeas� i perioadă. Dar David se simt�ea ca un „pus�tan” î�n 
preajma sud-africanului care era cu s�ase ani mai mare decât 
el. Pe de o parte era din cauza atitudinii aparent rezervate 
a lui Thackeray: nu spusese aproape nimănui de ce alesese 
î�n mod special Oxfordul sau care erau realizările sale de 
până atunci. Odată, David l-a î�ntrebat î�n timpul prânzului 
dacă ar vrea să facă jogging î�mpreună. Discut�ia nu părea să 
ducă nicăieri. Thackeray abia dacă a dat vreun semn că ar 
fi interesat să alerge; nu a spus nimic despre Maratonul 
Camarazilor, nici despre faptul că era unul dintre cei mai 
rapizi alergători neprofesionis�ti din t�ara sa. Cât despre David, 
odată ce a ajuns să-l cunoască pe Thackeray, această fire 
rezervată i-a conferit un mister puternic.

Din punct de vedere strict al fizicii, David nu era fermecat. 
Asemenea lui Goodenough, era de părere că opera lui 
Thackeray era esent�ialmente paradoxală – î�ncălcase toate 
regulile. Nu putea contesta cristalografia cu raze X – Thac-
keray avusese dreptate, î�n ciuda fizicii. Dar mai era blocajul 
citat de Goodenough. Până când nu era eliminată obstruc-
t�ia, experimentul nu putea fi numit o lovitură de maestru. 
David credea că ar putea să ajute. I�nt�elegea cristalografia 
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la scară atomică mai bine decât Thackeray. David a investi-
gat atent difract�ia razelor X î�n cazul LiMn2O4. Intercalarea 
a funct�ionat perfect de data aceasta, cu calea liberă pentru 
litiu. Iar spinelul nu a fost distrus de materialul străin.

Thackeray avusese dreptate.
Radia de mult�umire. I�ntr-o bună zi, Goodenough se plim-

ba pe holuri cu Thackeray s� i a spus: „S� tii că asta ar putea 
avea valoare comercială, Mike”. Des� i niciunul dintre ei nu 
putea spune clar cum ar putea fi folosită invent�ia, Thackeray 
a repetat observat�ia î�ntr-o conversat�ie telefonică ulterioară 
cu s�efii săi din Africa de Sud, care s-au grăbit să vină la Lon-
dra. Au elaborat o cerere de brevet – ca inventatori, numele 
lui Thackeray a fost trecut primul, urmat de Goodenough 
ca cercetător coordonator. Proprietarul brevetului era In-
ventions Development Corporation din Africa de Sud, de-
partamentul de proprietate intelectuală al laboratorului 
guvernamental din Pretoria, unde Thackeray era angajat.

Mai târziu, s-au purtat dueluri personale î�n legătură cu 
cine a contribuit mai mult la descoperirea spinelului – 
Thackeray sau Goodenough. Cel mai î�n vârstă a cerut să i se 
recunoască meritele, sugerând că Thackeray doar i-a ur-
mat instruct�iunile. Thackeray a replicat că el a fost cel care 
a ajuns la Oxford cu probele de spinel; el a avut marea idee. 
Dar amintirile pline de afect�iune i-au făcut să fie prieteni 
respectuos� i s� i Goodenough, diplomat dintotdeauna, a re-
zumat î�n cele din urmă cel mai bine: „Nu cred că ar fi reus�it 
de unul singur, iar eu nu as�  fi reus�it fără el”.

David a spus că s�tiint�a de succes „este despre oameni 
s�i despre idei”. Este vorba de aspirat�ii. Oamenii de s�tiint�ă din 
locuri precum Oxford aveau o ambit�ie de neî�nvins să fie pri-
mii î�n domeniul lor, astfel că succesul părea rezultatul 
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firesc. Aceasta era plăcerea s� i entuziasmul visceral din la-
boratorul lui Goodenough. Oxford era liderul unui nou 
domeniu. 

Dar trebuia să existe colaborare. „Nimeni nu stă acolo 
s� i vine cu idei”, a spus Goodenough. „Ideile ne vin din inter-
act�iune, din deschiderea noastră fat�ă de ceilalt�i.” 

Dar o astfel de colaborare trebuia să fie prudentă, după 
cum avea să descopere Goodenough.



7

Lumea bateriilor este înșelătoare

D
upă ce pret�ul petrolului a scăzut de la punctul maxim 
din timpul crizelor energetice din anii ’70, n-a mai fost 
as�a grabă î�n cercetarea referitoare la baterii. Exxon a 

abandonat stocarea electrică s� i a acordat licent�ă bateriei 
cu litiu a lui Stan Whittingham. Ronald Reagan a anulat pro-
iectele energetice finant�ate de guvern î�n deceniul anterior, 
la fel ca premierul Margaret Thatcher î�n Marea Britanie.

Japonia era diferită. Des�i Exxon folosise bateriile cu litiu 
ale lui Whittingham la ceasuri, î�n 1977, cercetătorii s-au 
chinuit să le facă mai mari. Bateriile lui Whittingham con-
tinuau să se aprindă, un rezultat al prezent�ei litiului pur ca 
anod. Dar, lucrând de zece ani la problema aceasta, un cer-
cetător japonez pe nume Akira Yoshino a reus�it să combine 
catodul litiu-oxid de cobalt al lui Goodenough cu un anod 
de carbon. I�n 1991, pe baza ideii lui Yoshino, Sony a lansat 
o baterie litiu-ion pentru dispozitive electronice mici. Ver-
siunile ulterioare ale bateriei Sony cont�ineau un anod mai 
bun realizat din grafit inofensiv, ale cărui straturi absor-
bante erau un adăpost temporar perfect pentru ionii de litiu. 
Dar progresul tehnologic î�n ansamblu – combinat�ia dintre 
catodul lui Goodenough s� i un anod de carbon sau grafit – a 
creat peste noapte un produs de consum revolut�ionar. 
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Aceasta a permis product�ia de mai multe miliarde de do-
lari pe an a unor dispozitive mici de î�nregistrare s� i a altor 
obiecte electronice. A dus la copierea la scară largă a acestor 
baterii s� i la o frenezie î�n laboratoarele din î�ntreaga lume 
pentru a găsi configurat�ii litiu-ion s� i mai bune, care să sto-
cheze mai multă energie î�ntr-un spat�iu tot mai mic.

I�n ciuda rolului său central î�n crearea primei baterii 
litiu-ion, Goodenough nu a obt�inut redevent�e. Spre deose-
bire de laboratorul din Africa de Sud al lui Thackeray, care 
ar fi putut face profit dacă invent�ia spinelului s-ar fi dovedit 
valoroasă din punct de vedere comercial, Oxfordul a refu-
zat să breveteze catodul lui Goodenough – universitatea 
părea să nu vadă niciun avantaj î�n a det�ine drepturile de 
proprietate intelectuală. I�n cele din urmă, Goodenough a 
cedat drepturile de autor Institutului de Cercetare a Energiei 
Atomice, un laborator guvernamental din Marea Britanie, 
aflat chiar la sud de Oxford, î�n Harwell, argumentând că cel 
put�in astfel invent�ia sa ar putea ajunge pe piat�ă. Nici nu 
s� i-a î�nchipuit ce amploare avea să ia piat�a pe viitor. Nimeni 
nu s� i-a î�nchipuit.

Acesta nu a fost singurul moment î�n care inventatorii de 
baterii americani au pierdut teren î�n cursa comercializării. 
Până la mijlocul anilor ’80, Union Carbide controla o trei-
me din piat�a globală de baterii prin mărcile sale Eveready 
s�i Energizer. Dar î�n 1984, mii de oameni au murit sau au fost 
rănit�i î�n India î�n urma unei scurgeri de gaze la uzina chimică 
Union Carbide din Bhopal. După incident, compania a vân-
dut diviziile principale pe bani gheat�ă. Departamentul de 
baterii a ajuns la Ralston Purina, care la rându-i a cedat 
acumulatorul litiu-ion Japoniei, pe motiv că marja de profit 
per unitate era prea mică. Bateria nichel-metal-hibrid care 
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alimenta Prius, produsul lider de piat�ă al Toyotei, era tot 
de sorginte americană, fiind creată de un inventator prolific 
din Detroit, pe nume Stan Ovshinsky. După lansarea mas�inii 
Prius î�n anul 1997 ca fiind primul automobil hibrid din lume, 
drepturile de licent�ă pentru baterii au ajuns la o filială Che-
vron, care a achizit�ionat brevetele lui Ovshinsky. Dar Chevron 
a cedat o mare parte din profit către Panasonic, Toyota s� i 
alte companii japoneze care realizau produsele finite.

Companiilor americane le lipseau ori viziunea, ori cu-
rajul, ori răbdarea concurent�ilor lor japonezi sau, poate, 
toate trei la un loc. Student�ii de istorie economică ridiculi-
zează dominat�ia japoneză din anii ’80. Spun că Japonia era 
numai un foc de paie s� i că panica din acea vreme privind 
progresele sale, o reflectare a nesigurant�ei occidentale, ni-
cidecum un nou viitor condus de japonezi. Dar această ver-
siune a evenimentelor nu este tocmai corectă. Japonezii 
adoptaseră modelul unui american celebrat, dar neimitat 
la el acasă – Thomas Edison, inventatorul desăvârs� it care, 
fără o teorie după care să se ghideze pentru a crea o nouă 
invent�ie, a î�ncercat sistematic cât de multe idei a fost nevo-
ie pentru a ajunge la o solut�ie. Coreea de Sud s� i China au 
î�mprumutat apoi metoda lui Edison s� i s� i-au adjudecat por-
t�iuni mari din piat�a mondială a produselor electronice. 
Ca grup, cele trei t�ări au adăugat s� i stocarea energiei la ar-
cul de patru decenii de declin industrial american – s� i un 
subî�nt�eles anxietăt�ii sale privind câs�tigarea cursei pentru 
producerea noii mas� ini electrice pe baterii s� i dominarea 
expansiunii industriale ce avea să urmeze.

S� arlatanii s� i bis�nit�arii abundă î�n erele cu invent�ii, din mo-
ment ce nimeni nu poate s�ti cu adevărat ce anume va deveni 
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următoarea mare senzat�ie, iar bateriile au fost neobis�nuit 
de marcate de exagerări s� i fraude făt�is�e: dat fiind că oame-
nii î�nt�eleg intuitiv important�a unei baterii mult mai bune 
s� i cred, prin urmare, că trebuie să o aibă, sunt vulnerabili 
la î�ns�elăciune. I�n 1883, pentru că fusese î�ns�elat de prea 
multe ori pe când î�ncerca să-s� i creeze imperiul electronic, 
Edison a etichetat bateriile reî�ncărcabile ca fiind simple fa-
bulat�ii. El a scris:

„Acumulatoarele sunt, î�n opinia mea, o capcană, o 
senzat�ie, un mecanism de fraudare a publicului prin 
societăt�ile de act�iuni. Acumulatorul este unul dintre 
acele lucruri neobis�nuite care fac apel la imaginat�ie 
s� i nici că putea exista ceva mai dorit de escrocii de pe 
piat�ă decât un astfel de obiect... Imediat ce un om î�n-
cearcă să te convingă î�n privint�a bateriilor reî�ncărcabi-
le, î�s�i scoate la iveală capacitatea latentă de a mint�i.”1

Goodenough spune povestea unui specialist japonez î�n 
s�tiint�a materialelor, pe nume Shigeto Okada. I�n 1993, Okada 
a sosit la Universitatea din Texas, unde Goodenough se 
mutase de la Oxford î�n anul precedent. Venea de la Nippon 
Telegraph and Telephone (NTT), gigantul japonez al tele-
foanelor, care a cerut permisiunea de a-l include î�n echipa 
lui Goodenough pe cheltuiala companiei. După obis�nuitele 
stipulări privind confident�ialitatea, Goodenough a fost de 
acord. El l-a pus pe Okada să lucreze cu un asistent post-
doctoral indian pe nume Akshaya Padhi.

Găzduind astfel de cercetători, Goodenough intra î�n 
ciudata lume a specialis� tilor î�n s� tiint�a materialelor, care 
se pricepeau cel mai bine să combine intuit�ia fizicii cu 



54 Puterea

meticulozitatea chimiei s�i cu pragmatismul ingineriei. Rolul 
lor era să-s� i imagineze o nouă ordine a lucrurilor pornind 
de la părt�ile pe care le aveau î�n fat�ă.

Padhi s� i Okada au î�nceput să facă teste cu formule de 
spinel, căutând unul cu mai multă energie decât spinelul 
de mangan al lui Thackeray s� i mai sigur decât varianta li-
tiu-oxid de cobalt a lui Goodenough. Au î�nceput metodic să 
schimbe metalele î�ntre ele, pentru a vedea dacă reus�ea 
vreunul să atingă obiectivul profesorului. Au î�ncercat co-
balt, mangan s� i vanadiu, dar niciunul nu era bun. I�n cele 
din urmă, au ajuns la ultima opt�iune de pe listă – o combi-
nat�ie de fier s� i fosfor.

Goodenough era sceptic. „Padhi”, a spus el, „nu vei obt�ine 
structura spinelului”. 

Apoi bătrânul a plecat î�n vacant�a de vară.
As�a cum se î�ntâmplase cu Thackeray la Oxford cu ani 

î�n urmă, Goodenough a găsit noutăt�i la î�ntoarcere. Padhi 
i-a spus profesorului că a avut dreptate – nu obt�inuse 
structura de spinel. I�n schimb, produsese o versiune sinte-
tică a unei structuri diferite de cristal, care se găses�te î�n 
natură, numită olivină. S� i reus�ise să intercaleze litiul prin 
ea. Când a verificat, Goodenough a văzut că rezultatul era 
senzat�ional. Litiul combinat cu fosfatul de fier î�ndeplinea 
toate condit�iile la care sperase.

Goodenough nu a aflat decât mult mai târziu că Okada 
– cercetătorul japonez – a  dezvăluit invent�ia lui Padhi an-
gajatorului său, care a procedat la dezvoltarea î�n secret a 
acelei formule. I�n noiembrie 1995, NTT, folosind metodolo-
gia lui Padhi, a î�nregistrat pe ascuns brevetul de invent�ie s� i 
a î�nceput să sondeze producătorii japonezi de electronice, 
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evaluându-le interesul fat�ă de o nouă baterie litiu-fosfat de 
fier.

Goodenough s-a prins de subterfugiu abia î�n anul urmă-
tor. Nu-i venea să creadă. „Padhi, era un spion, pentru nume-
le lui Dumnezeu!”, aproape că a strigat la asistentul său 
postdoctoral. „Trezes�te-te s�i î�ncepe să scrii ceva î�n agendă.” 
Voia să spună că Padhi ar fi trebuit să-s� i treacă munca î�n 
caietul de laborator; acele notit�e ar fi fost cruciale î�n cazul 
unei lupte pentru proprietatea intelectuală. S� i chiar putea 
fi vorba de asta.

„I�mi pare rău”, i-a răspuns Padhi lui Goodenough. „Este 
prietenul meu.”

A î�nceput o cursă a priorităt�ilor. Japonezii s� i america-
nii se grăbeau cu lucrări s� i cereri de brevete concurente. I�n 
numele laboratorului lui Goodenough, Universitatea din 
Texas a î�nceput un proces de 500 de milioane de dolari î�m-
potriva companiei Nippon Telegraph and Telephone.

Complicat�iile s-au î�nrăutăt�it. Un profesor de la MIT, 
Yet-Ming Chiang, a î�nceput să copieze ideea lui Goodenou-
gh s� i a depus cerere pentru propriile brevete. Declarând că 
î�mbunătăt�irile aduse de el au creat un material cu totul 
nou, Chiang a lansat o companie î�n Massachusetts, numită 
A123. Scopul său declarat era acela de a vinde o versiune a 
bateriei litiu-fosfat de fier pentru a fi utilizată la sculele 
electrice s� i, î�n cele din urmă, la autovehicule. Acest lucru a 
constituit o altă bătălie juridică pentru Goodenough, când 
compania lui Chiang a î�ncercat să convingă un tribunal eu-
ropean să anuleze brevetele bătrânului, ceea ce a s� i reus�it 
î�n cele din urmă, î�n 2008.

Rezultatul a î�nsemnat drum liber pentru tot�i, situat�ie 
care a atins apogeul la sfârs� itul anului 2008, când Warren 
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Buffett a cheltuit 230 de milioane de dolari pentru a cum-
păra 10% din BYD, o companie chineză de automobile care 
a anunt�at un nou model de mas�ină electrică alimentată cu 
o baterie de litiu-fosfat de fier. Nimeni nu a vorbit despre 
provenient�a bateriilor BYD, dar, după act�iunile lui Chiang, 
impresia î�n industrie era că invent�ia laboratorului lui Good-
enough ar putea să apară oriunde.

I�n 2009, A123 a vândut act�iuni î�n cadrul unei oferte 
publice init�iale. Charisma lui Chiang, numele MIT s� i tonul 
general al epocii au creat o aură de subiect fierbinte, iar 
pret�ul act�iunilor a crescut cu 50% î�n prima zi de tranzact�i-
onare. Compania lui Chiang a strâns 587 de milioane de 
dolari, cea mai mare ofertă publică init�ială a anului s� i un 
venit extraordinar pentru el s� i pentru tot�i cei implicat�i. Cu 
except�ia, din nou, a lui Goodenough.

I�n cele din urmă, Universitatea din Texas a făcut o î�nt�e-
legere cu NTT. Plata către s�coală a fost de 30 de milioane 
de dolari, î�mpreună cu o parte din orice profit provenit din 
brevetele sale japoneze, ceea ce î�nsemna recunoas�terea 
faptului că Goodenough fusese î�ns�elat. Acesta nu a primit 
nimic de la A123. A privit rezultatul ca pe o batjocură. Avo-
catul angajat de universitate nu era decât un palavragiu, 
prea naiv pentru a face fat�ă unor vulpi viclene. I�n ceea ce 
prives�te universitatea, Goodenough a spus că i-a lipsit cu-
rajul de a lupta.



8

Crearea compusului  
nichel-mangan-cobalt (NMC)

L
a î�nceputul anilor ’90, cercetătorii din Clădirea 205 de 
la Argonne se plângeau deschis de conducerea opresivă. 
Departamentul Energiei dorea invent�ii la comandă, dar 

impusese s� i o pregătire excesivă î�n materie de sigurant�ă, 
impactul combinat fiind acela de a „descuraja spontaneita-
tea”. Laboratorul nu mai era la fel de secretos – de când 
Argonne lucra la atât de multe proiecte non-nucleare, re-
nunt�ase la practica de a declara totul strict secret. O mare 
parte din activitate rămăsese confident�ială, dat fiind că in-
vent�iile esent�iale erau î�n lucru, dar de cele mai multe ori 
nu implica probleme de securitate nat�ională. Oamenii de 
s�tiint�ă nu mai trebuiau să poarte pantofi codat�i prin culori, 
pentru a se proteja de contaminarea nucleară. Puteau să-s� i 
ia mâncare s� i cafea î�n birou, iar î�ncăperile fuseseră dotate 
cu aer condit�ionat.1

Cu toate acestea, nu puteai să intri sau să te plimbi 
prin î�mprejurimile laboratorului fără o legitimat�ie. Toată 
lumea avea una atârnată de gât. Multe aveau inscript�ionat 
cuvântul „contraspionaj”. Legitimat�iile erau us�or discor-
dante, deoarece pozele arătau adesea oameni mult mai ti-
neri, versiunea de colegiu a oamenilor de s� tiint�ă mai î�n 



58 Puterea

vârstă. I�n poza lui, Chamberlain semăna cu un surfer cali-
fornian, cu părul dat pe spate s� i care î�t�i dădea impresia că 
e blond, des� i î�ncărunt�ise de mult.

Desigur, nu era o crimă să-t�i etalezi o fotografie veche, 
cum era cea a lui Chris Johnson. El î�s� i petrecuse î�ntreaga 
carieră la Argonne. Acum avea peste patruzeci de ani s� i era 
plinut�, dar Johnson fusese odată un profesionist suplu, cu 
o barbă stilată. T� i-l puteai imagina pe tânărul om s�tiint�ă î�n 
devenire care, lucrând cu Thackeray ca cercetător-s�ef, a 
contribuit la invent�ia nichel-mangan-cobalt de la Argonne, 
cu aproape un deceniu s� i jumătate î�n urmă.

Johnson era din Ohio, nepretent�ios s� i cu picioarele pe 
pământ. Tatăl lui predase chimie î�n liceu s�i scrisese manuale 
de s� tiint�ă, dar nu-l presase pe băiat cu această materie. 
„Vreau doar să ai impresia că nu munces�ti când te trezes�ti 
s� i te duci la slujbă”, i-a spus el fiului său. Deci Johnson nu a 
fost pasionat de s�tiint�ă de la î�nceput. Nu-s� i storcea mintea 
făcând teste cu eprubete î�n garaj s� i nu analiza la microscop 
insectele din grădină. Dar când a ajuns la liceu, entuzias-
mul unui profesor de s�tiint�e l-a contaminat s� i pe el, ceea ce 
l-a făcut pe Johnson să se specializeze î�n chimie la Univer-
sitatea din Carolina de Nord. Acolo, î�n laboratorul de electro-
chimie, se simt�ea î�n elementul său.

I�n 1991, Johnson s-a alăturat echipei de la Argonne ca 
asistent postdoctoral. Sony tocmai comercializase bateria 
litiu-ion.

Pe când se punea la curent citind reviste s�tiint�ifice, John-
son observase că toate textele semănau. Jurnalele se con-
centrau pe tema zilei – catodul litiu-oxid de cobalt al lui 
Goodenough, care dăduse nas�tere noilor baterii de la Sony. 
Nimeni nu părea să prezinte noi idei î�ndrăznet�e – oamenii 
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doar căutau moduri de a î�mbunătăt�i catodul litiu-oxid de 
cobalt s� i chiar s� i atunci când reus�eau asta, s�tiint�a lor părea 
„să aibă lipsuri”. Dar un chimist a ies� it î�n evident�ă – Mike 
Thackeray, care se î�ntorsese să lucreze î�n Africa de Sud 
după stagiul de la Oxford. Thackeray vorbea despre siste-
mul său alternativ – cu oxid de mangan, care, spunea el, ar 
costa mai put�in decât catodul litiu-oxid de cobalt. I�n opinia 
lui Johnson, numai Thackeray părea pregătit să spună ceva 
original s� i să vină cu date pentru a sust�ine cele spuse.

Cam pe la această vreme, s�efii lui Thackeray din Africa 
de Sud l-au informat că î�i î�nchid programul de cercetare a 
compusului litiu-ion. I�n ciuda reus� itei companiei Sony, 
laboratorul nu prevedea vânzări suficiente de litiu-ion. 
Thackeray s-a î�mpotrivit, dar decizia era luată. Trebuia să 
găsească alte proiecte.

I�n 1993, Thackeray a î�ntâlnit un american vorbăret� pe 
nume Don Vissers la o conferint�ă despre baterii din Toron-
to. Vissers era membru din conducerea Departamentului 
de Baterii de la Argonne. Amândoi erau de părere că piat�a 
pentru bateriile litiu-ion urma să crească. Totus�i, niciunul 
nu lua parte la această tendint�ă care se deslus�ea: î�n timp 
ce Africa de Sud gres� ise abandonând tehnologia litiu-ion, 
Argonne rămăsese î�n urmă din cauza pasivităt�ii î�n dome-
niu. Laboratorul din Chicago continua să lucreze la bateriile 
cu sulf cu temperaturi î�nalte s� i nu-s� i făcuse î�ncă intrarea î�n 
noua tehnologie. Vissers a spus că au o cauză comună. Prin 
urmare, i-a propus lui Thackeray să se mute la Chicago s�i să 
init�ieze laboratorul Argonne î�n s�tiint�a litiu-ion.

Thackeray a cântărit propunerea s� i, aproximativ un an 
mai târziu, a acceptat.
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Sot�iei lui Thackeray, Lisa, î�i era groază să se stabilească î�n-
tr-o t�ară necunoscută, unde niciunul dintre ei – nici ei doi 
s� i nici cele trei fiice – nu cunos�tea pe nimeni. Thackeray a 
povestit cum au ajuns la O’Hare î�n luna februarie: „Pe când 
avionul American Airlines se apropia de pista de aterizare, 
cu rot�ile la doar cât�iva metri de sol, pilotul a tras maneta s� i 
avionul s-a î�nălt�at din nou. I�n aeronavă domnea o tăcere de 
mormânt. Lisa s-a uitat la mine s� i mi-a spus î�ncet: «Slavă 
Domnului – ne î�ntoarcem acasă!»”.

Dar nu s-au î�ntors. Pilotul a făcut un ocol s�i a aterizat fără 
incidente. Mai târziu, după ce a trecut de vamă, familia 
Thackeray a văzut un bărbat de la Argonne cu o pancartă. 
Urându-le bun venit, acesta le-a dăruit fiicelor câte un dolar 
de argint. Gestul lui a î�nlăturat temerile Lisei despre traiul 
î�ntr-o altă t�ară.

Munca a î�nceput imediat. Thackeray l-a adoptat pe Chris 
Johnson ca protejat al său s�i l-a luat cu el î�n Boston la o con-
ferint�ă internat�ională despre bateriile litiu-ion. Ajungând 
acolo, Johnson a văzut o mult�ime de oameni de s�tiint�ă care 
s-au grăbit să-l salute pe Thackeray î�n holul hotelului. 
„Toată lumea î�l s� tia pe Mike”, a spus Johnson. „Toată lumea 
venea la el s� i-l î�ntreba: «Ce mai facet�i? Am î�nt�eles că acum 
suntet�i la Argonne!». Mă gândeam: «Uau, e cu adevărat un om 
important î�n domeniu. S� i vom avea o relat�ie foarte bună».”

Thackeray a î�nceput să î�l pună pe Johnson la curent cu 
planul său. Dacă reduceau cantitatea de cobalt – material 
scump – din catod s� i î�l î�nlocuiau cu mangan – care se găsea 
din bels�ug, puteau obt�ine baterii s�i mai ieftine, s�i mai sigure 
decât cele făcute de Goodenough pe care le utiliza indus-
tria. Dar nu puteau folosi prea mult mangan, deoarece 
avea tendint�a să se deterioreze î�n timp s� i să distrugă 
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randamentul bateriei. De aceea, trebuia folosit î�mpreună 
cu nichelul, care conserva manganul s�i î�i î�mpiedica deterio-
rarea. Aceasta a dus la compusul ideal – o combinat�ie de 
nichel, mangan s� i cobalt (NMC), cuplate, desigur, cu litiu.

Cu toate acestea, des� i formula era extraordinară, nu a 
fost ceva revolut�ionar. Problema era că a intervenit fizica s� i 
a stricat imaginea lui Thackeray. S-a dovedit că nichelul, 
manganul s� i cobaltul se dezintegrează precum compusul 
lui Goodenough dacă transferai prea mult litiu î�ntre elec-
trozi pentru a genera electricitate.

Thackeray s-a gândit la Africa de Sud. El î�nvăt�ase că un 
compus de litiu, mangan s� i oxigen cunoscut sub formula 
atomică Li2MnO3 era inactiv din punct de vedere electro-
chimic. I�n mod normal era trecut cu vederea, fiind conside-
rat o impuritate. Dar acum intuit�ia î�i spunea că povestea e 
incompletă – credea că acel material are proprietăt�i pe 
care nimeni nu le cunos�tea. Ideea lui era să adauge put�in 
Li2MnO3 compusului NMC cu litiu. Thackeray bănuia că 
această schimbare va face compusul NMC mai rezistent s� i 
va păstra catodul intact î�n timp ce bateria se î�ncărca s� i se 
descărca.

I�n 1994 s�i 1995, Johnson a creat celule de baterii pentru 
testare utilizând formula dată de Thackeray s� i a intercalat 
litiul. El a descoperit că poate transfera fără probleme ju-
mătate din litiu î�ntre cei doi electrozi, timp î�n care structura 
NMC a rezistat foarte bine. Era ca s� i cum catodul ar fi as�-
teptat compusul Li2MnO3, pentru a-i asigura stabilitatea.

Johnson a descoperit de ce intuit�ia lui Thackeray era 
corectă. Des� i Li2MnO3 de sine stătător era inactiv, când a 
fost introdus î�n catod, manganul s� i litiul au î�nceput să mi-
greze s� i să se fixeze î�n NMC ca nis� te stâlpi de sust�inere. 
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Aces�ti atomi sust�ineau structura î�n timp ce î�n NMC avea 
loc transferul litiului.

La vedere, s�i NMC, s�i Li2MnO3 seamănă cu o casă. Podea-
ua s� i tavanul sunt alcătuite din atomi de oxigen, iar peret�ii 
din nichel, cobalt s� i mangan. Oamenii de s� tiint�ă numesc 
acest cadru „ret�ea”. Deoarece ret�elele NMC s�i Li2MnO3 sunt 
similare, Johnson le-a putut integra cu us�urint�ă pe cele 
două la scară nanometrică.

Dacă singurul lucru notabil era că acum compusul pre-
zenta stabilitate, Johnson ar fi fost angajat î�ntr-un simplu 
exercit�iu de gândire. Dar stabilitatea nu a fost singurul lor 
succes. Dacă te gândes�ti la mas�ina electrică, NMC a dus la 
un catod mai bun decât varianta litiu-oxid de cobalt a lui 
Goodenough, varianta de litiu-fosfat de fier sau chiar spinelul 
de mangan al lui Thackeray. Nu numai că era mai ieftin s� i 
mai sigur, dar Thackeray a mai calculat s� i că suplimentul 
de litiu din sistem î�i î�mbunătăt�es�te acestuia performant�ele. 
Ret�eaua dublă oferă posibilitatea de a transfera 60 sau 
70% din litiu î�nainte să se deterioreze, cu mult peste 50% 
cât puteai extrage din catodul litiu-oxid de cobalt al lui Go-
odenough. Acest litiu î�n plus – 10 sau 20% – î�nsemna mai 
multă energie.

Thackeray a numit invent�ia „stratificare” sau „compozit”.
Această ret�ea dublă avea s� i un alt avantaj. I-a deschis 

lui Thackeray calea pentru noi progrese. El putea să fo-
losească s� i alte metale î�n ret�ea, pentru a face mai multe 
î�mbunătăt�iri.

Dar s�i as�a, NMC era deja puternic. Depăs�ise o provocare 
esent�ială cu care se confruntau bateriile dacă ar fi fost să 
concureze vreodată cu propulsia pe benzină, s� i asta era 
că foarte put�ini oameni s-ar mult�umi cu o singură 
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caracteristică a unei mas�ini electrice. Capacitatea de a că-
lători pe distant�e lungi era importantă, dar nu suficientă; 
s�oferii cereau s� i alte calităt�i. Voiau ca mas�ina să demareze 
imediat ce apes�i pe accelerat�ie s� i să prindă viteză. Doreau 
ca vehiculul să fie sigur – consumatorii, ca să nu mai vor-
bim de autorităt�ile de reglementare, ar refuza o mas�ină cu 
o baterie care ar putea exploda oricând. Această ultimă ca-
litate era, poate, cel mai greu de asigurat: fort�ând lucrurile 
pentru a atinge o asemenea performant�ă î�n autonomie s� i 
viteză, bateria devenea mai periculoasă.

Autoturismele echipate cu formula NMC a laboratoru-
lui Argonne puteau merge 65 de kilometri cu o singură î�n-
cărcare, un indicator tehnic cheie, deoarece era distant�a 
medie pe care o parcurgea un american î�ntr-o zi. Dacă nu 
atingeai această valoare, nu te puteai gândi să pui o mas�ină 
pe s�osea. NMC a asigurat s� i accelerarea rapidă cerută de 
americani. Iar manganul a făcut ca sistemul să fie sigur.

I�n ansamblu, NMC era superior oricărui catod produs 
până atunci î�n laboratoarele nat�ionale s� i, au spus unii, in-
clusiv fat�ă de cele produse î�n alte t�ări.

Descoperirea l-a î�nveselit pe Thackeray, care părea 
ves�nic curios să testeze put�inele elemente din tabelul 
periodic relevante pentru baterii – dar numai dacă le intu-
ia potent�ialul pentru un progres semnificativ. Nimeni nu 
putea prezice interesul comercial, care de multe ori părea 
imposibil de î�nt�eles. De ce, după atât�ia ani, catodul litiu-oxid 
de cobalt al lui Goodenough rămăsese formula standard de 
litiu-ion utilizată practic la toate telefoanele mobile, table-
te s� i laptop-uri din lume? Nici o altă invent�ie – nici măcar 
spinelul lui Thackeray – nu a fost destul de bună pentru a-l 
î�ntrece pe bătrân. Asta arăta cât de mici erau s�ansele de a 
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comercializa ceva nou. Totus�i, trebuia să existe posibilitatea 
de a-l depăs�i pe Goodenough – de a progresa spre obiectivul 
final, acela de a rivaliza cu sursa motorului cu combustie 
internă. Altceva nu-l interesa pe Thackeray.

El a î�nceput să pună la punct o cerere de brevet pentru 
NMC.

I�n mai 2000, Thackeray a luat avionul spre Lacul Como din 
Italia, pentru două săptămâni de conferint�e pe tema litiu-ion. 
Alegerea acelui loc era simbolică – Alessandro Volta se 
născuse la Como î�n 1745. Doar cu opt luni mai devreme, 
oras�ul sărbătorise două sute de ani de la inventarea bate-
riei de către Volta. Aproximativ două sute de expert�i din 
treizeci de t�ări se adunaseră pentru a marca evenimentul. 
Dar Thackeray a fost dezamăgit să regăsească doar put�in 
din entuziasmul de demult la evenimentul din mai. Pentru 
î�nceput, se t�inea la un centru de conferint�e din afara oras�ului 
unde ajungeai cu trenul s�i unde a găsit o atmosferă sterilă.

Thackeray a sust�inut una dintre prezentările din des-
chidere. A doua zi dimineat�ă, a asistat la o prezentare de 
treizeci de minute sust�inută de patru oameni de s�tiint�ă din 
Noua Zeelandă. I�ntr-un limbaj entuziast, aces�tia au vorbit 
misterios despre o nouă abordare a bateriilor prin cupla-
rea cromului cu oxidul de mangan. Mai târziu, Thackeray a 
trecut pe lângă un stand de prezentare al unuia dintre ne-
ozeelandezi, un cristalograf pe nume Brett Ammundsen, 
s� i i s-a părut frustrat. „Măcar tu ar trebui să s�tii ce fac”, i-a 
spus Ammundsen. Cu sigurant�ă, Thackeray, pionierul spi-
nelului de mangan de la Oxford, î�nt�elesese important�a 
progresului făcut de Noua Zeelandă, chiar dacă nimeni alt-
cineva de la Como nu î�nt�elegea.
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I�n acel moment, Thackeray a înțeles ceea ce voiau să facă 
neozeelandezii: să calce pe terenul lui.

Pentru Thackeray, ei erau foarte aproape de manevra 
lui cu Li2MnO3 – as�a cum făcuse el, introduceau litiu supli-
mentar pentru a spori performant�a unui catod, î�n cazul lor 
fiind vorba de o formulă cu crom s� i oxid de mangan.

Alarmat, Thackeray l-a sunat pe Chris Johnson la Chicago. 
„Mai facet�i repede câteva experimente s� i apoi scriet�i 

raportul de invent�ie”, a spus Thackeray. „Vom depune cere-
rea pentru un brevet provizoriu.” Brevetul pe care î�l pregătise 
nu era gata. Dar acum trebuia să fie, dacă voia să-i depă-
s�ească pe neozeelandezi.

„Brevetul provizoriu” era o mis�care tactică – î�l solicit�i 
când ai î�ncredere î�n ideea ta, te afli î�ntr-o cursă cu rivali, 
dar nu ai î�ncă suficiente date. Acest brevet î�t�i oferă un an 
î�ntreg pentru validarea cererii. Dacă faci rost de date, obt�ii 
brevetul complet, cu data cererii init�iale. Johnson a lăsat 
totul deoparte s� i a trecut la treabă. Când Thackeray s-a î�n-
tors la Chicago, amândoi au î�nceput să producă celule pentru 
testare s� i să obt�ină date electrochimice care le validau mai 
mult sau mai put�in declarat�ia conform căreia aveau o per-
formant�ă mai mare. Au trimis datele avocatului din afara 
laboratorului. I�ntr-o diagramă, Thackeray cerea să se acor-
de prioritate unui catod din combinat�ia nichel, mangan s� i 
un oricare al treilea metal. Un an mai târziu, ei au depus 
dosarul s� i li s-a acordat brevetul permanent.

I�i î�nvinseseră pe neozeelandezi. Dar Thackeray nu tre-
buia să se î�ngrijoreze. Grupul din Noua Zeelandă a depus 
cerere de brevet abia la s�ase luni după conferint�a de la 
Como. Citind-o, Thackeray a găsit-o mediocră. Neozeelande-
zii „ratau imaginea de ansamblu”, s� i-a spus el. Era ca s� i cum 
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nu ar fi î�nt�eles că secretul materialului consta î�n interact�iu-
nea celor două ret�ele – utilizarea Li2MnO3 pentru a stabili-
za structura NMC. I�n loc de un compus din două structuri 
– ideea centrală a formulei, sust�inea Thackeray –, neozee-
landezii au crezut că e vorba de un amestec omogen de 
metale.

Tot as�a au stat lucrurile s� i î�n cazul unei alte cereri de 
brevet concurent�iale î�naintată de Universitatea Dalhousie 
din Halifax, Canada, cerere pe care Thackeray a conside-
rat-o, de asemenea, confuză. „Ei pur s� i simplu nu s�tiu ce au 
obt�inut”, a spus el.

După cum vedea lucrurile Thackeray, celelalte cereri 
semănau cu „ceea ce vor face japonezii”, adică să „cuce-
rească lumea”. Dacă procedai astfel, fără să descrii cu exac-
titate ce ai vrut să spui, puteai fi distrus de provocările 
legate de brevete. S� mecheria era să fii limpede s� i concis, 
pentru a nu exista niciun dubiu cu privire la ceea ce afirmi. 
„Ei au hoinărit pe lângă drum, fără să vadă ce î�i as�teaptă 
după cotitură”, a spus el, strategie „care te bagă imediat î�n 
necazuri”. Metoda exactă î�i fusese transmisă lui Thackeray 
î�n Africa de Sud de către directorii britanici din domeniul 
mineritului, oameni care s�i-au exprimat interesul comercial 
pentru bateria Zebra s�i care i-au invitat pe el s�i pe alt�i oameni 
de s�tiint�ă la prânz, î�ntr-un bar, „pentru a face un brainstor-
ming” despre cum să o protejeze. Brevetele au fost conce-
pute cu bere s� i vin din bels�ug. Thackeray a observat că 
brevetele din Africa de Sud aveau tendint�a să reziste.

Cât�iva ani mai târziu, când producătorii de automobile 
au î�nceput să realizeze mas�ini electrice, au fost extrem de 
secretos� i î�n privint�a bateriilor, inclusiv a formulei pe care o 
foloseau s� i a costurilor, considerând astfel de cunos�tint�e 
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vitale din punct de vedere competitiv. Dar General Motors 
a anunt�at deschis că a cumpărat licent�e pentru ambele in-
vent�ii majore ale lui Thackeray – NMC s� i spinelul de man-
gan – î�ntr-o formulă de baterie combinată pentru Volt, 
prima sa mas� ină electrificată, un hibrid cu alimentare la 
priză pe care l-a lansat î�n 2010. GM a declarat că distant�a 
de 65 de kilometri cât t�inea bateria a fost ideală pentru 
prima serie a modelului Volt. Dar interesul GM nu se limita 
la atât; Argonne promisese o versiune avansată a NMC, 
una care putea fi combinată cu un anod î�mbunătăt�it, pen-
tru o mas�ină s� i mai performantă. GM as�tepta acel progres, 
căci spera să lanseze noi mas�ini electrice.

Sosirea lui Thackeray a adus î�n Laboratorul de Baterii al 
Argonne mult necesara vervă competitivă. Dintr-odată, 
conducea cercetări de ultimă generat�ie pe marginea formu-
lei litiu-ion. Următorul recrut al laboratorului avea să com-
pleteze tandemul său special – doi specialis�ti î�n baterii care 
apart�ineau atât lumii s�tiint�ifice, cât s�i celei comerciale.
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Omul din Casablanca

S
atul marocan Benahmed se află la o jumătate de oră de 
condus pe o autostradă lină din Casablanca. Dar pe când 
Khalil Amine copilărea acolo î�n anii ’60 s� i ’70, călătoria 

dura de două ori mai mult, pe drumuri î�nguste, cu autobuzul. 
Benahmed era un oras�  curat s� i luminos, cu o mică popula-
t�ie franceză care se stabilise acolo după î�ncheierea regi-
mului colonial, cu cât�iva ani î�n urmă. Tatăl lui Amine, un 
intelectual arab care preda la s�coală, s� i mama lui, berberă, 
făcuseră s�apte băiet�i. Khalil era al doilea. Despre familia 
mamei sale, Amine a spus: „Berberii sunt extrem de buni î�n 
afaceri”.

Istoria familiei mergea până aproximativ î�n primul de-
ceniu al secolului XX, când bunicul lui Amine din partea 
mamei, Benadir, avea 12 ani s� i era cioban î�n munt�ii din ve-
cinătatea portului Agadir. Destul de des, un bărbat î�n vârstă 
î�l bătea. Dar î�ntr-o zi, fiind provocat, Benadir a luat un pie-
troi s�i l-a lovit pe bătrân î�n cap. Omul a căzut s�i acolo a rămas. 
Băiatul, î�nfricos�at, a fugit.

Benadir se ascundea când a trecut pe lângă el o cărut�ă 
de fructe trasă de un tractor. S-a urcat repede î�n ea s� i s-a 
as�ezat î�n as�a fel î�ncât să nu poată fi văzut. I�n următoarele 
două sau trei zile, cărut�a a continuat să meargă pe coastă. 
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Benadir s-a î�nfruptat cu fructe s�i legume. Dar î�n Casablanca, 
vânzătorii de fructe au descoperit pasagerul clandestin s� i 
l-au aruncat î�n stradă. Benadir s-a apucat de cers� it. Obosit 
s� i murdar, s-a î�ndreptat către o casă. O frant�uzoaică de acolo, 
miloasă, l-a luat pe Benadir, l-a spălat s� i l-a lăsat să stea 
acolo pe post de ajutor î�n casă.

Amine nu-s�i mai amintes�te numele femeii, dar î�ntr-o zi, 
sot�ul ei afacerist i-a cerut lui Benadir să aibă grijă de unul 
dintre magazine. Benadir a văzut î�n asta o mare responsa-
bilitate s� i, plin de sârguint�ă, deschidea magazinul î�n fieca-
re zi la ora cinci dimineat�a s� i î�l î�nchidea la miezul nopt�ii. 
Dormea s� i mânca î�n magazin. După un timp, francezul a 
observat că î�ncasările magazinului au crescut. El i-a dat 
băiatului î�n grijă mai multe magazine s� i a î�nceput să-l tra-
teze ca pe un fiu.

I�n 1956, Marocul s� i-a câs�tigat independent�a fat�ă de 
Frant�a s�i Spania. Familia franceză a lui Benadir se afla prin-
tre o mult�ime de străini panicat�i care s-au repatriat. La ple-
care, francezul i-a dat afacerea lui Benadir. As�a se face că 
bunicul lui Amine a devenit o figură importantă a locului.

Poate că de aici provine instinctul comercial al lui Amine 
– „o genă din partea mamei mele, cred”, a spus el. „Dar, din 
păcate, Benadir a avut un fiu care nu a mers niciodată la 
s�coală. Nu a lucrat niciodată s� i a risipit acea avere. Da, un-
chiul meu. Dacă as�  fi fost î�n locul lui, as�  fi det�inut jumătate 
din Maroc.” Amine râdea, dar nu glumea.

Amine a spus că î�n copilărie era serios s�i sensibil – plân-
gea dacă un coleg de clasă lua o notă mai mare la un test. La 
internatul francez de lângă Casablanca unde fusese trimis 
î�ntrucât î�n satul lui nu existau licee, Amine s� i cât�iva prie-
teni citeau î�n baie noaptea s� i dimineat�a devreme, singurul 
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loc pe care stăpânii î�l lăsau luminat. De obicei, prietenii săi 
de liceu jucau fotbal, fumau s� i jucau cărt�i. Amine stătea cu 
ei s� i citea. Când existau dispute, Amine era arbitru. „I�nt�ele-
geam cine e câs� tigătorul s� i spuneam: «Bine, iată banii»”. 
El era persoana lor de î�ncredere.

Când era student î�n an terminal, Amine a avut cel mai 
bun rezultat la examenul nat�ional de s� tiint�ă din Maroc. 
Acest lucru i-a dat dreptul să primească o bursă la Univer-
sitatea din Bordeaux, Frant�a. Acolo, a obt�inut doctoratul î�n 
chimie s� i a acceptat oferta de a deveni asistent postdocto-
ral la Universitatea din Kyoto, Japonia.

I�n Kyoto, Amine s-a mutat î�ntr-un cămin universitar 
care pentru el părea un hotel stilat. Când nu era î�n labora-
tor, Amine se uita la televizor î�n salonul căminului, s� i acolo 
se afla când o femeie extrem de atrăgătoare a intrat s� i s-a 
as�ezat lângă el. „Era ca o stea de cinema”, a spus Amine. „Uau. 
M-a dat pe spate.” A intrat î�n vorbă cu ea. „De unde es�ti?”

O chema Xiaoping Xu. Era chinezoaică s�i se afla î�n Japo-
nia de trei luni. Chiar atunci se pregătea pentru un examen 
la s�coala medicală, care prevedea s� i japoneza tehnică. „Nu 
am cărt�i s� i sunt î�ngrijorată”, i-a spus ea.

Amine i-a zis că are el cărt�ile s�i i le-a lăsat. Apoi, Xiaoping 
a dispărut.

Aproximativ s�ase luni mai târziu, a primit un bilet. Xiao-
ping terminase prima din clasă s� i câs�tigase o bursă farma-
ceutică de prestigiu. Voia să-i î�napoieze cărt�ile lui Amine.

Amine nu se gândea la cărt�i, ci la o relat�ie serioasă – o 
plăcea cu adevărat pe Xiaoping. Credea că s� i ea era intere-
sată, dar un prieten chinez i-a spus că, dacă ea era atât de 
conservatoare cum o descrisese Amine, ar trebui s-o lase 
mai moale. Nu trebuia să fie insistent.
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A invitat-o   pe Xiaoping î�n locuri costisitoare – restau-
rante, temple. I-a cumpărat cadouri. I�n mintea lui Amine 
stăruia o amintire din Maroc veche de douăzeci de ani. 
Avea s�ase ani s� i î�mpreună cu fratele lui se uita la un film de 
act�iune î�n care jucau două actrit�e frumoase: o chinezoaică 
s� i o indiancă. „O să mă căsătoresc fie cu indianca, fie cu 
chinezoaica”, spusese Amine. Acum, bărbat î�n toată firea, 
Amine voia să-s� i î�mplinească fantezia din copilărie. Inten-
t�iona să se căsătorească cu Xiaoping.

După s�ase luni î�n care i-a făcut curte, Xiaoping i-a dat 
voie să o sărute.

S� i î�n laborator Amine a dobândit de-a lungul timpului sen-
zat�ia că face treabă bună. Poate că nu găsise neapărat căi 
originale pentru a stoca mai mult�i atomi î�ntr-un spat�iu mai 
mic, dar era un cercetător care citea cu î�nflăcărare, era ex-
trem de atent la conferint�e s� i putea să î�nt�eleagă rapid atât 
potent�ialul, cât s� i neajunsurile ideilor avansate de alt�ii. Tri-
mitea prietenilor prin e-mail î�ntrebări s� i gânduri, s� i de 
acolo găsea solut�ii creative î�naintea oricui. „Dacă există o 
problemă, o rezolvăm”, spunea Amine. „Dacă există o altă 
problemă, o rezolvăm s� i pe aceea.” Mai târziu a devenit di-
rector de cercetare s� i dezvoltare la compania japoneză Sto-
rage Battery, o pozit�ie privilegiată pentru un tânăr străin 
î�ntr-o t�ară din Asia de Est. Japonia era î�n plină expansiune 
s� i banii curgeau, salariile erau mari iar bonusurile, astro-
nomice: orele suplimentare se plăteau dublu, ceea ce î�n-
semna salariu triplu; primeau salariu extra s�ase luni pe an 
– trei luni iarna, trei vara – s� i bonusuri suplimentare pen-
tru oamenii-cheie care făcuseră descoperiri importante. 
Angajat�ilor nu li se plăteau redevent�e deoarece compania 
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păstra drepturile asupra tuturor invent�iilor. Dar Amine a 
fost recompensat cu un bonus suplimentar echivalent cu 
dublul salariului său anual pentru invent�ia sa – sistemul de 
baterii de cinci volt�i pe bază de nichel s�i magneziu. A primit 
î�ncă doi ani bonus datorită sistemului cu oxid de cobalt, 
pentru care societatea acordase licent�e companiilor Sony 
s� i Samsung, ceva asemănător cu invent�ia originală a lui 
John Goodenough.

Amine s�i Xiaoping au hotărât să se căsătorească. Părint�ii 
lui Amine au primit vestea cu brat�ele deschise. I�n ceea ce 
prives� te familia lui Xiaoping, Amine a trebuit să o cuce-
rească pe mama fetei. I�n tradit�ia chineză, „dacă mama spu-
ne că este î�n regulă, totul merge ca uns”, a zis Amine. „Dacă 
mama spune nu, ai dat de necaz.” La î�nceput, semnele nu 
erau de bun augur. Mama lui Xiaoping credea că Amine, dat 
fiind succesul său profesional, trebuia să fie î�n vârstă. „De 
ce vrei să fii cu omul ăsta? Este bătrân”, i-a spus ea fiicei 
sale. Amine a adăugat: „A crezut că am î�n jur de cincizeci de 
ani”. Dar nu era decât cu trei ani mai mare decât Xiaoping.

S-au dus î�n China. I�nainte de a pleca, Amine s-a sfătuit 
cu prietenul său chinez. Era de la sine î�nt�eles că Amine î�i va 
oferi un cadou mamei soacre, dar trebuia să fie unul valo-
ros, i-a spus prietenul său. „Dacă î�i duci flori, vor râde de 
tine. Vor spune: «Da, este un pămpălău».”

Amine s-a prezentat cu un colier s� i o brăt�ară de aur, 
câteva es�arfe frant�uzes�ti s� i o pereche de pantofi la modă.

„Bună ziua”, a salutat-o zâmbind pe mama lui Xiaoping, 
cu darurile î�n mână. S� i ea i-a zâmbit î�ntr-un fel î�n care î�i 
transmitea că nu va exista nicio problemă.

I�n 1997, Xiaoping a fost acceptată la s�coala medicală 
din cadrul Universităt�ii din Illinois, un pas necesar dacă 
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dorea să practice î�n Statele Unite. L-a î�ncurajat pe Amine 
să o urmeze s� i el a găsit un post de coordonator al unui 
grup de cercetători î�n domeniul bateriilor din Ann Arbor, 
Michigan. Nu era departe, putea să facă drumul de patru 
ore cu mas�ina până la Chicago s� i să o vadă pe Xiaoping cât 
de des putea.

I�ntr-o zi, Don Vissers a intrat î�n biroul lui Mike Thackeray. 
Abia se î�ntorsese de la o conferint�ă din Oslo. L-a î�ntrebat 
dacă auzise de Khalil Amine, tipul cu bateriile din Japonia. 
Luaseră prânzul î�mpreună s� i Vissers părea entuziasmat. 
Thackeray a spus că da, s� tia de Amine s� i fusese s� i el 
impresionat.

Curând, Vissers se afla î�n Kyoto. Amine i-a arătat 
laboratorul.

„Doamne, nu-i spune prea multe”, î�l instruise s�eful său 
pe Amine. Dar î�n seara aceea, la cină, Amine a vorbit î�n 
continuu despre s�tiint�ă.

„Te-ar interesa să vii î�n Statele Unite să lucrezi cu noi?”, 
l-a î�ntrebat Vissers î�n cele din urmă.

„I�mi pare rău”, a spus Amine. Urma să se mute î�n Ann 
Arbor unde primise un post.

Vissers a râs.
„Sot�ia ta studiază la doar zece kilometri de Argonne”, 

i-a spus el.
„Adevărat?”, a răspuns Amine. El asocia Argonne cu teste-

le atomice din anii ’40 s� i a presupus că era mai aproape de 
New Mexico. 

„Atunci batem palma”, a spus Amine.
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Amine s� i Xiaoping, acum căsătorit�i, s� i-au cumpărat cu 
economiile din Japonia o casă î�n Downers Grove, „Micul 
Argonne” al clasei de mijloc unde migraseră primii oameni 
de s�tiint�ă ai laboratorului la sfârs� itul anilor ’40. Când a ter-
minat s�coala medicală, Xiaoping a deschis o clinică holistică 
î�n apropiere. „Instinctul ei de a ne muta î�n Statele Unite a fost 
perfect”, a spus Amine – „pentru copii, pentru cariera mea 
s� i pentru cariera ei”. Apoi, Xiaoping a găsit o proprietate 
ipotecată la cât�iva kilometri distant�ă, î�ntr-o zonă mai nouă 
s� i mai bogată, numită Oak Brook. S� i s�colile de acolo erau 
grozave s� i progresiste. Au cumpărat casa.

Poate că Amine ar fi avut succes î�n continuare î�n Japonia, 
dar nu s� i Xiaoping. Existau prea multe prejudecăt�i î�mpotri-
va chinezilor, ca să nu mai vorbim de copiii străini care 
erau marginalizat�i s� i hărt�uit�i. I�n Oak Brook, Xiaoping era 
fericită s� i populară.

Părint�ii lui Xiaoping s-au mutat cu ei î�n SUA. Ori de 
câte ori Amine se î�ntorcea dintr-o călătorie lungă de afa-
ceri, observa pe cineva la fereastră indiferent de oră. Era 
mama lui Xiaoping. „E foarte î�ngrijorată. S� tii, pentru mine”, 
a spus Amine. Dar când deschidea us�a, nu mai era nimeni 
acolo – se î�ntorcea î�n camera ei, unde adormea linis�tită.
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Furt în laborator

D
on Vissers a intrat î�n biroul lui Thackeray.

„Khal crede că-i furi ideile”, i-a spus.
„Poftim?”

Amine, cu fat�a lividă, se plânsese că Thackeray, care de-
pusese cerere pentru brevetul provizoriu pentru NMC, i-a 
furat munca. La doi ani de când î�l recrutase Vissers, maroca-
nul devenise o fort�ă î�n Departamentul de Baterii. Venea la 
birou la ora s�ase dimineat�a, aproape î�naintea tuturor, pen-
tru a se ocupa de cererile de finant�are către guvern s�i com-
panii private. Aceste propuneri de proiecte aveau capacitatea 
să detecteze o viitoare descoperire de senzat�ie, conectând 
punctele ascunse din munca î�n curs de desfăs�urare s�i adău-
gând ingredientul lipsă necesar. Multe cereri fuseseră apro-
bate s�i banii reprezentau aproape două treimi din î�ntregul 
buget al departamentului s�i având un procent corespunză-
tor de personal sub supravegherea sa directă. La origine era 
ambit�ia lui Amine, o ambit�ie perturbatoare care a făcut ca 
mare parte din departament să pară că nu face nimic, ceea 
ce i-a deranjat pe mult�i dintre colegii săi care l-au numit un 
oportunist ce exploatează munca altora.

Amine s� i Thackeray erau o pereche nepotrivită nu nu-
mai pentru că doi imigrant�i din părt�i opuse ale Africii 


