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Razboiul lui Jeff Chamberlain

an Gang il ingrijora pe Jeff Chamberlain. Inainte de a

se intoarce acasa la Beijing, Wan, ministrul chinez al

Stiintei, a cerut sa viziteze doua locuri — Laboratorul
National Argonne, un centru de cercetare federal protejat
din afara orasului Chicago, si o uzind din apropierea orasu-
lui Detroit, unde General Motors testa modelul Volt, prima
masina electrica de acest gen din lume. Batand fara inceta-
re cu degetul Intr-o carte, Chamberlain a spus cd Wan nu era
un simplu vizitator. El avea o misiune, aceea de a urmari
echipa de genii a lui Chamberlain, oamenii de stiinta pe
care li coordona in cadrul Departamentului de Baterii de la
Argonne. Ei inventasera tehnologia revolutionara a bateriei
litiu-ion folosita la modelul Volt, iar Wan, Chamberlain era
sigur de asta, spera sa-si insuseasca munca de la Argonne.
Dar Chamberlain nu avea sa-1 lase. Era un razboi, a spus el
- un razboi al bateriilor. Si avea dreptate.

Wan a sosit la Argonne in vara anului 2010, plin de entu-
ziasm si neindoielnic politicos, cu ochii blanzi si aratandu-si
cei cincizeci si opt de ani ai sai. Un oficial superior al De-
partamentului de Energie s-a urcat In autobuz alaturi de el
si de Insotitorii sdi pentru un tur al laboratorului, iar Wan
a pus o avalansa de intrebari, in timp ce oferea propriile
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observatii. ,Facem experimente pentru a crea combustibil
pe baza de hidrogen din gazul emis de deseuri”, a spus el.
»Costul e la jumatate din cel al benzinei.”

Astfel de discutii 1i fermecau pe baietii de la baterii.
Wan era expert in stiinta materialelor si avea propriul pal-
mares de progrese, asadar vorbea deschis ca de la egal la
egal. A ajutat faptul cd Wan nu a mentionat explicit compu-
sul nichel-mangan-cobalt (NMC), aflat la baza inventiei Ar-
gonne pentru masina Volt. In plus, avea o poveste personala
considerabila. Crescand in saracie in mediul rural de la pe-
riferia Shanghaiului, Wan a povestit cum suferea de foame
si ara campurile cu tractorul, singurul autovehicul pe care
il condusese vreodata. Dupa aceea, a avut o serie de locuri
de munca In cercetare si a intrat in primul sau program de
doctorat la Universitatea de Tehnologie din Clausthal, in
Germania. Dupa ce a absolvit, Audi I-a angajat ca inginer si
a avansat in functia de manager de proiectare al filialei de
masini electrice din Stuttgart a producatorului de automo-
bile, o pozitie extrem de prestigioasi. In total, la Audi a lu-
crat timp de unsprezece ani, pana cand intr-o zi fostul sau
mentor academic de la Universitatea Tongji din Shanghai a
vizitat uzina. El i-a spus lui Wan sa-si transforme propria
tard Intr-o putere a productiei de masini electrice, si nu
Germania. Wan s-a intors in China, unde i s-a mai intamplat
ceva fericit: presedintele Hu Jintao l-a solicitat sa formuleze
o politica privind vehiculele electrice si sa faca din China
producatorul numarul unul din lume. El I-a ridicat la ran-
gul de ministru, primul din anii ’50 Tncoace care nu facea
parte din Partidul Comunist. Acum sarcina lui Wan era sa
duca la indeplinire dorinta lui Hu. Parerea predominanta
din strdinatate era ca, fiind vorba de China, Wan va reusi.
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Ceea ce i-a facut pe americani sa revina la nelinistea lor
initiala, dupa ce incepusera sa-l placa.

In seara dinaintea vizitei sale la Argonne, Wan rontia cre-
veti la o receptie pe terasa Centrului Kennedy din Washington,
D.C., cand un american l-a recunoscut si s-a apropiat. Wan
pdrea sa nu astepte decat aceasta conversatie intdmplatoare.
A luat o ultima imbucatura si a sarit sa-l intampine. ,De ce
nu stam acolo?”, a spus el, aratand spre cafenea.

Au discutat pe teme personale si, cand s-a ajuns la ma-
sini, Wan a fost de acord ca avea loc o cursa intre natiunile
industrializate. Toti erau hotdrati sa creeze o noua bate-
rie-minune care sa duca la fabricarea pe scara larga a vehi-
culelor electrice. Aveau doar metode diferite de a ajunge
acolo. Wan era prea rafinat pentru a prevesti direct ca tara
lui va castiga cursa, dar a numit indicatorii care semnalau
progresul. ,,Cel mai important lucru este obtinerea primu-
lui procent de piata”, a spus el, ceea ce insemna 150.000 de
masini electrice pe soselele Chinei. ,,Acest lucru va valida
tehnologia. De acolo, nu va fi atat de greu sa ajungi la zece
procente din piatd, peste trei sau patru ani.” Scopul sau
pentru inceput era vanzarea a 500.000 de masini, aproape
acelasi obiectiv stabilit de Barack Obama pentru Statele
Unite, si un milion de masini pana in anul 2015. Era vorba
despre o multime de automobile. Dar cifrele reflectau si o
bravada. Ambele tari le umflasera pentru a-si impresiona si
intimida rivalii.

A doua zi dimineata, la Argonne, Wan si gazdele sale au
intrat in sala de conferinte. Un om de stiinta american cu
state vechi, pe nume Al Sattelberger, a condus prezentarea.
A expus plansele pe doua ecrane mari. Wan I-a intrerupt:
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»Ati Inregistrat niste realizari remarcabile aici”, a
spus el. ,Prin urmare, astazi am multe intrebari pentru
dumneavoastra.”

»,De aceea si transpir de emotie”, a spus Sattelberger.

Sala a izbucnit in ras. In special americanii, care chiar
transpirau. Argonne poseda o forta intelectuala si inventii
formidabile, cum ar fi brevetul american pentru marea sa
descoperire, NMC. Atinsese trei obiective majore - facand
ca modelul Volt sa strabata 65 de km cu o singura incarca-
re si sa accelereze rapid, si toate astea fara sa ia foc. Dar, in
ciuda realizarilor recente, Statele Unite ramasesera cu
mult In urma rivalilor sai. Dupa mai bine de un deceniu de
productie, Japonia si Coreea de Sud controlau doua treimi
din piata de baterii de consum, cum ar fi AA, AAA si tehno-
logia litiu-ion utilizata la telefoanele inteligente. Acest lucru
le-a dat un avans pe terenul de proba unde noile tehnologii
sunt validate sau distruse: podeaua fabricii. Majoritatea
inventiilor de succes au devenit astfel cand problemele au
fost rezolvate prin testele de incercare si eroare cu con-
sumatori reali - ceea ce japonezii si sud-coreenii facusera
- si care altfel ar fi putut fi date uitarii. Acum, chinezii
adoptasera principiul si emisesera un acord oficial ce im-
punea unui numar de 24 de companii sa scoata pe piata
modelele in doi sau trei ani. Acest lucru i-a determinat pe
producatorii chinezi precum BYD, Chery si Geely sa intro-
duca vehicule electrice experimentale. Niciunul dintre
rivalii Chinei, inclusiv Statele Unite, n-a putut sa comande
pur si simplu fabricarea unui milion de masini electrice, cu
certitudinea ca acestea se vor produce. Conducatorii Chinei
ficusera astfel de ispravi de nenumarate ori. il ingrozeau
pe Jeff Chamberlain.



De ce Argonne i-a permis accesul lui Wan

nii s-ar putea intreba pe buna dreptate de ce i s-a per-

mis lui Wan sa viziteze Argonne. Rationamentul a fost

ca Statele Unite erau foarte mult in urma. Americanii
semanau cu japonezii in anii '70 si cu chinezii in anii '90 -
abia invatau ceea ce altii stiau deja. Data fiind aceasta rea-
litate, cea mai vicleana cale era ca ei sa lucreze umili alaturi
de cei mai buni din lume, sa adune ce informatii puteau de
pe urma unor vizite precum cea a lui Wan si sa dobandeasca
forta intelectuala care sa-i impulsioneze spre victorie.

Criza globala a anilor 2008 si 2009 i-a pus in pericol pe
americani, care erau hotarati sa construiasca o noua eco-
nomie pe o fundatie materiala si nu pe bule speculative de
natura financiard, imobiliara sau dot-com. Europenii erau
si ei tematori si hotarati sa nu ramana in afara acestei noi
frontiere. Economiile asiatice propulsate prin export stiau
si ele ca trebuie sa gaseasca o alta cale. Wan Gang stia din
istorie despre crizele financiare globale ca dau nastere
acelui tip de descoperiri tehnologice fundamentale care
fac economiile sa progreseze. El observase inainte ce in-
seamna un astfel de progres in tehnologia energetica. La fel
ca americanii si europenii, Wan a spus ca bateriile puterni-
ce, accesibile si masinile pe care le alimenteaza acestea
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aveau sa initieze urmatorul mare boom economic. Bateriile
erau o tehnologie subevaluata - ele adusesera deja revolu-
tia In privinta dispozitivelor electronice, a spus el, si acum
erau pe cale sa faca si mai multe.

Altii se concentrau asupra modului in care o baterie
transformata ar putea zgudui geopolitica. O era electrica
ar fi redus cererea de petrol, si astfel puterile petroliere in
expansiune rapida cum ar fi Rusia lui Vladimir Putin, fami-
lia conducatoare a Arabiei Saudite si Organizatia Tarilor
Exportatoare de Petrol ar fi pierdut venituri de zeci de mi-
liarde de dolari. China ar fi putut sa-si transfere populatia
in masini electrice, sa scape de propulsia cu benzina si sa-si
purifice astfel aerul. In general, lumea ar fi consumat mai
putin petrol si si-ar fi facut mai putine griji pentru schim-
barile climatice.

Cifrele din spatele acestei manevre erau mari. Progno-
zele anuale ale pietei pentru bateriile avansate erau de
aproximativ 25 de miliarde de dolari in 2020, jumatate din
venitul brut al Google! pe anul 2012. Aceastd suma s-ar du-
bla in eventualitatea probabila in care preturile petrolului
s-ar stabili la un numar din trei cifre pe baril sau pe aproape
si ar Indeparta soferii de propulsia pe benzina. Vehiculele
electrice si hibride care functioneaza cu baterii ar ajunge
la vanziri de 78 de miliarde de dolari pana in 2020.2 In
cazul in care bateriile de mari dimensiuni ar putea stoca in
mod economic energia electrica produsa de turbinele eoliene
si panourile solare, aceasta ar Insemna zeci de miliarde in
plus in vanzari anuale.

Si totusi, cifrele respective erau valabile doar pentru
deceniul curent. Parerea generala era ca, dupa 2020, noile
industrii vor lua proportii inca si mai mari, la nivelul de
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astazi al companiilor ExxonMobil, General Electric si Toyota,
genul de companii rare, valoroase, capabile sa alimenteze
o intreaga economie viitoare. Pana in 2030, companiile
producatoare de baterii avansate se vor transforma intr-o
industrie de 100 de miliarde de dolari pe an, iar afacerile
cu masini electrice vor deveni corporatii gigantice cu veni-
turi de peste 100 de miliarde de dolari anual.?

Cand cautai justificari pentru acest entuziasm, auzeai
principala ipoteza ca vehiculele hibride si pur electrice ar
reprezenta 13 pana la 15% din totalul masinilor produse
in lume pana in 2020; dupa un deceniu sau doua, ar ajunge
la aproximativ 50% din productie.* Aceste estimari nu par
nerezonabile atunci cand luam in considerare traiectoriile
de vanzari intinse pe doudzeci, treizeci de ani pentru obse-
siile anterioare ale consumatorilor, cum ar fi laptopurile si
telefoanele mobile.

Indiferent de grija cu care au fost calculate, sumele
erau indraznete - nimeni n-ar putea prezice cu acuratete
piata unor produse care nu exista inca. Dar liderii majori-
tatii tarilor industrializate ale lumii - Japonia si Coreea de
Sud, Brazilia, Finlanda, Franta, Germania, Israel, Malaysia,
Rusia, Singapore, Africa de Sud si Marea Britanie, ca sa nu mai
vorbim de Statele Unite si China - au decis ca e vorba de o
competitie Intre ele, si chiar asa era. Dupa cum spunea un
ministru al guvernului francez, a fost o ,batalie a automo-
bilului electric”?

Datorita palmaresului sau in indeplinirea obiectivelor
la scarda mare, China domina cursa. Cu toate acestea, pe ba-
ietii de la Argonne ii alina gandul ca totusi nu o castigase
inca. In primul rand, deocamdati producea o tehnologie
de mana a doua. Companiile japoneze, cu avansul lor de
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doua decenii in productie, detineau un procent impresionant
de 43% din piata globala a bateriilor de litiu-ion. Coreea de
Sud detinea incid 23%. In ceea ce priveste Statele Unite,
unii oameni nu le luau in calcul, dar nu foarte multi. Deoa-
rece in cazul bateriei litiu-ion mai era loc teoretic pentru o
performanta aproape dubla fata de cea actualg, iar Statele
Unite aveau si oameni de stiinta capabili, si o piata vasta,
inca era loc de experimentare.

Un om de stiinta cu experienta de la Argonne a spus ca,
atunci cand Wan a vizitat laboratorul, intelesul subtil era:
»,Cum putem beneficia de pe urma acestei vizite?”. Faptul a
creat un joc dublu de spionaj. Managerii laboratorului se
concentrau in mod deliberat pe bucdtile de conversatie in
care Wan si-ar fi putut dezvalui din greseala secretele. Cu
toate acestea, au cam fortat limitele bunei cuviinte. In tim-
pul discursului sau pe podium, de exemplu, Chamberlain
a mentionat un grup de companii germane, japoneze si
sud-coreene - BASF, Panasonic, Samsung, LG Chemical -
care Isi reconfigurau bateriile cu NMC. Ele cautau sa obtina
o energie dubla fata de bateriile compuse din litiu-fier-fosfat,
preferate de producatorii din China. Wan sigur stia deja
asta, a remarcat Chamberlain, candid. Daca Wan a perce-
put-o drept un afront la strategia chineza, nu a lasat sa se
vada. Dat fiind ca obtinuse acces privilegiat in laborator,
pdrea extrem de atent sa asculte istoria laboratorului Argon-
ne si sa examineze o parte dintre bijuteriile coroanei.



Un loc bun pentru a face stiinta

esi investitorii cu capital de risc si alti titani din Silicon

Valley ar putea diminua importanta stiintei conduse

de guvern, nu asa au vorbit despre cele saptesprezece
laboratoare nationale ale Departamentului de Energie. Ar-
gonne se bucura de un respect deosebit datorita trecutului
sau. Povestea sa Incepea in anul 1942, cand laureatul pre-
miului Nobel, Enrico Fermi, s-a dus la Chicago pe cand se
pregdtea proiectul Manhattan. Fermi a Infiintat un labora-
tor temporar dedesubtul stadionului de fotbal Stagg Field
la Universitatea din Chicago si l-a numit ,Met Lab”, de la
Laboratorul metalurgic. Obsedat sa tina totul secret, el si
colaboratorii lui nu le-au spus nici macar sotiilor despre
marea descoperire - si anume ca Fermi a creat prima reactie
nucleara in lant autointretinuta din lume, care a dat startul
epocii nucleare. Singura lor dezvaluire a fost codificata si
inaintata sefului de proiect: ,Navigatorul italian tocmai a
debarcat In Lumea Noud”.

,Bastinasii au fost prietenosi?”, a venit replica.
»Toatd lumea a ajuns 1n siguranta si este fericita.”!

Fermi s-a mutat apoi la Los Alamos pentru a ajuta la
construirea primei bombe atomice din lume, iar Laborato-
rul Met si-a continuat activitatea fara el.



20 PUTEREA

Dieter Gruen, In varsta de optzeci si nouad de ani, a lucrat la
Argonne timp de sase decenii, aproape de la inceputurile
Stagg Field. ,Acesta e Glenn Seaborg”, a spus el in biroul sau,
aratand spre o fotografie inramata a celui care a luat parte
la crearea plutoniului. Gruen era mic de statura si purta un
sacou de matase cu model bradut. Cand avea paisprezece
ani, Gruen si fratele lui mai mare au fugit din Germania na-
zista si au reusit sa ajunga in Statele Unite. Gruen a urmat
liceul din Little Rock, Arkansas, apoi Universitatea North-
western, unde a studiat fizica. In 1944, s-a dus la Stagg Field
cu diploma de licenta. Avea doudzeci si unu de ani. Al Doilea
Razboi Mondial era intr-o etapa critica - tocmai avusese
loc Operatiunea Neptun* - si tinerii ca el erau foarte cautati
de catre managerii Proiectului Manhattan. A fost trimis ime-
diat la Oak Ridge, Tennessee, pentru a ajuta la producerea
de uraniu-235 care urma sa fie trimis producatorilor de
bombe din Los Alamos, o operatiune care suferea intarzieri.

La Oak Ridge, Gruen a dat peste treizeci de mii de oameni.
Orasul fusese construit practic peste noapte, doar pentru
ei. Era o mare de noroi. Se construia peste tot. Gruen a dormit
intr-o cazarma cunoscuta sub numele de West Village 54.
Fusesera construite masinarii enorme, numite calutroni,
pentru a produce uraniu-235. Alesesera Oak Ridge pentru
ca era aproape de puternicul Baraj Norris, primul mare
proiect al autoritatii FDR (Franklin Delano Roosevelt) din
Tennessee Valley, care putea oferi volumul imens de ener-
gie electrica pe care il cereau calutronii.

Astfel au mers lucrurile timp de optsprezece luni, pana
cand razboiul s-a incheiat cu bombardamentele atomice
de la Hiroshima si Nagasaki. Activitatea de la Oak Ridge a

* Numita si ,,Debarcirile din Normandia”. (n.tr.)
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incetat. Gruen s-a intors la Stagg Field, incepandu-si in
acelasi timp studiile postuniversitare la Universitatea din
Chicago - Met fusese numit primul laborator national al
tarii si el avea multe de facut acolo. Era atat de mult de lucru,
incat Met devenise prea mic. Sefii laboratorului au inceput
sa caute un nou sediu. Au pus ochii pe un loc numit Tulgey
Wood (Padurea Tulgey), un teren agricol de optzeci si unu
de hectare la vreo 40 de kilometri sud-vest de oras, de-a
lungul soselei Route 66.

in 1936, Erwin 0. Freund, un titan al carnatilor care a in-
ventat hotdogii fara pielitd, si-a numit noua proprietate,
Tulgey Wood, dupa padurea din Alice in Tara Minunilor.
Freund era extravagant si excentric. Pusese mici sculpturi
pictate ale lui Tweedledee, Tweedledum si alte personaje
ale lui Lewis Carroll de-a lungul aleilor de pe proprietate.
Avea doi cimpanzei ca animale de companie, plus oi si pa-
uni, crestea boxeri pentru concursuri Intr-un adapost cu
aer conditionat si amenajase lacuri marginite de piatra cal-
caroasa pentru a se plimba cu barca pe timpul verii si pentru
a patina pe gheatd, iarna. Atunci cand un prieten fabricant
de stofe i-a datlui Freund sapte caprioare - din specia numita
Dama dama, care la nastere sunt de culoare cafenie, dar la
maturitate devin complet albe -, el le-a Ingrijit si pe acestea.

Freund s-a Impotrivit cand a aflat ca sefii Met au stabilit
ca Tulgey Wood sa fie noul sediu al laboratorului. El a decis
sa recurga ,la orice mijloc care Imi sta la dispozitie, atat
timp cat e nevoie, pentru ca proprietatea sa nu-mi fie luata”.?
Intentia guvernului era sa cumpere proprietatea, nu sa o
confiste, si totusi Freund s-a luptat sa-si pastreze paman-
turile. Litigiul a continuat timp de un an, pana cand, in
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1947, Freund a murit brusc in urma unui atac de cord, ceea
ce a facut ca achizitia federala sa mearga inainte.

Cainii au fost usor de mutat, dar caprioarele trebuiau
duse in rezervatii naturale. Totusi, unele pur si simplu nu
au putut fi prinse si au fost lasate in libertate. De-a lungul
timpului, oamenii de stiinta au observat ca turma a cres-
cut, ,au fost zarite caprioare la marginea padurii, In ceata
diminetii, pe un mic damb, in timpul unei ploi de seara sau
aparand in lumina farurilor, pe timp de noapte”? Ele au de-
venit vestigiile marelui proiect al lui Erwin Freund.

Dar cum sa se numeasca oficial Met acum ca a ocupat
un nou loc? Cineva a sugerat Laboratorul Fermi, dar cum
asemenea dedicari omagiau in mod normal o persoana de-
cedatd, iar omul de stiinta Inca mai trdia, a fost ales numele
unui oras local - Argonne.

Guvernul a achizitionat si alte terenuri agricole incon-
juratoare, astfel ca Argonne se intindea acum pe 1.660 de
hectare. Pentru a-1 umple, muncitorii au plantat aproximativ
un milion de puieti de pin, care au crescut si au devenit o casa
uriasa pentru turma tot mai mare de caprioare. Argonne
arata in continuare ca o baza militara, cu cabane Quonset*
raspandite ici-colo, ridicate pe post de birouri. In anii 1950,
au fost adaugate structuri din caramida rosie. Au primit
numere, in loc de nume. Cladirea 205 a fost terminata in 1951.
Structura cu doua etaje avea sa devina astfel sediul Depar-
tamentului de Baterii de la Argonne.

* Structuri prefabricate semicirculare simple, din otel ondulat. Acestea
au fost numite cabane Quonset dupa primul lor loc de asamblare, Quon-
set Point, in orasul Davisville, Rhode Island. (n.ed.)
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Multi dintre primii oameni de stiinta de la Argonne faceau
naveta de la Chicago cu un autobuz la pretul de 35 de centi
cursa. Laboratorul a asigurat acest serviciu deoarece aproa-
pe intregul personal locuia in oras. Unii i-au spus Hyde
Park ,Micul Argonne”, datorita numarului de locuitori an-
gajati de laborator. Calatoria dura noudzeci de minute si se
strabateau drumuri pline de fabrici, depozite si zone de
cale feratd, inainte de a se ajunge la terenurile agricole. Ar
putea parea un drum lung, dar soferul, un ventriloc amator,
ii distra pe calatori in timp ce conducea. Stia un truc care
facea pasagerii sa tresara speriati caci auzeau o voce din
spatele lor care le striga sa urce mai repede. Dar, pana la
urmad, autobuzul a fost desfiintat, pe masura ce oamenii de
stiintd au renuntat la oras si au cautat case in suburbiile
invecinate ce incepeau sa apara, cum ar fi Aurora, Napervi-
lle si Downers Grove. Aceste comunitati, cu radacini care
ajung pana in anii 1830, se opuneau adesea celor nou-veniti,
iar Argonne a trebuit sa garanteze pentru reputatia lor na-
inte ca ei sa se mute acolo. Cu toate acestea, intr-un final ma-
joritatea au fost acceptati, unii chiar intampinati cu bratele
deschise. Printre acestia din urma se numara si Stephen
Lawroski, seful Diviziei de Tehnologie Chimica, pe care Tony
Naperville I-a numit, Profesorul” sil-a onorat cu o invitatie
permanenta la micul dejun intr-un club de demnitari lo-
cali, gazduit de un magazin general din centru.

Lui Dieter Gruen i s-a acordat doctoratul in 1951. Absol-
ventii cu performantele lui aveau multe optiuni. In intreaga
industrie americana erau in curs de desfasurare cercetari
fundamentale. A dat interviu la Laboratoarele Bell de la
AT&T si a auzit de posturile de la General Electric, Ford si
General Motors. Si universitatile recrutau profesori si
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cercetatori. Dar Gruen a ramas atras de Argonne, unde era
deja cunoscut si Inca mandru sa munceasca. Argonne ajunse-
se de acum una dintre cele mai importante unitati de cer-
cetare din lume. Experimentalistii s-au bucurat de finantari
curente de la Washington si de o libertate extraordinara
pentru a cerceta ceea ce-i interesa. Gruen a acceptat insigna
cu numarul 1989 si un birou in Cladirea 205.

La Inceput, a fost repartizat intr-o echipa care construia
un submarin nuclear sub conducerea capitanului Hyman
Rickover. Sarcina lui era sa-si dea seama cum sa extraga
hafniul din zirconiu, necesar in combinatie cu uraniul pen-
tru alimentarea submarinelor. Regimul era strict. Practic,
totul era top secret, dat fiind faptul ca rolul principal al
Argonne era acela de a crea tehnologii nucleare. Gruen a
simtit pericolul. Oamenii de stiinta purtau pantofi galbeni
speciali si li se prelevau regulat esantioane de uring, ambele
fiind masuri de precautie impotriva contaminarii radioac-
tive. Cladirea era inconjurata de un gard de 2,5 m, accesibi-
1a numai printr-un post de garda. Fiecare birou continea
un cos de gunoi rosu, pe care scria cu litere groase: de ars.
Erau pentru documentele strict secrete de care nu mai era
nevoie. Nu trebuia sa incinerezi tu astfel de documente -
eticheta era destinata personalului care se ocupa de curate-
nie. Dar cel putin o datd, un om de stiinta a luat indemnul
ca atare, dand foc cosului de gunoi si umpland holul de fum.

In jur de doui sute de oameni lucrau deja in Clidirea
205. Cei mai multi dintre ei aveau Intre doudzeci si ceva si
treizeci si ceva de ani, un amestec de barbati si femei, ulti-
mele in mare parte secretare, si multi erau necasatoriti. La
pranz, barbatii jucau pinacle la subsol, iar in timpul zilei se
recreau la o cafea in spatiile amenajate special pe fiecare
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coridor. In weekend, oamenii de stiintd isi ficeau vizite
unii altora, si numeroase cupluri chiar s-au casatorit in final.
Dar, in general, Argonne parea organizat pentru munca
desfasurata acolo fara insa a tine seama de conditiile in care
era efectuata. Doar camerele in care era absoluta nevoie de
aer conditionat erau echipate in acest sens, ceea ce Insemna
ca, in verile umede, se forma condens pe conductele de apa
aflate deasupra, picurandu-i pe oamenii de stiinta. Unii isi
acopereau echipamentul cu plastic de protectie, dar si ei se
udau adesea. La intalnirile departamentale, cercetatorii
supraincalziti adormeau In mod regulat.

Lui Gruen nu i-a mai placut la Oak Ridge - lipsea inten-
sitatea. La urma urmei, razboiul se incheiase. Daca ignorai
proiectele periculoase si strict secrete in curs de desfasu-
rare, laboratorul parea unul obisnuit. Oamenii de stiinta
lucrau de la noui la cinci. in 1956, Gruen si sotia sa s-au
mutat la Downers Grove, care devenise un alt Mic Argonne.
,Nu credem ca mai locuia cineva in Downers Grove, cu ex-
ceptia oamenilor care lucrau la Argonne”, a remarcat unul
dintre copiii lor.

Cu toate acestea, Gruen a observat invidia prietenilor
universitari. El avusese acces la niste echipamente rare si
avansate. Daca erai o ,persoand importanta”, iar el fusese
- a fost cel mai tanar om de stiinta coordonator al echipei
sale si a avut propriul grup de cercetare -, erai suficient de
destept ca sa fii la Argonne.



,Descurajarea din ochii obositi”

neori, frenezia din anii '60 pdrea sa vizeze Argonne.

Vazandu-si stigmatizate cercetdrile nucleare si bugetele

reduse, unii oameni au crezut ca existenta laboratorului
Argonne era amenintata. Dupa un timp, directorul labora-
torului a observat o, descurajare in ochii obositi” ai oameni-
lor de stiintd. Reamintindu-si de timpul pe care 1-a petrecut
el in laboratorul de cercetare al Exxon cu cativa ani in
urma, directorul a presupus ca mare parte din atmosfera
sumbra nu se datora politicii nationale, ci ambiantei de la
Argonne - oamenii de stiinta ar fi muncit la capacitate ma-
xima daca ar fi avut spatii de prima mana. El si-a rugat sotia
sa-1 ajute. In scurt timp, ea a chemat muncitori sa schimbe
pardoseala si sa zugraveasca in Cladirea 205. S-au adaugat
lumini In zonele publice, iar birourile, pana atunci verde-pal,
au fost zugravite In roz, auriu si albastru. Efectul general a
fost o ambiantd mai placuts, ,o cladire cu totul noua”, mai
ales datorita notei finale: o serie de concerte de jazz si blues.

Un cercetdtor venea cu o arma incarcata in laborator,
explicand ca a facut scoala intr-un cartier rau famat si avea
nevoie de protectie. A fost concediat cand pistolul s-a des-
carcat in timp ce se schimba de haine si s-a ranit. ,De acum
inainte, nicio arma in vestiar”, a spus directorul diviziei. La
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tombola anuala Turkey Raffle din amfiteatrul de la subsol,
Sandy Preto, o cercetatoare din cadrul laboratorului care
lucra si ca dansatoare din buric la un club din apropiere,
si-a surprins colegii cu o reprezentatie’.

De la inceput pana la sfarsit, pericolele laboratorului nu
au putut fi ignorate. Intr-o zi, un nou om de stiintd pe nume
Paul Nelson asista un cercetator cu experienta care incalzea
si ingheta zincul topit amestecat cu cateva zecimi de gram
de plutoniu. Purtau masti de gaz pentru protectie, dar ames-
tecul s-a varsat din greseala si a trecut prin otelul inoxidabil
incalzit. Nelson a spus: ,M-am gandit la copiii mei si am
hotarat ca este timpul sa plec”. Colegii au facut glume pe
seama lui pentru ca s-a speriat de putin foc. Nu au mai fost
atat de dezinvolti cativa ani mai tarziu, cand un experiment
cu uraniu si oxid de plutoniu a facut sa explodeze panourile
de sticla ale unui laborator de lucru, deformand zidurile de
beton si dand nastere unui nor radioactiv.* Din greseal3,
cercetatorii instalasera invers aparatul de detectie a gazelor,
ceea ce a dus la acumularea de hidrogen si oxigen. Echipajele
de curatare au eliminat contaminarea, in timp ce oamenii
de stiinta s-au aflat sub supraveghere medicala.

Unele lucruri au ramas neschimbate - privind intr-o zi
pe fereastra, Nelson a numarat optzeci si trei de caprioare
albe -, dar Argonne imbatranea. In anii 70, un fost mana-
ger cu state vechi a comentat ca in laborator ,nu era chiar
genul de atmosfera de vacanta care te-ai astepta sa duca la
relatii romantice”? Cand apareau sentimente intense, cer-
cetatorii isi indreptau diferitele arme ale stiintei unul im-
potriva altuia. Inginerii ii numeau pe chimisti ,farmacisti”,
iar acestia, la randul lor, 1i atacau spunandu-le ,instalatori”.
Fizicienii aveau o parere la fel de proasta despre cei care se
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ocupau cu stiinta materialelor, dar ei se autointitulasera ca
fiind , 0 parte a marii lumi stiintifice care gandeste maret”.
Spre deosebire de oamenii de stiinta specializati in metode
de stocare a energiei, care se Incapatanau sa plece acasa
pentru cina la ora sase, fizicienii faceau frecvent ore supli-
mentare, munceau in weekenduri si in zilele de sarbatoare
daca era necesar, pentru a repara, sa zicem, un accelerator
de particule defect.*

Era un sambure de adevar 1n ceea ce spuneau fizicienii
- pe baietii de la Argonne care se ocupau de baterii nu te
puteai baza.

Asta era ceva nou, pentru ca in cea mai mare parte a seco-
lelor al XVIII-lea si al XIX-lea, bateriile si energia electrica
pe care o contineau erau tratate ca o forta aproape de ne-
inteles de catre poeti, filosofi si oameni de stiintd. Celor
care au dat startul erei electrice li s-a acordat un deosebit
respect. Alessandro Volta a inventat prima baterie si astfel
a Inceput era electrica in 1799. A fost un triumf care a luat
nastere dintr-o controversa cu colegul italian Luigi Galvani,
care sustinea ca broastele au un depozit intern de electri-
citate. Volta credea ca electricitatea observata de Galvani
provenea din metalele utilizate In experiment, nu de la
broaste. Volta a creat o baterie In timp ce efectua experimen-
te pentru a-1 contrazice pe Galvani. Benjamin Franklin, un
contemporan, inventase deja cuvantul pentru a descrie un
dispozitiv electric rudimentar pe care il construise din pa-
nouri de sticla, placi de plumb si fire electrice. Dar cea a lui
Franklin a fost o baterie numai cu numele, in timp ce a lui
Volta era o adevdrata unitate de stocare electrica. Dupa
inventia lui Volta, oamenii de stiintd au continuat sa
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conecteze bateriile la cadavre, pentru a vedea daca ar pu-
tea fi readuse la viata. Multi se intrebau daca electricitatea
ar putea sa vindece cancerul sau daca ar fi chiar sursa vietii.
Daca sufletele erau impulsuri electrice?

Pentru a face o baterie, se incepe cu doua componente
numite electrozi. Unul este Incarcat negativ si se numeste
anod. Celalalt electrod, incarcat pozitiv, se numeste catod.
Cand bateria produce electricitate - cand se descarca - atomii
de litiu Incarcati pozitiv, cunoscuti drept ioni, se transfera
de la electrodul negativ la cel pozitiv (acest proces 1i da
bateriei numele: litiu-ion). Dar pentru a ajunge acolo, ionii
au nevoie de un mediator - ceva prin care sa circule -, iar
acesta este o substanta numita electrolit. Daca poti inversa
procesul - daca poti forta ionii sa se Intoarca la electrodul
negativ -, reincarci bateria. Cand poti face asta in repetate
randuri, transferand ionii de la un electrod la altul, ai ceea
ce se numeste o baterie reincarcabila. Dar aceasta este o
calitate pe care numai anumite baterii o poseda.

Simplitatea bateriei - numarul extraordinar de mic al
componentelor sale - a ajutat si in acelasi timp a ingreunat
eforturile oamenilor de stiinta de a imbunatati creatia lui
Volta. Nu aveau la dispozitie decat catodul, anodul si elec-
trolitul, si o multime de elemente din intregul tabel periodic
posibil adecvate pentru a le prelucra. Totusi, era cu dus si
intors — nu aveai cum sa eviti cele trei parti si, asa cum a
devenit evident in curand, numai cateva elemente erau po-
trivite intr-o baterie. In 1859, un fizician francez pe nume
Gaston Planté a inventat bateria reincarcabila plumb-acid.
Bateria lui Planté era formata dintr-un catod din oxid de
plumb si un anod electron-greu din plumb metalic. Atunci
cand bateria descarca electricitate, electrozii reactionau
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cu un electrolit de acid sulfuric, creand sulfat de plumb si
producand curent electric. Structura lui Planté s-a intors
insa foarte mult la Inceputuri - era ca bateria lui Volta nu-
mai asezata pe o parte, cu placile puse una langa alta, nu
una peste alta. Bateria Energizer, comercializata in 1980, a
fost un urmas foarte apropiat al inventiei lui Planté. in mai
mult de un secol, stiinta nu s-a schimbat.

In prima parte a secolului XX, masinile electrice ali-
mentate cu baterii plumb-acid pareau superioare rivalelor
lor cu alimentare pe benzind, cu motor cu combustie interna.
Dar o serie de inventii, printre care starterul electric (care
a eclipsat incomoda manivela rotativa de pornire a moto-
rului), au dat in cele din urma avantajul motorului cu com-
bustie interna propulsat de benzina in care se produceau
explozii in loc de curent electric. Timp de patru decenii,
putini pareau sa creada ca lucrurile ar trebui sa stea altfel.

In 1966, Ford Motor a incercat s aduca inapoi masina
electrica. A anuntat o baterie care folosea electrozi lichizi
si un electrolit solid, opusul configuratiei lui Planté. Era un
nou mod de a gandji, cu electrozi usori - unul de sulf si ce-
lalalt de sodiu - care puteau stoca de cincisprezece ori mai
multa energie decat bateria plumb-acid, in acelasi spatiu.

Desigur, existau si dezavantaje. Bateria Ford nu functiona
la temperatura camerei, ci doar la aproximativ 3002 Celsius.
Motorul cu combustie interna functioneaza la o tempera-
tura optima de circa 902 Celsius. Era riscant sa conduci
avand sub capota metale topite explozive mult mai fierbinti.
Realist vorbind, asta ar limita utilizarea practica a bateriei
la dispozitivele stationare, cum ar fi cele din centralele
electrice. Totusi, la Inceput, atat Ford, cat si publicul nu au
tinut seama de prudentd. Promitand masini electrice care



~DESCURAJAREA DIN OCHII OBOSITI” 3

nu polueaza, Ford a captat imaginatia populatiei anilor 60,
brusc constienta de smogul care inghitea orasele.

Publicatia Popular Science a descris o etapa initiala in
care masinile electrice Ford cu baterii plumb-acid ar putea
merge 65 km la o viteza maxima de 65 km/h. Pe masura ce
noile baterii sulf-sodiu ar incepe sa fie tot mai folosite, ma-
sinile vor putea parcurge 320 km la viteze de autostrada,
sustinea Ford. Le-ai reincarca dupa o ora si apoi ai merge
alti 320 de kilometri. Doi reporteri rivali care au fost infor-
mati In acelasi timp cu cei de la Popular Science au fost mai
putin impresionati - In ciuda declaratiilor lui Ford, unul din-
tre ei i-a soptit omului de la Popular Science ca masinile
electrice nu vor fi ,niciodata” gata de utilizare.

Jurnalistul de la Popular Science a scris:

»S-au dus la masinile lor, le-au pornit si au plecat, 1a-
sand doua urme de hidrocarburi nearse, monoxid de
carbon si alte substante poluante care sa contribuie
la intunecimea crescanda a atmosferei din Detroit.
[Remarca celuilalt reporter] a fost buna. Dar nu are
dreptate. Cand dezvoltarea este cu adevarat necesa-
rd, ea se produce. Fara o schimbare drastica, orasele
americane vor deveni in cele din urma de nelocuit.
Automobilul electric poate opri tendinta de otravire
a aerului. Detaliile inca trebuie stabilite. Dar se va
intdmpla. Si nu peste mult timp.”®

Timp de cativa ani, entuziasmul din jurul inventiei
Ford a fost din nou asemenea celui de inovator comercial
al secolului al XIX-lea. In intreaga lume, cercetatorii au in-
cercat sa imite compania Ford si, daca se putea, sa faca un



32 PUTEREA

motor electric mai bun decat al sau. La fel ca in cazul ener-
giei nucleare, Argonne a cdutat sa fie arbitrul noii ere. La
sfarsitul anilor '60, un electrochimist agresiv pe nume Elton
Cairns a devenit seful noii unitati de cercetare de la Argon-
ne - Departamentul de Baterii. Cairns a initiat un studiu
cuprinzator al bateriilor ce functionau la temperaturi inalte,
precum cele create de Ford. Cineva a sugerat un autobuz
electric hibrid, asistat de o celula de combustie cu acid fos-
foric cu propulsie pe baza de metan, si a fost examinata si
aceasta. Deschis la sugestii, directorul laboratorului a ce-
rut numai ca orice inventie sa aiba In vedere introducerea
rapida pe piata. Pentru a fi sigur ca se va intampla astfel, a
invitat companiile sa trimita oameni de stiinta la Argonne,
pentru perioade de cateva luni pana la un an, si multe asa
au si facut.

John Goodenough, cercetator la Institutul de Tehnologie
din Massachusetts (MIT), a spus ca totul s-a schimbat brusc.
Bateriile nu mai erau plictisitoare. Goodenough a atribuit
frenezia unei combinatii dintre embargoul impus petrolu-
lui arab In 1973, credinta generala ca resursele de petrol
ale lumii erau pe sfarsite, si progresele stiintifice exaltante
de ambele parti ale Atlanticului. Axandu-se pe munca celor
de la Ford, un tanar chimist britanic pe nume Stan Whittin-
gham, care lucra ca asistent postdoctoral la Universitatea
Stanford, a descoperit ca ar putea transfera electrochimic
atomii de litiu de la un electrod la altul la temperatura ca-
merei, fara daune semnificative pentru niciunul dintre ei.
Pentru a explica aceasta actiune, care permitea refncarcarea,
Whittingham a Iimprumutat termenul intercalare din chimie,
si asa a ramas. Dorind sa concureze cu Laboratoarele Bell -
spentru a fi perceput ca laborator exclusiv al afacerilor din
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domeniul energiei” - Exxon, gigantul petrolier, s-a oferit sa-I
angajeze pe Whittingham cu un salariu semnificativ.® Acesta
a acceptat si a Inceput construirea unei baterii plecand de
la descoperirile sale.

Whittingham a fost atras de litiu, de culoare alb-argintie
si maleabil, deoarece este cel mai usor metal din tabelul
periodic. Dar reactioneaza cu aerul si, In anumite circum-
stante, ia foc. Prin urmare, oamenii de stiintd manipuleaza
litiul pur numai in laborator, unde a fost eliminata toata
umezeala din aer. Whittingham ar fi putut face din litiu un
metal practic doar daca putea sa-l alieze cu un alt metal -
ceea ce a si facut - cuplandu-I cu aluminiul si creand un
anod mic si puternic. In 1977, Exxon a lansat dispozitivul
lui Whittingham ca produs promotional, o baterie de mari-
mea unei monede care se potrivea in partea din spate a
unui ceas solar. A fost prima baterie reincarcabila cu litiu. Dar
cand Whittingham a incercat sa le faca mai mari, bateriile
continuau si ia foc in laboratorul Exxon. In ciuda prezentei
aluminiului, litiul era inca prea reactiv.

Apoi Goodenough, om de stiinta la MIT, a ajuns sa de-
paseasca toate realizadrile de la Ford, Argonne si ale lui
Whittingham la un loc. La sfarsit, fie va fi produs el insusi,
fie va fi luat parte la aproape toate progresele majore lega-
te de inventia bateriilor moderne.



Profesorul Goodenough

ohn Goodenough a copilarit intr-o casa mare de langa

New Haven, Connecticut, unde tatal sau, Erwin, era pro-

fesor de istoria religiei la Yale. Relatia parintilor sai era
»un dezastru”, a spus el, certurile facandu-i sa se indepar-
teze de copii; Goodenough n-a fost niciodata legat de ei, in
special de mama sa, Helen. Cand avea doisprezece ani, John
si fratele sau mai mare, Walt, au fost trimisi la internat cu
bursa, la Groton, si de atunci rar a mai auzit de parintii sai.
Mama lui John i-a scris acestuia doar o datd, cand el ajunsese
deja la maturitate. Intr-o autobiografie subtire, publicati in
regim propriu, Goodenough a mentionat multe influente:
fratii, un caine pe nume Mack, o servitoare a familiei, vecini
de altddata. Dar si-a ignorat parintii In mod vadit si nu le-a
mentionat deloc numele. Rolul lor fusese strict biologic in
viata sa.

Copilaria lui Goodenough nu prevestea adultul bland,
amuzant si sigur pe el care avea sa devina. Suferind de dis-
lexie la vremea cand aceasta boald era prost inteleasa si
netratatd, la Groton el nu a putut sa citeasca, sa inteleaga
lectiile sau s3 tind pasul in capeld. In schimb, si-a ocupat
timpul explorand padurile, animalele si plantele. Si, cumva,
totul s-a asezat In matca sa. A ajuns la Yale, unde a absolvit
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summa cum laudae In matematica, apoi, din intamplare, a
ajuns la stiinta: dupa al Doilea Razboi Mondial, Goodenough,
pe atunci un tanar de 24 de ani capitan in armata, trimis la
post in arhipelagul Azore, 1n largul coastei Portugaliei, a
primit un telex prin care i se ordona sa vina la Washington,
D.C. - profesorii dddusera peste o suma de bani necheltui-
ta din buget si propusesera sa-i foloseasca pentru a reche-
ma doudzeci si unu de ofiteri de armata care trebuiau sa
revind acasa la studii universitare in fizica si matematica.
Goodenough nu facuse aproape deloc cursuri de stiinta in
studentie, dar, din motive ramase ascunse de timp, un pro-
fesor de matematica de la Yale i-a pus numele pe lista. Asa
ca s-a trezit la Universitatea din Chicago studiind fizica sub
indrumarea profesorilor Edward Teller; Enrico Fermi si altii.
Cum Goodenough se inscrisese la cursuri preliminare, ne-
cesare pentru a-i ajunge din urma pe ceilalti, un profesor a
comentat: ,Nu va inteleg pe voi, veteranilor. Nu stiti ca ori-
cine a facut ceva semnificativ in fizica, a facut-o tnainte sa
ajunga la varsta voastra?”.

Dar s-a dovedit ca Goodenough avea intuitie pentru fizi-
ca. Dupa ce a obtinut doctoratul in 1952, a inceput sa lucre-
ze in Laboratorul MIT din Lincoln pe care Fortele Aeriene
ale Statelor Unite 1l finantase cu un an inainte pentru a
crea primul sistem de aparare aeriana al tarii. Echipei lui i
s-a spus sa inventeze un sistem de memorie pentru calcu-
lator, o componentad vitald a apararii aeriene concepute,
care urma sa fie numita SAGE. La vremea aceea, computerele
erau facute din atatea tuburi vidate cat sa umple ,0 sala
mare de dans”, cum spunea Goodenough, si aveau o memo-
rie infernal de lenta.! Unii au considerat misiunea imposi-
bild, din cauza limitelor fizice ale materialului ceramic cu
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care lucra echipa. Trei ani mai tarziu, laboratorul a scos la
lumina o inventie pe care o numisera ,memorie magnetica
de 64 x 64 biti”, un triumf care, pe langa faptul ca a facut
operationala componenta SAGE, a devenit baza sistemelor de
memorie a computerelor de mai tarziu. Pentru Goodenough,
au urmat mai multe progrese, inclusiv ,legile Goodenough-
Kanamori”, care au devenit standardul pentru modul in
care materialele din oxid de metal se comporta la scara ato-
mica, alta piatra de temelie pentru viitoarele computere.

Apoi a intervenit politica - un senator american pe nume
Mike Mansfield a impus o lege care obliga ca orice cercetare
finantata de Fortele Aeriene sa aiba aplicabilitate In cadrul
Fortelor Aeriene. La acea vreme, Goodenough se concentra
pe gdsirea unui raspuns stiintific pentru criza energetica
produsa de OPEC*, care pdrea sa fie cea mai mare problema
cu care se confrunta tara. Dar i s-a spus sa incerce altceva
- data fiind legea Mansfield, subiectul nu tinea de respon-
sabilitatea Fortelor Aeriene, ci a laboratoarelor nationale.

Pentru Goodenough, era timpul sa mearga mai departe.
Un prieten i-a spus despre o oportunitate peste Atlantic.
Universitatea Oxford avea nevoie de un profesor pentru a
preda si a gestiona laboratorul de chimie anorganica.
Goodenough a fost surprins sa fie ales, dat fiind ca nu era
chimist si nu urmase decat doua cursuri de chimie de nivel
universitar. A avut Inca o data noroc sa fie ales pentru un
loc de munca pentru care, pe hartie, era subcalificat.

* Acronim pentru Organization of the Petroleum Exporting Countries
- Organizatia Tarilor Exportatoare de Petrol, alcdtuitd din Algeria, An-
gola, Arabia Saudita, Ecuador, Gabon, Guineea Ecuatoriald, Iran, Irak,
Kuwait, Libia, Nigeria, Qatar, Emiratele Arabe Unite si Venezuela (n.ed.)
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Goodenough a fost un profesor dur. O studenta de la
inceputurile lui la Oxford isi aminteste un curs de fizica ce
a Inceput cu 165 de studenti. Dupa o prelegere severa, nu-
mai opt studenti au revenit la al doilea curs, printre care si
ea.? Goodenough era la fel de exigent si in laborator. Dupa
MIT, urmarea progrese mari in chimia materialelor, un do-
meniu cunoscut pentru crearea acelor tipuri de materiale
care ajung sa fie comercializate. Printre primele pe lista lui
de obiective se afla recenta descoperire revolutionara a lui
Stan Whittingham - bateria cu litiu.

Timp de sase decenii, bateria zinc-carbon fusese formu-
la chimica standard a bateriei pentru electronicele de con-
sum, depasind oxidul de plumb care era prea voluminos si
prea greu pentru dispozitivele mici. Inventia lui Whittingham
intrecea combinatia zinc-carbon - era un compus puternic
si usor care ar fi putut alimenta electronicele portabile de
consum, precum casetofoanele. Asta daca functiona. Dar
fizica fundamentala ii statea in cale. Aceleasi reactii electro-
chimice care permiteau bateriilor cu litiu sa functioneze le
facea si sa explodeze: voltajul autodistructiv aprindea ce-
lula si pana sa-ti dai seama ce se intampla, bateria lua foc.
Si nu parea sa mearga nici daca erai prudent si foloseai alte
elemente - te pomeneai ca bateriile se distrug lent, dupa
cateva cicluri de incarcare si descarcare.

Goodenough a crezut ca putea sa creeze o baterie mai
puternica decat cea a lui Whittingham. O mare parte din
inventie, a spus el, implica schimbarea modului de a gandj,
ceva ce multi oameni de stiinta fie au refuzat, fie pur si
simplu nu au putut face. Bateria omului de la Exxon se baza
pe un electrod sulfurat; Goodenough s-a orientat spre o
alta familie de compusi - oxizii de metal, o combinatie de
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oxigen si o varietate de elemente metalice. Dupa judecata
sa, oxizii puteau fi Incarcati si descarcati la o tensiune mai
mare decat inventia lui Whittingham si astfel ar fi putut
produce mai multd energie. Dar ramanea problema de a
reusi sa obtina suficient litiu pentru a fi intercalat, actiune
care crea electricitatea - extragerea litiului de la catod, in
acest caz realizat din oxid de metal, si transferul lui de la
un electrod la altul. Cu cat putea fi transferat mai mult litiu,
cu atat mai multa energie producea bateria. Dar era evi-
dent ca nu puteai extrage tot litiul, deoarece catodul ar fi
ramas practic gol, deci nefunctional. Asadar, ar fi putut
vreunul dintre oxizi sa reziste in fata acestei agresiuni? Si,
daca da, care dintre ei? Si care era procentul magic de litiu
care putea fi extras?

Goodenough a indrumat doi asistenti postdoctorali catre
studiul metodic al structurilor care contin un grup de oxizi;
le-a cerut sa afle la ce tensiune ar putea fi extras litiul din
oxizi, despre care se astepta sa fie mult mai mare de cei 2,2
volti de care se folosea Whittingham, si sa descopere cat de
mult litiu ar putea sa intre si sa iasa din structura atomica
inainte ca aceasta sa cedeze. Raspunsul lor a fost: cam 50%
litiu ar putea fi tras de la catod, la 4 volti, Inainte ca el sa ce-
deze, ceea ce insemna destul pentru o baterie puternica,
reincarcabild. Dintre oxizii pe care i-au testat, asistentii
postdoctorali au constatat ca cel mai bun si mai stabil in acest
scop era cobaltul.

In 1980, la patru ani dupa ce Goodenough a sosit la
Oxford, combinatia litiu-oxid de cobalt era o descoperire si
mai mare decat configuratia sodiu-sulf a lui Ford. Acesta a
fost primul catod litiu-ion cu capacitatea de a alimenta atat
dispozitivele compacte, cat si cele relativ mari, calitate care
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l-a facut sa fie mult mai bun decat orice se afla pe piata. In-
ventia lui Goodenough a oferit noi posibilitati: a deschis
era telefoanelor mobile moderne si a laptopurilor. De ase-
menea, a deschis si o cale catre cercetarea unei posibile
renasteri a vehiculelor electrice.

De-a lungul anilor, Goodenough a atras in laboratorul
sau o pleiada de oameni straluciti, cercetatori care, alaturi
de el, au avut parte de cei mai buni ani din punct de vedere
profesional. Nu e vorba ca Goodenough a facut el insusi ex-
perimentele practice - asistentii postdoctorali si cercetato-
rii pe care 1i adunase erau de fapt ,la aparate”. Goodenough
putea fi aspru, dar atmosfera de mari asteptari pe care a
creat-o i-a impulsionat sa realizeze lucruri exceptionale.
Iar el le vorbea prin proiectele lor. Unul dintre cercetatori
a fost un tanar sud-african care a sosit in 1981 cu o idee
interesanta in privinta pietrelor pretioase.



Dublul maratonist

de la Pietermaritzburg pana la portul Durban, aflat la

o distanta de 90 de kilometri si la o altitudine mai
mica cu 900 de metri decat punctul de pornire. Prima data
cand Mike Thackeray a participat la cursa, in 1968, a ter-
minatin 10 ore si 3 minute, abia sub limita de 11 ore - tim-
pul celor mai lenti participanti. Hotarat sa aiba o prestatie
mai buni, a alergat din nou. Si din nou. In 1976, intrand in
cursa pentru a paisprezecea oard, Thackeray a terminat al
treizeci si patrulea din 1.409 participanti, cu un timp de 6 ore
si 32 de minute. Disciplina lui daduse rezultate.

M aratonul Camarazilor se desfasoara in Africa de Sud

Thackeray a fost inventatorul principal al tehnologiei NMC
(nichel-mangan-cobalt) de la Argonne, un descendent al
catodului litiu-oxid de cobalt conceput de Goodenough si al
formulei care 1-a fermecat pe Wan Gang. Biroul lui Thackeray
era situat in corpul cladirii principale a Departamentului
de Baterii, la doua usi de seful sau, Chamberlain. Salile lungi
cu linoleum si pereti de caramida vopsiti In verde-pal da-
deau Cladirii 205 un aer din anii’50. Un bilet scris de mana
pus pe aparatul de cafea ruga bautorii sa lase treizeci de
centi pentru o ceasca.
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Douad portrete decorau peretii din biroul lui Thackeray
- 0 gravura din 1861 a fizicianului din secolul al XIX-lea
Michael Faraday si o schita a astronomului William Herschel,
care in 1781 a descoperit planeta Uranus. Thackeray le pri-
mise in dar in tineretea petrecuta in Africa de Sud. Mintea i
zbura deseori la tara natald, care parea sa-i vorbeasca cel
mai mult sufletului sau. Putini stiau asta, ar spune el, dar
pentru scurt timp, cu aproape patru decenii In urma, Africa
de Sud fusese unul dintre marile centre in privinta bateriilor.

In Pretoria, la sfarsitul anilor '70, Thackeray, cu parul
blond valvoi si perciuni lungi, si-a dat doctoratul cu un
cristalograf pe nume Johan Coetzer. Intr-o zi, Coetzer a intrat
in laborator si a anuntat un nou proiect. Urmau sa ,faca
ceva intr-un camp de energie”. Razboiul de Ramadan* din-
tre Israel si vecinii arabi declansase o criza energetica, iar
lumea occidentala cauta un mod pentru a evita petrolul
din Orientul Mijlociu. Coetzer credea ca un raspuns era
progresul tehnologiei bateriilor si i-a spus lui Thackeray ca
pe asta isi vor concentra activitatea. Munca le-a fost pusa
la Incercare de la Inceput din cauza sistemului apartheid
din Africa de Sud la care lumea raspunsese cu sanctiuni
economice. Nimeni din afara tarii nu dorea sa colaboreze
cu ei. Pentru a evita problemele internationale, au trebuit
sa-si faca munca in secret si sa comunice codat. Diversiunea
nu pdrea sa conteze prea mult, de vreme ce nici Coetzer si
nici Thackeray nu stiau nimic despre stocarea energiei.
Dar viziunea lor proaspata s-a dovedit a fi avantajoasa.

* Cunoscut si sub numele de razboiul de Iom Kipur, razboiul arabo-israe-
lian sau razboiul din octombrie, a fost un conflict armat dintre Israel si
o coalitie de natiuni arabe condusa de Egipt si Siria, care a durat intre
6 octombrie si 26 octombrie 1973. (n.ed.)
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Abordand domeniul cu mintea deschisa, ,necontaminati
de modul in care alti oameni de stiinta priveau lumea”, dupa
cum s-a exprimat Thackeray, au aflat lucruri noi privind
bateriile care functionau la temperaturi inalte, inventia ra-
portata de Ford si Stanford. Primul rezultat a fost Zebra,
bateria rezistenta la temperaturi mari din Africa de Sud.
Au urmat rapid finantarile corporative, o reusita respecta-
bila tinand cont de startul lor modest.

Gandindu-se la Zebra, Thackeray considera ca trebuie
sa existe o modalitate de a o face si mai buna si, astfel, sa
devanseze inventia revolutionara a lui John Goodenough
din 1980. Zebra si alte baterii rezistente care functioneaza
la 3002 Celsius nu erau sigure intr-un automobil. In ceea ce
priveste formula lui Goodenough privind functionarea la
temperatura camerei a bateriei litiu-oxid de cobalt, a fost o
imbunatatire, dar tot costisitoare daca ai fi vrut sa o folo-
sesti la dispozitivele electronice.

In fizic3, existd o structurd numiti spinel. Aceste struc-
turi au avantaje considerabile. Ele sunt peste tot si, prin
urmare, ieftine. Au o structura tridimensionald interesanta,
asemanatoare cu cea a unui cristal. Spinelii sunt solizi in
mod natural - mai rezistenti, de exemplu, decat structura
stratificata a electrodului litiu-oxid de cobalt al lui Good-
enough. Acesta isi instruise asistentii din laborator sa puna
jumatate din litiu In miscare intre catod si anod; dar Thac-
keray se intreba daca putea sa extraga tot litiul dintr-un
catod din spinel. Daca putea face asta fara sa se distruga
catodul, spinelul ar fi fost mai putin costisitor si probabil
mult mai puternic decat combinatia litiu-oxid de cobalt.

Spinelul specific care 1-a interesat pe Thackeray a fost
oxidul de fier. In mod obisnuit, cunoastem oxidul de fier ca
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ruginad - e ceea ce se intampla cand iti lasi bicicleta In ploaie.
Dar pentru oamenii de stiinta din domeniul bateriilor, oxi-
dul de fier este si un spinel, oferindu-i caracteristici speciale.
In Africa de Sud, Thackeray reusise si transfere litiul in si
din oxidul de fier, lucrand la aceleasi temperaturi inalte
precum cercetatorii de la Ford. Avea o banuiala ca oxidul
de fier ar putea sa coopereze si la temperatura camerei,
ceea ce l-ar face mult mai practic.

Africa de Sud era detasata atat din punct de vedere geo-
grafic, cat si politic. Era cat se poate de departe de grupuri-
le intelectuale ale Statelor Unite si ale Europei. In acest caz,
era aproape de asteptat ca orice tanar om de stiinta din
Africa de Sud sa petreaca un an de zile sau mai mult in
strdindtate. Thackeray a decis ca doreste sa-si foloseasca
anul sabatic pentru a-si testa ideile cu spinelul. Si ca vrea
sa faca acest lucru cu omul zilei - Goodenough.

Thackeray le-a scris celor de la Oxford. Goodenough i-a
raspuns imediat: nu avea bani sa-1 sustina pe tanar, dar daca
asta nu il deranja, ar fi Incantat sa-i fie gazda. Thackeray,
care era obligat de laboratorul finantat sa petreaca ceva
timp in strainatate, nu avea nevoie de nicio sustinere finan-
ciara din afara. Asadar, la treizeci si unu de ani, el impreuna
cu sotia si fiica sa si-au facut bagajele pentru a petrece cinci-
sprezece luni postdoctorale ca asistent in Anglia.

Thackeray se plimba prin campusul din Oxford. Cand se
uita in jur, isi amintea de povestile tatalui sau despre studi-
ile universitare. Mai multe generatii de Thackeray facusera
facultatea la Cambridge - tatal lui, Andrew David Thackeray,
care ajunsese un astronom de renume; bunicul lui, Henry
St. John Thackeray, un cercetator al Bibliei care a continuat
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sa predea la Universitate; si, desigur, romancierul William
Makepeace Thackeray, un var de-al cincilea Indepartat.
Atat Thackeray, cat si fratele sau au ales sa ramana in Africa
de Sud pentru universitate si simtea ca nu se ridica la nive-
lul marilor institutii academice din Anglia. Intimidant nu
era doar Oxfordul, ci si Goodenough in persoana. Thackeray
a gasit coplesitoare inteligenta barbatului mai in varsta.
Niciodata nu mai auzise ceva asemanator cu tipatul rasu-
nator al profesorului Goodenough, un chicotit neobisnuit
care 1i scapa adesea. Prin comparatie, Thackeray se consi-
dera ,un simplu chimist din Africa”.

Simtea ca nu-si gaseste locul si dintr-un alt motiv - din
cauza sistemului politic medieval al tarii sale, era sigur ca
persoanele pe care le intdlnea, chiar daca nu spuneau
nimic, sigur aveau ganduri de respingere la adresa lui si a
familiei sale. Dar era clar ca Goodenough nu-I considera pe
Thackeray sau pe familia sa raspunzatori pentru pacatele
tarii lor. Thackeray avea propriul teren de testare: laboratorul.

Thackeray adusese cu el din Pretoria probe de spinel din
oxid de fier magnetizat. Planuia sa transfere litiul prin ele
la temperatura camerei si sa demonstreze astfel ca spine-
lul din oxid de fier ar putea fi un nou material redutabil
pentru baterii, superior din punct de vedere comercial for-
mulei pe baza de cobalt.

Goodenough a respins ipoteza lui Thackeray. Incilca
legile fizicii - spinelii seamana cu pietrele semipretioase si,
structural vorbind, nu poti transfera litiul printr-o piatra
pretioasa, i-a amintit barbatul mai in varsta lui Thackeray.
Structura sa fizica, spre deosebire de cea a oxidului de co-
balt, ar bloca orice acces.
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Thackeray 1si aminti cum, in ciuda scepticismului lui
Goodenough, reusise deja sa faca asta la temperaturi ridicate,
in Africa de Sud. Problema era doar scaderea temperaturii.

,Ei bine, esti liber sa incerci”, i-a spus Goodenough. ,Dar
va trebui sa faci si alte lucruri prin laborator.” Apoi a plecat
in concediu in India.

Doua saptamani mai tarziu, Goodenough s-a intors. ,Am
intercalat litiul”, i-a spus Thackeray.

,Poftim?”

Barbatul mai in varsta l-a luat pe Thackeray in biroul sau
si l-a ascultat explicandu-i cum, folosind un agitator mag-
netic, un dispozitiv automat pentru amestecarea substan-
telor chimice,a combinatlitiul cu oxid de fier latemperatura
camerei. Atunci a observat un semn de incurajare imediata
- oxidul de fier se desprinsese de pe agitator, aratand ca
si-a pierdut proprietatile magnetice. Asta sugera ca spine-
lul asimilase litiul. Totusi, inca nu avea dovezi concludente
ale intercalarii. Ca sa poata declara definitiv ca asa stau lu-
crurile, avea nevoie de mai mult. Thackeray a pus ameste-
cul pe o lamela de sticla. Apoi a pus-o la raze X. Cand faci
astfel de fotografii, obtii un spectru de puncte de maxim in
loc de o imagine. Trucul este sa deduci structura exacta a
compusului pornind de la tiparul acelor puncte de maxim.
Aceasta abilitate, cunoasterea difractiei cu raze X, este cu-
noscuta sub numele de cristalografie.

Thackeray a facutraze X de doua ori - o data inainte de
experiment si o data dupa. Comparand-le, a observat ,dife-
rente izbitoare” atat in pozitia punctelor de maxim, cat si
in intensitatea lor relativa. Ceva se intamplase. Daca Good-
enough avea dreptate si litiul nu ar fi gasit nicio cale de
intrare in structura oxidului de fier, tiparele razelor X ar fi
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fost identice. Dar punctele de maxim se schimbasera vizi-
bil - litiul se intercalase cu oxidul de fier. Spinelul din oxid
de fier putea fi transformat intr-un electrod litiu-ion.

Intr-adevar, dupa cum presupusese Goodenough, in
spinel nu era loc pentru litiu. Ce a aratat Thackeray a fost
faptul ca spinelul a avut un nivel neasteptat de ospitalitate
- cand s-a introdus litiul, ionii de fier s-au mutat pentru a-l
primi. [-au facut loc. Spinelul a suferit o ,schimbare de
faza”, absorbind fierul si transformandu-se intr-un material
usor diferit, asemdnator cu sarea grunjoasa. La fel ca In cazul
inventiei litiu-oxid de cobalt din anul precedent, Thackeray
a conceput un mod de a Imbunatati semnificativ densita-
tea energetica a bateriilor zinc-carbon. Goodenough a fost
surprins si entuziasmat - ideea lui Thackeray a dovedit un
nou principiu si, din punctul de vedere al costurilor, avea
un potential mai bun decat ideea sa.

Cu toate astea, el nu crease inca un material practic
pentru baterii - un catod functional -, acesta fiind obiecti-
vul. Era o problem3, a spus Goodenough. Examinand datele,
el a detectat un blocaj in spinel. Oxidul de fier nu asigura o
cale libera pentru ca suficient litiu sa intre si sa-si gdseasca
loc in structurd Tnainte de a fi transferat conform ciclului
de Incdrcari-descarcari. Pentru ca materialul sa fie cu ade-
varat util si nu o simpla noutate, era nevoie de un canal de
trecere mai putin aglomerat.

Poate ca problema era tipul de spinel pe care il folo-
seau. Un alt tip - eventual oxidul de mangan, pe care l-a
numit dupa formula sa stiintifica, LiMn,O, - ar fi putut ri-
dica barajul si permite patrunderea litiului in locurile po-
trivite. Goodenough avea cunostinte profunde in privinta
oxidului de mangan din zilele petrecute la MIT, deoarece
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echipa sa il folosise in experimentele pentru memoria com-
puterelor. El a sugerat sa schimbe oxizii. Spinelul de mangan,

LiMn,0,, putea fi calea spre un catod mai ieftin.

In zilele urmitoare, Thackeray, care lucra in biblioteca
laboratorului, a pregatit experimentul cu spinel de mangan.
Pe cand facea asta, I-a cunoscut pe Bill David, un cercetator
nou care lucra in subordinea lui Goodenough.

Intr-un fel, David si Thackeray erau egali. Amandoi
erau asistenti postdoctorali si incepusera sa lucreze cam in
aceeasi perioada. Dar David se simtea ca un ,pustan” in
preajma sud-africanului care era cu sase ani mai mare decat
el. Pe de o parte era din cauza atitudinii aparent rezervate
a lui Thackeray: nu spusese aproape nimanui de ce alesese
in mod special Oxfordul sau care erau realizarile sale de
pana atunci. Odata, David l-a Intrebat in timpul pranzului
daca ar vrea sa facd jogging impreuna. Discutia nu parea sa
duca nicaieri. Thackeray abia daca a dat vreun semn ca ar
fi interesat sa alerge; nu a spus nimic despre Maratonul
Camarazilor, nici despre faptul ca era unul dintre cei mai
rapizi alergatori neprofesionisti din tara sa. Cat despre David,
odata ce a ajuns sa-1 cunoasca pe Thackeray, aceasta fire
rezervatad i-a conferit un mister puternic.

Din punct de vedere strict al fizicii, David nu era fermecat.
Asemenea lui Goodenough, era de pdrere ca opera lui
Thackeray era esentialmente paradoxala - incalcase toate
regulile. Nu putea contesta cristalografia cu raze X - Thac-
keray avusese dreptate, in ciuda fizicii. Dar mai era blocajul
citat de Goodenough. Pana cand nu era eliminata obstruc-
tia, experimentul nu putea fi numit o lovitura de maestru.
David credea ci ar putea si ajute. Intelegea cristalografia
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la scard atomica mai bine decat Thackeray. David a investi-
gat atent difractia razelor X in cazul LiMn,0,. Intercalarea
a functionat perfect de data aceasta, cu calea libera pentru
litiu. Iar spinelul nu a fost distrus de materialul strain.

Thackeray avusese dreptate.

Radia de multumire. Intr-o buni zi, Goodenough se plim-
ba pe holuri cu Thackeray si a spus: ,Stii cd asta ar putea
avea valoare comerciala, Mike”. Desi niciunul dintre ei nu
putea spune clar cum ar putea fi folosita inventia, Thackeray
a repetat observatia Intr-o conversatie telefonica ulterioara
cu sefii sdi din Africa de Sud, care s-au grabit sa vind la Lon-
dra. Au elaborat o cerere de brevet - ca inventatori, numele
lui Thackeray a fost trecut primul, urmat de Goodenough
ca cercetator coordonator. Proprietarul brevetului era In-
ventions Development Corporation din Africa de Sud, de-
partamentul de proprietate intelectuala al laboratorului
guvernamental din Pretoria, unde Thackeray era angajat.

Mai tarziu, s-au purtat dueluri personale in legatura cu
cine a contribuit mai mult la descoperirea spinelului -
Thackeray sau Goodenough. Cel mai In varstd a cerut sd i se
recunoasca meritele, sugerand ca Thackeray doar i-a ur-
mat instructiunile. Thackeray a replicat ca el a fost cel care
a ajuns la Oxford cu probele de spinel; el a avut marea idee.
Dar amintirile pline de afectiune i-au facut sa fie prieteni
respectuosi si Goodenough, diplomat dintotdeauna, a re-
zumat in cele din urma cel mai bine: ,Nu cred ca ar fi reusit
de unul singur, iar eu nu as fi reusit fara el”.

David a spus ca stiinta de succes ,este despre oameni
si despre idei”. Este vorba de aspiratii. Oamenii de stiinta din
locuri precum Oxford aveau o ambitie de neinvins sa fie pri-
mii In domeniul lor, astfel ca succesul parea rezultatul
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firesc. Aceasta era placerea si entuziasmul visceral din la-
boratorul lui Goodenough. Oxford era liderul unui nou
domeniu.

Dar trebuia sa existe colaborare. ,Nimeni nu sta acolo
sivine cu idei”, a spus Goodenough.,Ideile ne vin din inter-
actiune, din deschiderea noastra fata de ceilalti.”

Dar o astfel de colaborare trebuia sa fie prudenta, dupa
cum avea sa descopere Goodenough.



Lumea bateriilor este inselatoare

upa ce pretul petrolului a scazut de la punctul maxim

din timpul crizelor energetice din anii ‘70, n-a mai fost

asa graba In cercetarea referitoare la baterii. Exxon a
abandonat stocarea electrica si a acordat licenta bateriei
cu litiu a lui Stan Whittingham. Ronald Reagan a anulat pro-
iectele energetice finantate de guvern in deceniul anterior,
la fel ca premierul Margaret Thatcher in Marea Britanie.

Japonia era diferitd. Desi Exxon folosise bateriile cu litiu
ale lui Whittingham la ceasuri, in 1977, cercetatorii s-au
chinuit sa le faca mai mari. Bateriile lui Whittingham con-
tinuau sa se aprindad, un rezultat al prezentei litiului pur ca
anod. Dar, lucrand de zece ani la problema aceasta, un cer-
cetator japonez pe nume Akira Yoshino a reusit sa combine
catodul litiu-oxid de cobalt al lui Goodenough cu un anod
de carbon. In 1991, pe baza ideii lui Yoshino, Sony a lansat
o baterie litiu-ion pentru dispozitive electronice mici. Ver-
siunile ulterioare ale bateriei Sony contineau un anod mai
bun realizat din grafit inofensiv, ale carui straturi absor-
bante erau un adapost temporar perfect pentru ionii de litiu.
Dar progresul tehnologic in ansamblu - combinatia dintre
catodul lui Goodenough si un anod de carbon sau grafit - a
creat peste noapte un produs de consum revolutionar.
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Aceasta a permis productia de mai multe miliarde de do-
lari pe an a unor dispozitive mici de Inregistrare si a altor
obiecte electronice. A dus la copierea la scara larga a acestor
baterii si la o frenezie in laboratoarele din Intreaga lume
pentru a gasi configuratii litiu-ion si mai bune, care sa sto-
cheze mai multa energie intr-un spatiu tot mai mic.

In ciuda rolului sidu central in crearea primei baterii
litiu-ion, Goodenough nu a obtinut redevente. Spre deose-
bire de laboratorul din Africa de Sud al lui Thackeray, care
ar fi putut face profit daca inventia spinelului s-ar fi dovedit
valoroasa din punct de vedere comercial, Oxfordul a refu-
zat sa breveteze catodul lui Goodenough - universitatea
pdrea sa nu vada niciun avantaj in a detine drepturile de
proprietate intelectuald. In cele din urm3, Goodenough a
cedat drepturile de autor Institutului de Cercetare a Energiei
Atomice, un laborator guvernamental din Marea Britanie,
aflat chiar la sud de Oxford, in Harwell, argumentand ca cel
putin astfel inventia sa ar putea ajunge pe piata. Nici nu
si-a inchipuit ce amploare avea sd ia piata pe viitor. Nimeni
nu si-a inchipuit.

Acesta nu a fost singurul moment in care inventatorii de
baterii americani au pierdut teren in cursa comercializarii.
Pana la mijlocul anilor ’80, Union Carbide controla o trei-
me din piata globala de baterii prin marcile sale Eveready
si Energizer. Dar in 1984, mii de oameni au murit sau au fost
raniti In India in urma unei scurgeri de gaze la uzina chimica
Union Carbide din Bhopal. Dupa incident, compania a van-
dut diviziile principale pe bani gheata. Departamentul de
baterii a ajuns la Ralston Purina, care la randu-i a cedat
acumulatorul litiu-ion Japoniei, pe motiv ca marja de profit
per unitate era prea mica. Bateria nichel-metal-hibrid care
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alimenta Prius, produsul lider de piata al Toyotei, era tot
de sorginte americang, fiind creata de un inventator prolific
din Detroit, pe nume Stan Ovshinsky. Dupa lansarea masinii
Prius in anul 1997 ca fiind primul automobil hibrid din lume,
drepturile de licenta pentru baterii au ajuns la o filiala Che-
vron, care a achizitionat brevetele lui Ovshinsky. Dar Chevron
a cedat o mare parte din profit catre Panasonic, Toyota si
alte companii japoneze care realizau produsele finite.

Companiilor americane le lipseau ori viziunea, ori cu-
rajul, ori rabdarea concurentilor lor japonezi sau, poate,
toate trei la un loc. Studentii de istorie economica ridiculi-
zeaza dominatia japoneza din anii '80. Spun ca Japonia era
numai un foc de paie si ca panica din acea vreme privind
progresele sale, o reflectare a nesigurantei occidentale, ni-
cidecum un nou viitor condus de japonezi. Dar aceasta ver-
siune a evenimentelor nu este tocmai corecta. Japonezii
adoptasera modelul unui american celebrat, dar neimitat
la el acasa - Thomas Edison, inventatorul desavarsit care,
fara o teorie dupa care sa se ghideze pentru a crea o noua
inventie, a Incercat sistematic cat de multe idei a fost nevo-
ie pentru a ajunge la o solutie. Coreea de Sud si China au
imprumutat apoi metoda lui Edison si si-au adjudecat por-
tiuni mari din piata mondiala a produselor electronice.
Ca grup, cele trei tari au addaugat si stocarea energiei la ar-
cul de patru decenii de declin industrial american - si un
subinteles anxietatii sale privind castigarea cursei pentru
producerea noii masini electrice pe baterii si dominarea
expansiunii industriale ce avea sa urmeze.

Sarlatanii si bisnitarii abunda in erele cu inventii, din mo-
ment ce nimeni nu poate sti cu adevarat ce anume va deveni
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urmatoarea mare senzatie, iar bateriile au fost neobisnuit
de marcate de exagerari si fraude fatise: dat fiind ca oame-
nii inteleg intuitiv importanta unei baterii mult mai bune
si cred, prin urmare, ca trebuie sa o aiba, sunt vulnerabili
la inseliciune. In 1883, pentru ci fusese inselat de prea
multe ori pe cand Incerca sa-si creeze imperiul electronic,
Edison a etichetat bateriile reincarcabile ca fiind simple fa-
bulatii. El a scris:

»~Acumulatoarele sunt, in opinia mea, o capcana, o
senzatie, un mecanism de fraudare a publicului prin
societatile de actiuni. Acumulatorul este unul dintre
acele lucruri neobisnuite care fac apel la imaginatie
sinici ca putea exista ceva mai dorit de escrocii de pe
piatd decat un astfel de obiect... Imediat ce un om in-
cearca sa te convinga in privinta bateriilor relncarcabi-
le, isi scoate la iveala capacitatea latentd de a minti.”

Goodenough spune povestea unui specialist japonez in
stiinta materialelor, pe nume Shigeto Okada. In 1993, Okada
a sosit la Universitatea din Texas, unde Goodenough se
mutase de la Oxford In anul precedent. Venea de la Nippon
Telegraph and Telephone (NTT), gigantul japonez al tele-
foanelor, care a cerut permisiunea de a-l include in echipa
lui Goodenough pe cheltuiala companiei. Dupa obisnuitele
stipulari privind confidentialitatea, Goodenough a fost de
acord. El 1-a pus pe Okada sa lucreze cu un asistent post-
doctoral indian pe nume Akshaya Padhi.

Gazduind astfel de cercetatori, Goodenough intra in
ciudata lume a specialistilor in stiinta materialelor, care
se pricepeau cel mai bine sa combine intuitia fizicii cu
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meticulozitatea chimiei si cu pragmatismul ingineriei. Rolul
lor era sa-si imagineze o noua ordine a lucrurilor pornind
de la partile pe care le aveau in fata.

Padhi si Okada au inceput sa faca teste cu formule de
spinel, cautand unul cu mai multa energie decat spinelul
de mangan al lui Thackeray si mai sigur decat varianta li-
tiu-oxid de cobalt a lui Goodenough. Au inceput metodic sa
schimbe metalele intre ele, pentru a vedea daca reusea
vreunul sd atinga obiectivul profesorului. Au Incercat co-
balt, mangan si vanadiu, dar niciunul nu era bun. In cele
din urma, au ajuns la ultima optiune de pe lista - o combi-
natie de fier si fosfor.

Goodenough era sceptic. ,Padhi”, a spus el, ,nu vei obtine
structura spinelului”.

Apoi batranul a plecat in vacanta de vara.

Asa cum se Intamplase cu Thackeray la Oxford cu ani
in urmad, Goodenough a gasit noutati la intoarcere. Padhi
i-a spus profesorului ca a avut dreptate - nu obtinuse
structura de spinel. In schimb, produsese o versiune sinte-
tica a unei structuri diferite de cristal, care se gaseste in
naturd, numita olivina. Si reusise sa intercaleze litiul prin
ea. Cand a verificat, Goodenough a vazut ca rezultatul era
senzational. Litiul combinat cu fosfatul de fier indeplinea
toate conditiile la care sperase.

Goodenough nu a aflat decat mult mai tarziu ca Okada
- cercetatorul japonez - a dezvaluit inventia lui Padhi an-
gajatorului sdu, care a procedat la dezvoltarea in secret a
acelei formule. In noiembrie 1995, NTT, folosind metodolo-
gia lui Padhi, a Inregistrat pe ascuns brevetul de inventie si
a Inceput sa sondeze producatorii japonezi de electronice,
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evaludndu-le interesul fata de o noua baterie litiu-fosfat de
fier.

Goodenough s-a prins de subterfugiu abia in anul urma-
tor. Nu-i venea sa creada. ,Padhi, era un spion, pentru nume-
le lui Dumnezeu!”, aproape ca a strigat la asistentul sau
postdoctoral. , Trezeste-te si incepe sa scrii ceva in agenda.”
Voia sa spuna ca Padhi ar fi trebuit sa-si treaca munca in
caietul de laborator; acele notite ar fi fost cruciale in cazul
unei lupte pentru proprietatea intelectuala. Si chiar putea
fi vorba de asta.

JImi pare rau”, i-a raspuns Padhi lui Goodenough. ,Este
prietenul meu.”

A inceput o cursa a prioritatilor. Japonezii si america-
nii se grabeau cu lucriri si cereri de brevete concurente. in
numele laboratorului lui Goodenough, Universitatea din
Texas a Inceput un proces de 500 de milioane de dolari im-
potriva companiei Nippon Telegraph and Telephone.

Complicatiile s-au inrautatit. Un profesor de la MIT,
Yet-Ming Chiang, a inceput sa copieze ideea lui Goodenou-
gh si a depus cerere pentru propriile brevete. Declarand ca
imbunatatirile aduse de el au creat un material cu totul
nou, Chiang a lansat o companie in Massachusetts, numita
A123. Scopul sau declarat era acela de a vinde o versiune a
bateriei litiu-fosfat de fier pentru a fi utilizata la sculele
electrice si, In cele din urma, la autovehicule. Acest lucru a
constituit o alta batalie juridica pentru Goodenough, cand
compania lui Chiang a Incercat sa convinga un tribunal eu-
ropean sa anuleze brevetele batranului, ceea ce a si reusit
in cele din urma, in 2008.

Rezultatul a insemnat drum liber pentru toti, situatie
care a atins apogeul la sfarsitul anului 2008, cand Warren
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Buffett a cheltuit 230 de milioane de dolari pentru a cum-
para 10% din BYD, o companie chineza de automobile care
a anuntat un nou model de masina electrica alimentata cu
o baterie de litiu-fosfat de fier. Nimeni nu a vorbit despre
provenienta bateriilor BYD, dar, dupa actiunile lui Chiang,
impresia In industrie era ca inventia laboratorului lui Good-
enough ar putea sa apara oriunde.

In 2009, A123 a viandut actiuni in cadrul unei oferte
publice initiale. Charisma lui Chiang, numele MIT si tonul
general al epocii au creat o aura de subiect fierbinte, iar
pretul actiunilor a crescut cu 50% in prima zi de tranzacti-
onare. Compania lui Chiang a strans 587 de milioane de
dolari, cea mai mare oferta publica initiala a anului si un
venit extraordinar pentru el si pentru toti cei implicati. Cu
exceptia, din nou, a lui Goodenough.

In cele din urm3, Universitatea din Texas a ficut o inte-
legere cu NTT. Plata catre scoala a fost de 30 de milioane
de dolari, impreuna cu o parte din orice profit provenit din
brevetele sale japoneze, ceea ce Insemna recunoasterea
faptului ca Goodenough fusese inselat. Acesta nu a primit
nimic de la A123. A privit rezultatul ca pe o batjocura. Avo-
catul angajat de universitate nu era decat un palavragiu,
prea naiv pentru a face fatd unor vulpi viclene. In ceea ce
priveste universitatea, Goodenough a spus ca i-a lipsit cu-
rajul de a lupta.



Crearea compusului
nichel-mangan-cobalt (NMC)

a inceputul anilor '90, cercetatorii din Cladirea 205 de

la Argonne se plangeau deschis de conducerea opresiva.

Departamentul Energiei dorea inventii la comanda, dar
impusese si o pregdtire excesiva In materie de siguranta,
impactul combinat fiind acela de a ,, descuraja spontaneita-
tea”. Laboratorul nu mai era la fel de secretos - de cand
Argonne lucra la atat de multe proiecte non-nucleare, re-
nuntase la practica de a declara totul strict secret. O mare
parte din activitate ramasese confidentiald, dat fiind ca in-
ventiile esentiale erau in lucru, dar de cele mai multe ori
nu implica probleme de securitate nationala. Oamenii de
stiinta nu mai trebuiau sa poarte pantofi codati prin culori,
pentru a se proteja de contaminarea nucleara. Puteau sa-si
ia mancare si cafea in birou, iar incaperile fusesera dotate
cu aer conditionat.!

Cu toate acestea, nu puteai sa intri sau sa te plimbi
prin imprejurimile laboratorului fara o legitimatie. Toata
lumea avea una atarnata de gat. Multe aveau inscriptionat
cuvantul ,contraspionaj”. Legitimatiile erau usor discor-
dante, deoarece pozele aratau adesea oameni mult mai ti-
neri, versiunea de colegiu a oamenilor de stiintd mai in
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varsti. In poza lui, Chamberlain semdana cu un surfer cali-
fornian, cu parul dat pe spate si care iti dddea impresia ca
e blond, desi incaruntise de mult.

Desigur, nu era o crima sa-ti etalezi o fotografie veche,
cum era cea a lui Chris Johnson. El isi petrecuse intreaga
cariera la Argonne. Acum avea peste patruzeci de ani si era
plinut, dar Johnson fusese odata un profesionist suplu, cu
o barba stilata. Ti-1 puteai imagina pe tanarul om stiinta in
devenire care, lucrand cu Thackeray ca cercetator-sef, a
contribuit la inventia nichel-mangan-cobalt de la Argonne,
cu aproape un deceniu si jumatate in urma.

Johnson era din Ohio, nepretentios si cu picioarele pe
pamant. Tatal lui predase chimie in liceu si scrisese manuale
de stiintd, dar nu-l presase pe baiat cu aceasta materie.
,Vreau doar sa ai impresia ca nu muncesti cand te trezesti
si te duci la slujbd”, i-a spus el fiului sau. Deci Johnson nu a
fost pasionat de stiinta de la inceput. Nu-si storcea mintea
facand teste cu eprubete in garaj si nu analiza la microscop
insectele din gradina. Dar cand a ajuns la liceu, entuzias-
mul unui profesor de stiinte 1-a contaminat si pe el, ceea ce
l-a facut pe Johnson sa se specializeze in chimie la Univer-
sitatea din Carolina de Nord. Acolo, in laboratorul de electro-
chimie, se simtea in elementul sau.

In 1991, Johnson s-a aliturat echipei de la Argonne ca
asistent postdoctoral. Sony tocmai comercializase bateria
litiu-ion.

Pe cand se punea la curent citind reviste stiintifice, John-
son observase ca toate textele semanau. Jurnalele se con-
centrau pe tema zilei - catodul litiu-oxid de cobalt al lui
Goodenough, care daduse nastere noilor baterii de la Sony.
Nimeni nu parea sa prezinte noi idei Indraznete - oamenii
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doar cautau moduri de a imbunatati catodul litiu-oxid de
cobalt si chiar si atunci cand reuseau asta, stiinta lor parea
»Sa aiba lipsuri”. Dar un chimist a iesit In evidenta - Mike
Thackeray, care se intorsese sa lucreze in Africa de Sud
dupa stagiul de la Oxford. Thackeray vorbea despre siste-
mul sdu alternativ - cu oxid de mangan, care, spunea el, ar
costa mai putin decat catodul litiu-oxid de cobalt. In opinia
lui Johnson, numai Thackeray parea pregatit sa spuna ceva
original si sa vina cu date pentru a sustine cele spuse.

Cam pe la aceasta vreme, sefii lui Thackeray din Africa
de Sud I-au informat ca ii inchid programul de cercetare a
compusului litiu-ion. In ciuda reusitei companiei Sony,
laboratorul nu prevedea vanzari suficiente de litiu-ion.
Thackeray s-a impotrivit, dar decizia era luata. Trebuia sa
gdseasca alte proiecte.

In 1993, Thackeray a intalnit un american vorbiret pe
nume Don Vissers la o conferinta despre baterii din Toron-
to. Vissers era membru din conducerea Departamentului
de Baterii de la Argonne. Amandoi erau de parere ca piata
pentru bateriile litiu-ion urma sa creasca. Totusi, niciunul
nu lua parte la aceasta tendinta care se deslusea: in timp
ce Africa de Sud gresise abandonand tehnologia litiu-ion,
Argonne ramadsese in urma din cauza pasivitatii in dome-
niu. Laboratorul din Chicago continua sa lucreze la bateriile
cu sulf cu temperaturi inalte si nu-si facuse inca intrarea in
noua tehnologie. Vissers a spus cd au o cauza comuna. Prin
urmare, i-a propus lui Thackeray sa se mute la Chicago si sa
initieze laboratorul Argonne in stiinta litiu-ion.

Thackeray a cantdrit propunerea si, aproximativ un an
mai tarziu, a acceptat.
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Sotiei lui Thackeray, Lisa, 1i era groaza sa se stabileasca in-
tr-o tara necunoscutd, unde niciunul dintre ei - nici ei doi
si nici cele trei fiice - nu cunostea pe nimeni. Thackeray a
povestit cum au ajuns la O’Hare in luna februarie: ,Pe cand
avionul American Airlines se apropia de pista de aterizare,
cu rotile la doar cativa metri de sol, pilotul a tras maneta si
avionul s-a fndltat din nou. In aeronavi domnea o ticere de
mormant. Lisa s-a uitat la mine si mi-a spus incet: «Slava
Domnului - ne intoarcem acasa!»”.

Dar nu s-au intors. Pilotul a facut un ocol si a aterizat fara
incidente. Mai tarziu, dupa ce a trecut de vama, familia
Thackeray a vazut un barbat de la Argonne cu o pancarta.
Urandu-le bun venit, acesta le-a daruit fiicelor cate un dolar
de argint. Gestul lui a inlaturat temerile Lisei despre traiul
intr-o alta tara.

Munca a Inceput imediat. Thackeray 1-a adoptat pe Chris
Johnson ca protejat al sau si I-a luat cu el in Boston la o con-
ferinta internationala despre bateriile litiu-ion. Ajungand
acolo, Johnson a vazut o multime de oameni de stiintad care
s-au grabit sa-1 salute pe Thackeray in holul hotelului.
»Toatd lumea il stia pe Mike”, a spus Johnson. , Toatd lumea
venea la el si-1 intreba: «Ce mai faceti? Am inteles ca acum
suntetila Argonne!». Ma gandeam: «Uau, e cu adevarat un om
important in domeniu. Si vom avea o relatie foarte buna».”

Thackeray a inceput sa il puna pe Johnson la curent cu
planul sau. Daca reduceau cantitatea de cobalt - material
scump - din catod si il Inlocuiau cu mangan - care se gasea
din belsug, puteau obtine baterii si mai ieftine, si mai sigure
decat cele facute de Goodenough pe care le utiliza indus-
tria. Dar nu puteau folosi prea mult mangan, deoarece
avea tendinta sa se deterioreze In timp si sa distruga
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randamentul bateriei. De aceea, trebuia folosit impreuna
cu nichelul, care conserva manganul si ii impiedica deterio-
rarea. Aceasta a dus la compusul ideal - o combinatie de
nichel, mangan si cobalt (NMC), cuplate, desigur, cu litiu.

Cu toate acestea, desi formula era extraordinara, nu a
fost ceva revolutionar. Problema era cd a intervenit fizica si
a stricat imaginea lui Thackeray. S-a dovedit ca nichelul,
manganul si cobaltul se dezintegreaza precum compusul
lui Goodenough daca transferai prea mult litiu Intre elec-
trozi pentru a genera electricitate.

Thackeray s-a gandit la Africa de Sud. El invatase ca un
compus de litiu, mangan si oxigen cunoscut sub formula
atomica Li,MnO, era inactiv din punct de vedere electro-
chimic. In mod normal era trecut cu vederea, fiind conside-
rat o impuritate. Dar acum intuitia {i spunea ca povestea e
incompleta - credea ca acel material are proprietati pe
care nimeni nu le cunostea. Ideea lui era sa adauge putin
Li,MnO, compusului NMC cu litiu. Thackeray banuia ca
aceasta schimbare va face compusul NMC mai rezistent si
va pastra catodul intact in timp ce bateria se incarca si se
descarca.

In 1994 si 1995, Johnson a creat celule de baterii pentru
testare utilizand formula data de Thackeray si a intercalat
litiul. El a descoperit ca poate transfera fara probleme ju-
matate din litiu intre cei doi electrozi, timp in care structura
NMC a rezistat foarte bine. Era ca si cum catodul ar fi as-
teptat compusul Li,MnO,, pentru a-i asigura stabilitatea.

Johnson a descoperit de ce intuitia lui Thackeray era
corectd. Desi Li,MnO, de sine statdtor era inactiv, cand a
fost introdus 1n catod, manganul si litiul au inceput sa mi-
greze si sa se fixeze In NMC ca niste stalpi de sustinere.
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Acesti atomi sustineau structura in timp ce in NMC avea
loc transferul litiului.

La vedere, si NMC, si Li,MnO, seamana cu o casa. Podea-
ua si tavanul sunt alcatuite din atomi de oxigen, iar peretii
din nichel, cobalt si mangan. Oamenii de stiintd numesc
acest cadru ,retea”. Deoarece retelele NMC si Li,MnO, sunt
similare, Johnson le-a putut integra cu usurinta pe cele
doua la scara nanometrica.

Daca singurul lucru notabil era ca acum compusul pre-
zenta stabilitate, Johnson ar fi fost angajat Intr-un simplu
exercitiu de gandire. Dar stabilitatea nu a fost singurul lor
succes. Daca te gandesti la masina electrica, NMC a dus la
un catod mai bun decat varianta litiu-oxid de cobalt a lui
Goodenough, varianta de litiu-fosfat de fier sau chiar spinelul
de mangan al lui Thackeray. Nu numai ca era mai ieftin si
mai sigur, dar Thackeray a mai calculat si ca suplimentul
de litiu din sistem {i Iimbunatateste acestuia performantele.
Reteaua dubla ofera posibilitatea de a transfera 60 sau
70% din litiu Tnainte sa se deterioreze, cu mult peste 50%
cat puteai extrage din catodul litiu-oxid de cobalt al lui Go-
odenough. Acest litiu In plus - 10 sau 20% - Insemna mai
multa energie.

Thackeray a numit inventia ,stratificare” sau ,,compozit”.

Aceasta retea dubla avea si un alt avantaj. I-a deschis
lui Thackeray calea pentru noi progrese. El putea sa fo-
loseasca si alte metale in retea, pentru a face mai multe
imbunatatiri.

Dar si asa, NMC era deja puternic. Depasise o provocare
esentiala cu care se confruntau bateriile daca ar fi fost sa
concureze vreodata cu propulsia pe benzing, si asta era
ca foarte putini oameni s-ar multumi cu o singura
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caracteristica a unei masini electrice. Capacitatea de a ca-
latori pe distante lungi era importantd, dar nu suficients;
soferii cereau si alte calitati. Voiau ca masina sa demareze
imediat ce apesi pe acceleratie si sa prinda viteza. Doreau
ca vehiculul sa fie sigur - consumatorii, ca sa nu mai vor-
bim de autoritatile de reglementare, ar refuza o masina cu
o0 baterie care ar putea exploda oricand. Aceasta ultima ca-
litate era, poate, cel mai greu de asigurat: fortand lucrurile
pentru a atinge o asemenea performantd in autonomie si
vitezd, bateria devenea mai periculoasa.

Autoturismele echipate cu formula NMC a laboratoru-
lui Argonne puteau merge 65 de kilometri cu o singura in-
carcare, un indicator tehnic cheie, deoarece era distanta
medie pe care o parcurgea un american intr-o zi. Daca nu
atingeai aceastd valoare, nu te puteai gandi sa pui o masina
pe sosea. NMC a asigurat si accelerarea rapida ceruta de
americani. [ar manganul a facut ca sistemul sa fie sigur.

In ansamblu, NMC era superior oricarui catod produs
pana atunci in laboratoarele nationale si, au spus unii, in-
clusiv fata de cele produse in alte tari.

Descoperirea l-a inveselit pe Thackeray, care parea
vesnic curios sa testeze putinele elemente din tabelul
periodic relevante pentru baterii - dar numai daca le intu-
ia potentialul pentru un progres semnificativ. Nimeni nu
putea prezice interesul comercial, care de multe ori parea
imposibil de inteles. De ce, dupa atatia ani, catodul litiu-oxid
de cobalt al lui Goodenough ramasese formula standard de
litiu-ion utilizata practic la toate telefoanele mobile, table-
te si laptop-uri din lume? Nici o alta inventie - nici macar
spinelul lui Thackeray - nu a fost destul de buna pentru a-1
intrece pe batran. Asta ardta cat de mici erau sansele de a
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comercializa ceva nou. Totusi, trebuia sa existe posibilitatea
de a-1 depasi pe Goodenough - de a progresa spre obiectivul
final, acela de a rivaliza cu sursa motorului cu combustie
interna. Altceva nu-l interesa pe Thackeray.

El a inceput sd puna la punct o cerere de brevet pentru
NMC.

In mai 2000, Thackeray a luat avionul spre Lacul Como din
[talia, pentru doud saptamani de conferinte pe tema litiu-ion.
Alegerea acelui loc era simbolica - Alessandro Volta se
nascuse la Como in 1745. Doar cu opt luni mai devreme,
orasul sarbatorise doua sute de ani de la inventarea bate-
riei de catre Volta. Aproximativ doua sute de experti din
treizeci de tari se adunasera pentru a marca evenimentul.
Dar Thackeray a fost dezamagit sa regaseasca doar putin
din entuziasmul de demult la evenimentul din mai. Pentru
inceput, se tinea la un centru de conferinte din afara orasului
unde ajungeai cu trenul si unde a gasit o atmosfera sterila.

Thackeray a sustinut una dintre prezentdrile din des-
chidere. A doua zi dimineatd, a asistat la o prezentare de
treizeci de minute sustinutad de patru oameni de stiinta din
Noua Zeeland3. Intr-un limbaj entuziast, acestia au vorbit
misterios despre o noua abordare a bateriilor prin cupla-
rea cromului cu oxidul de mangan. Mai tarziu, Thackeray a
trecut pe langa un stand de prezentare al unuia dintre ne-
ozeelandezi, un cristalograf pe nume Brett Ammundsen,
siis-a parut frustrat. ,Mdacar tu ar trebui sa stii ce fac”, i-a
spus Ammundsen. Cu siguranta, Thackeray, pionierul spi-
nelului de mangan de la Oxford, intelesese importanta
progresului facut de Noua Zeelanda, chiar daca nimeni alt-
cineva de la Como nu intelegea.
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In acel moment, Thackeray a inteles ceea ce voiau sa faca
neozeelandezii: sa calce pe terenul lui.

Pentru Thackeray, ei erau foarte aproape de manevra
lui cu Li,MnO, - asa cum facuse el, introduceau litiu supli-
mentar pentru a spori performanta unui catod, in cazul lor
fiind vorba de o formula cu crom si oxid de mangan.

Alarmat, Thackeray 1-a sunat pe Chris Johnson la Chicago.

»,Mai faceti repede cateva experimente si apoi scrieti
raportul de inventie”, a spus Thackeray. ,,Vom depune cere-
rea pentru un brevet provizoriu.” Brevetul pe care il pregatise
nu era gata. Dar acum trebuia sa fie, daca voia sa-i depa-
seasca pe neozeelandezi.

»Brevetul provizoriu” era o miscare tactica - il soliciti
cand ai incredere in ideea ta, te afli Intr-o cursa cu rivali,
dar nu ai Inca suficiente date. Acest brevet iti ofera un an
intreg pentru validarea cererii. Daca faci rost de date, obtii
brevetul complet, cu data cererii initiale. Johnson a lasat
totul deoparte si a trecut la treaba. Cand Thackeray s-a in-
tors la Chicago, amandoi au inceput sa produca celule pentru
testare si sa obtina date electrochimice care le validau mai
mult sau mai putin declaratia conform careia aveau o per-
formanta mai mare. Au trimis datele avocatului din afara
laboratorului. Intr-o diagram3, Thackeray cerea si se acor-
de prioritate unui catod din combinatia nichel, mangan si
un oricare al treilea metal. Un an mai tarziu, ei au depus
dosarul si li s-a acordat brevetul permanent.

li invinsesera pe neozeelandezi. Dar Thackeray nu tre-
buia sa se ingrijoreze. Grupul din Noua Zeelanda a depus
cerere de brevet abia la sase luni dupa conferinta de la
Como. Citind-o, Thackeray a gasit-o mediocra. Neozeelande-
zii ,ratau imaginea de ansamblu”, si-a spus el. Era ca si cum
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nu ar fi Inteles ca secretul materialului consta in interactiu-
nea celor doud retele - utilizarea Li,MnO, pentru a stabili-
za structura NMC. In loc de un compus din doua structuri
- ideea centrala a formulei, sustinea Thackeray -, neozee-
landezii au crezut ca e vorba de un amestec omogen de
metale.

Tot asa au stat lucrurile si in cazul unei alte cereri de
brevet concurentiale fnaintata de Universitatea Dalhousie
din Halifax, Canada, cerere pe care Thackeray a conside-
rat-o, de asemenea, confuza. ,Ei pur si simplu nu stiu ce au
obtinut”, a spus el.

Dupa cum vedea lucrurile Thackeray, celelalte cereri
semanau cu ,ceea ce vor face japonezii”, adica sa ,cuce-
reasca lumea”. Daca procedai astfel, fara sa descrii cu exac-
titate ce ai vrut sa spui, puteai fi distrus de provocarile
legate de brevete. Smecheria era sa fii limpede si concis,
pentru a nu exista niciun dubiu cu privire la ceea ce afirmi.
»Ei au hoinarit pe langa drum, fara sa vada ce ii asteapta
dupa cotiturd”, a spus el, strategie ,care te baga imediat in
necazuri”. Metoda exacta ii fusese transmisa lui Thackeray
in Africa de Sud de catre directorii britanici din domeniul
mineritului, oameni care si-au exprimat interesul comercial
pentru bateria Zebra si care i-au invitat pe el si pe alti oameni
de stiinta la pranz, intr-un bar, ,pentru a face un brainstor-
ming” despre cum sa o protejeze. Brevetele au fost conce-
pute cu bere si vin din belsug. Thackeray a observat ca
brevetele din Africa de Sud aveau tendinta sa reziste.

Cativa ani mai tarziu, cand producatorii de automobile
au inceput sa realizeze masini electrice, au fost extrem de
secretosi in privinta bateriilor, inclusiv a formulei pe care o
foloseau si a costurilor, considerand astfel de cunostinte
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vitale din punct de vedere competitiv. Dar General Motors
a anuntat deschis ca a cumparat licente pentru ambele in-
ventii majore ale lui Thackeray - NMC si spinelul de man-
gan - Intr-o formulad de baterie combinata pentru Volt,
prima sa masina electrificata, un hibrid cu alimentare la
priza pe care l-a lansat in 2010. GM a declarat ca distanta
de 65 de kilometri cat tinea bateria a fost ideala pentru
prima serie a modelului Volt. Dar interesul GM nu se limita
la atat; Argonne promisese o versiune avansata a NMC,
una care putea fi combinata cu un anod imbunatatit, pen-
tru o masina si mai performanta. GM astepta acel progres,
caci spera sa lanseze noi masini electrice.

Sosirea lui Thackeray a adus in Laboratorul de Baterii al
Argonne mult necesara verva competitiva. Dintr-odata,
conducea cercetdri de ultima generatie pe marginea formu-
lei litiu-ion. Urmatorul recrut al laboratorului avea sa com-
pleteze tandemul sdu special - doi specialisti in baterii care
apartineau atat lumii stiintifice, cat si celei comerciale.



Omul din Casablanca

atul marocan Benahmed se afld la o jumatate de ora de

condus pe o autostrada lina din Casablanca. Dar pe cand

Khalil Amine copilarea acolo in anii ‘60 si'70, calatoria
dura de doua ori mai mult, pe drumuri inguste, cu autobuzul.
Benahmed era un oras curat si luminos, cu o mica popula-
tie franceza care se stabilise acolo dupa incheierea regi-
mului colonial, cu cativa ani in urma. Tatdl lui Amine, un
intelectual arab care preda la scoald, si mama lui, berber3,
facusera sapte baieti. Khalil era al doilea. Despre familia
mamei sale, Amine a spus: , Berberii sunt extrem de buni in
afaceri”.

[storia familiei mergea pana aproximativ in primul de-
ceniu al secolului XX, cand bunicul lui Amine din partea
mamei, Benadir, avea 12 ani si era cioban in muntii din ve-
cinatatea portului Agadir. Destul de des, un barbat in varsta
il batea. Dar intr-o zi, fiind provocat, Benadir a luat un pie-
troi sil-a lovit pe batran in cap. Omul a cazut si acolo a ramas.
Baiatul, infricosat, a fugit.

Benadir se ascundea cand a trecut pe langa el o caruta
de fructe trasa de un tractor. S-a urcat repede in ea si s-a
asezat in asa fel incat sa nu poati fi vizut. In urmatoarele
doua sau trei zile, caruta a continuat sa mearga pe coasta.
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Benadir s-a infruptat cu fructe si legume. Dar in Casablanca,
vanzatorii de fructe au descoperit pasagerul clandestin si
l-au aruncat in strada. Benadir s-a apucat de cersit. Obosit
si murdar, s-a indreptat catre o casa. O frantuzoaica de acolo,
miloasa, 1-a luat pe Benadir, l-a spadlat si 1-a lasat sa stea
acolo pe post de ajutor in casa.

Amine nu-si mai aminteste numele femeii, dar intr-o zi,
sotul ei afacerist i-a cerut lui Benadir sa aiba grija de unul
dintre magazine. Benadir a vazut In asta o mare responsa-
bilitate si, plin de sarguintd, deschidea magazinul in fieca-
re zi la ora cinci dimineata si il inchidea la miezul noptii.
Dormea si manca in magazin. Dupa un timp, francezul a
observat ca incasarile magazinului au crescut. El i-a dat
baiatului In grija mai multe magazine si a inceput sa-I tra-
teze ca pe un fiu.

In 1956, Marocul si-a castigat independenta fati de
Franta si Spania. Familia franceza a lui Benadir se afla prin-
tre o multime de stradini panicati care s-au repatriat. La ple-
care, francezul i-a dat afacerea lui Benadir. Asa se face ca
bunicul lui Amine a devenit o figura importanta a locului.

Poate ca de aici provine instinctul comercial al lui Amine
- ,0 gena din partea mamei mele, cred”, a spus el. ,Dar, din
pacate, Benadir a avut un fiu care nu a mers niciodata la
scoald. Nu a lucrat niciodata si a risipit acea avere. Da, un-
chiul meu. Daca as fi fost in locul lui, as fi detinut jumatate
din Maroc.” Amine radea, dar nu glumea.

Amine a spus ca in copilarie era serios si sensibil - plan-
gea daca un coleg de clasa lua o nota mai mare la un test. La
internatul francez de langa Casablanca unde fusese trimis
intrucat in satul lui nu existau licee, Amine si cativa prie-
teni citeau in baie noaptea si dimineata devreme, singurul
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loc pe care stapanii 1l lasau luminat. De obicei, prietenii sai
de liceu jucau fotbal, fumau si jucau carti. Amine statea cu
ei si citea. Cand existau dispute, Amine era arbitru. ,Intele-
geam cine e castigatorul si spuneam: «Bine, iatd banii»”.
El era persoana lor de incredere.

Cand era student in an terminal, Amine a avut cel mai
bun rezultat la examenul national de stiinta din Maroc.
Acest lucru i-a dat dreptul sa primeasca o bursa la Univer-
sitatea din Bordeaux, Franta. Acolo, a obtinut doctoratul in
chimie si a acceptat oferta de a deveni asistent postdocto-
ral la Universitatea din Kyoto, Japonia.

in Kyoto, Amine s-a mutat intr-un camin universitar
care pentru el parea un hotel stilat. Cand nu era in labora-
tor, Amine se uita la televizor in salonul caminului, si acolo
se afla cand o femeie extrem de atragatoare a intrat si s-a
asezat langa el. ,Era ca o stea de cinema”, a spus Amine. ,Uau.
M-a dat pe spate.” A intrat in vorba cu ea. ,De unde esti?”

O chema Xiaoping Xu. Era chinezoaica si se afla in Japo-
nia de trei luni. Chiar atunci se pregdtea pentru un examen
la scoala medicala, care prevedea si japoneza tehnica. ,Nu
am carti si sunt Ingrijorata”, i-a spus ea.

Amine i-a zis ca are el cartile si i le-a lasat. Apoi, Xiaoping
a disparut.

Aproximativ sase luni mai tarziu, a primit un bilet. Xiao-
ping terminase prima din clasa si castigase o bursa farma-
ceutica de prestigiu. Voia sa-i inapoieze cartile lui Amine.

Amine nu se gandea la carti, ci la o relatie serioasa - o
placea cu adevarat pe Xiaoping. Credea ca si ea era intere-
satd, dar un prieten chinez i-a spus ca, daca ea era atat de
conservatoare cum o descrisese Amine, ar trebui s-o lase
mai moale. Nu trebuia sa fie insistent.
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A invitat-o pe Xiaoping in locuri costisitoare - restau-
rante, temple. I-a cumparat cadouri. In mintea lui Amine
staruia o amintire din Maroc veche de doudzeci de ani.
Avea sase ani si impreuna cu fratele lui se uita la un film de
actiune in care jucau doua actrite frumoase: o chinezoaica
si 0 indianca. ,,0 sa ma casatoresc fie cu indianca, fie cu
chinezoaica”, spusese Amine. Acum, barbat in toata firea,
Amine voia sa-si implineasca fantezia din copilarie. Inten-
tiona sa se casatoreasca cu Xiaoping.

Dupa sase luni in care i-a facut curte, Xiaoping i-a dat
voie sa o sarute.

Si in laborator Amine a dobandit de-a lungul timpului sen-
zatia ca face treaba buna. Poate ca nu gasise neapadrat cai
originale pentru a stoca mai multi atomi intr-un spatiu mai
mic, dar era un cercetator care citea cu inflacarare, era ex-
trem de atent la conferinte si putea sa Inteleaga rapid atat
potentialul, cat si neajunsurile ideilor avansate de altii. Tri-
mitea prietenilor prin e-mail Intrebari si ganduri, si de
acolo gasea solutii creative Tnaintea oricui. ,Daca existd o
problem3, o rezolvam”, spunea Amine. ,Daca exista o alta
problema3, o rezolvam si pe aceea.” Mai tarziu a devenit di-
rector de cercetare si dezvoltare la compania japoneza Sto-
rage Battery, o pozitie privilegiata pentru un tanar strain
intr-o tara din Asia de Est. Japonia era 1n plina expansiune
si banii curgeau, salariile erau mari iar bonusurile, astro-
nomice: orele suplimentare se plateau dublu, ceea ce in-
semna salariu triplu; primeau salariu extra sase luni pe an
- trei luni iarna, trei vara - si bonusuri suplimentare pen-
tru oamenii-cheie care facusera descoperiri importante.
Angajatilor nu li se plateau redevente deoarece compania
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pastra drepturile asupra tuturor inventiilor. Dar Amine a
fost recompensat cu un bonus suplimentar echivalent cu
dublul salariului sdu anual pentru inventia sa - sistemul de
baterii de cinci volti pe baza de nichel si magneziu. A primit
inca doi ani bonus datorita sistemului cu oxid de cobalt,
pentru care societatea acordase licente companiilor Sony
si Samsung, ceva asemadnadtor cu inventia originala a lui
John Goodenough.

Amine si Xiaoping au hotarat sa se casatoreasca. Parintii
lui Amine au primit vestea cu bratele deschise. In ceea ce
priveste familia lui Xiaoping, Amine a trebuit sa o cuce-
reasci pe mama fetei. In traditia chinezi, ,dacd mama spu-
ne ca este In regula, totul merge ca uns”, a zis Amine. ,,Daca
mama spune nu, ai dat de necaz.” La inceput, semnele nu
erau de bun augur. Mama lui Xiaoping credea ca Amine, dat
fiind succesul sau profesional, trebuia sa fie in varsta. ,De
ce vrei sa fii cu omul asta? Este batran”, i-a spus ea fiicei
sale. Amine a addugat: ,A crezut cd am in jur de cincizeci de
ani”. Dar nu era decat cu trei ani mai mare decat Xiaoping.

S-au dus in China. Inainte de a pleca, Amine s-a sfatuit
cu prietenul sdau chinez. Era de la sine Inteles ca Amine ii va
oferi un cadou mamei soacre, dar trebuia sa fie unul valo-
ros, i-a spus prietenul sau. ,Daca ii duci flori, vor rade de
tine. Vor spune: «Da, este un pampalau».”

Amine s-a prezentat cu un colier si o bratara de aur,
cateva esarfe frantuzesti si o pereche de pantofi la moda.

,Buna ziua”, a salutat-o zambind pe mama lui Xiaoping,
cu darurile in mana. Si ea i-a zambit intr-un fel in care fi
transmitea ca nu va exista nicio problema.

In 1997, Xiaoping a fost acceptati la scoala medicala
din cadrul Universitatii din Illinois, un pas necesar daca
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dorea sa practice in Statele Unite. L-a incurajat pe Amine
sa o urmeze si el a gasit un post de coordonator al unui
grup de cercetatori in domeniul bateriilor din Ann Arbor,
Michigan. Nu era departe, putea sa faca drumul de patru
ore cu masina pana la Chicago si sa o vada pe Xiaoping cat
de des putea.

Intr-o zi, Don Vissers a intrat in biroul lui Mike Thackeray.
Abia se intorsese de la o conferinta din Oslo. L-a Intrebat
daca auzise de Khalil Amine, tipul cu bateriile din Japonia.
Luasera pranzul impreuna si Vissers parea entuziasmat.
Thackeray a spus ca da, stia de Amine si fusese si el
impresionat.

Curand, Vissers se afla in Kyoto. Amine i-a aratat
laboratorul.

»,Doamne, nu-i spune prea multe”, il instruise seful sau
pe Amine. Dar in seara aceea, la cind, Amine a vorbit in
continuu despre stiinta.

,Te-ar interesa sa vii in Statele Unite sa lucrezi cu noi?”,
l-a intrebat Vissers in cele din urma.

,Imi pare riu”, a spus Amine. Urma s se mute in Ann
Arbor unde primise un post.

Vissers a ras.

,Sotia ta studiaza la doar zece kilometri de Argonne”,
i-a spus el.

»2Adevarat?”, a raspuns Amine. El asocia Argonne cu teste-

le atomice din anii "40 si a presupus ca era mai aproape de
New Mexico.

»2Atunci batem palma”, a spus Amine.
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Amine si Xiaoping, acum casatoriti, si-au cumparat cu
economiile din Japonia o casa in Downers Grove, ,Micul
Argonne” al clasei de mijloc unde migrasera primii oameni
de stiinta ai laboratorului la sfarsitul anilor '40. Cand a ter-
minat scoala medicala, Xiaoping a deschis o clinica holistica
in apropiere. , Instinctul ei de a ne muta in Statele Unite a fost
perfect”, a spus Amine - ,pentru copii, pentru cariera mea
si pentru cariera ei”. Apoi, Xiaoping a gasit o proprietate
ipotecatad la cativa kilometri distantd, intr-o zona mai noua
si mai bogata, numita Oak Brook. Si scolile de acolo erau
grozave si progresiste. Au cumpadrat casa.

Poate ca Amine ar fi avut succes 1n continuare in Japonia,
dar nu si Xiaoping. Existau prea multe prejudecati impotri-
va chinezilor, ca sa nu mai vorbim de copiii strdini care
erau marginalizati si hirtuiti. In Oak Brook, Xiaoping era
fericita si populara.

Parintii lui Xiaoping s-au mutat cu ei In SUA. Ori de
cate ori Amine se Intorcea dintr-o calatorie lunga de afa-
ceri, observa pe cineva la fereastra indiferent de ora. Era
mama lui Xiaoping. ,E foarte ingrijorata. Stii, pentru mine”,
a spus Amine. Dar cand deschidea usa, nu mai era nimeni
acolo - se Intorcea in camera ei, unde adormea linistita.
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Furt in laborator

on Vissers a intrat in biroul lui Thackeray.
,Khal crede ca-i furi ideile”, i-a spus.
,Poftim?”

Amine, cu fata livida, se plansese ca Thackeray, care de-
pusese cerere pentru brevetul provizoriu pentru NMC, i-a
furat munca. La doi ani de cand 1l recrutase Vissers, maroca-
nul devenise o fortda in Departamentul de Baterii. Venea la
birou la ora sase dimineata, aproape inaintea tuturor, pen-
tru a se ocupa de cererile de finantare catre guvern si com-
panii private. Aceste propuneri de proiecte aveau capacitatea
sa detecteze o viitoare descoperire de senzatie, conectand
punctele ascunse din munca in curs de desfasurare si adau-
gand ingredientul lipsa necesar. Multe cereri fusesera apro-
bate si banii reprezentau aproape doud treimi din intregul
buget al departamentului si avand un procent corespunza-
tor de personal sub supravegherea sa directa. La origine era
ambitia lui Amine, o ambitie perturbatoare care a facut ca
mare parte din departament sa para ca nu face nimic, ceea
ce i-a deranjat pe multi dintre colegii sai care l-au numit un
oportunist ce exploateaza munca altora.

Amine si Thackeray erau o pereche nepotrivita nu nu-
mai pentru ca doi imigranti din parti opuse ale Africii



