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IV  
Străinul vrea să rămână la peșteră,  

dar nu destăinuie nimic

Pustnicul își văzu de treburile și canoanele lui, ca și 
când ar fi fost singur la peșteră. Din când în când, tră-
gea cu coada ochiului la strein. Nechifor sta, cu ziua de 
cap, trântit pe spate, cu ochii închiși. Trebuia să-l cheme 
Pafnuție la mâncare.

A treia zi, bătrânul îi aduse o bucoavnă veche.
– Mai frunzărește-o, poate-ți trece vremea mai în 

grabă!
Dar Nechifor nu răspunse și nu se atinse de carte. 

Poate nici nu-l auzi pe Pafnuție.
A patra zi, de dimineață, pustnicul îi zise:
– Te-ai gândit la toate câte ți le-am spus?
– Gândit, moșule!
– Și ești hotărât să rămâi la peșteră?
– Hotărât!
– Cu mâncarea ce ne-a da-o Dumnezeu? Și cu canoa-

nele pe care va trebui să le faci? Dacă hotărârea e mare 
și bine chibzuită, eu nu te pot alunga. Poate e voia Celui 
Preaînalt.

– E mare și bine chibzuită hotărârea mea, moșule! 
Altfel n-aș fi venit aici. Dar, canoanele…

– Ce-i cu canoanele?
– Trebuie să înțăleg întâi pentru ce trebuiesc făcute.
– Aha! Tot întrebarea ta cea dintâi.
– Când voi înțălege, le voi face.
– Dar cum vreai, altfel, să fii ucenicul meu? Să stai și 

să te uiți la mine? Asta nu se poate, Fiule! Trebuie să te 
muncești pentru a înțălege.

– E vorba de lucruri sufletești, moșule! Ce-or folosi 
metaniile, truda trupului, la luminarea minții?
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– Hm! Ai tu gândurile tale! Dar mergând pe urma 
lor, nu vei descoperi adevărul. Cu mintea te-ai trudit 
destul până acum. Spui că de la vrâsta de șaisprezece 
ani. Dacă puteai să te luminezi, să descoperi adevărul, 
cu truda minții tale, l-ai fi descoperit până acum.

– Asta-i adevărat! răspunse Nechifor, ridicându-se 
într-un cot și ascultând cu băgare de seamă. Ochii lui se 
deșteptară din ceață și se ivi în ei picurul vieții.

– Cum să nu fie adevărat? De când e lumea, adevă-
rul l-au aflat numai aceia cari și-au pus la muncă grea 
trupul. Că descoperirea tainelor celor mari nu vine de la 
mintea noastră și de la truda ei, ci de la luminarea Dom-
nului. Și trebuie să te uiți pe tine și gândurile tale, pen-
tru a-l lăsa pe Dumnezeu să lucreze. Și cum vei adormi 
viermele gândului, care asudă otrava, dacă nu-ți vei 
canoni trupul?

În vreme ce bătrânul vorbea, Nechifor se ridică mirat 
foarte și-i puse mâna pe umăr:

– Iată o vorbă! zise el cu glas adânc, pe care încă n-am 
auzit-o, nici citit-o în cărți.

– Hai? De ce te miri? Lucrul acesta îl știe fiecare pust-
nic. Ce crezi tu că facem noi în singurătatea muntelui? 
Ne gândim, cu ziua de cap, și ne zvârcolim nopțile să 
pricepem tainele lumii. Noi ajunăm și postim, batem 
sute și mii de metanii și ne rugăm. De pe partea gându-
rilor, nu ne doare capul. Dar, în mijlocul trudei noastre, 
uneori, se coboară harul lui Dumnezeu și ne luminează. 
Azi un picur, mâne altul, până se face păhar plin ori 
chiar fântână, cum se întâmplă cu sfinții. Știu eu ce face 
gândul, dar gândul e ispită. Că te face să te iei la harță 
cu Ziditorul. Bați cu el în porțile ceriului și cade frânt, cu 
aripile rupte. Spune cartea sfântă: „Totul ce se înalță se 
va umili și cel ce se umilește se va înălța.” Asta este! Cel 
ce vrea să priceapă adevărul și tainele lumii cu mintea 
lui, e omul care se înalță, omul plin de trufie.



50

– Spui lucruri nouă pentru mine, moșule! zise, plin 
de mirare, Nechifor.

– Vor fi nouă pentru tine, dar cine vrea să trăiască în 
munte, trebuie să le cunoască. Deci, dacă vreai să rămâi 
la peșteră, trebuie să te supui canoanelor. Altfel nu se 
poate. Altfel pierzi vremea cea scumpă a lui Dumnezeu 
în zadar. Ba, fără canon, chiar să vrei, n-ai putea rămâne 
aici multă vreme. Ai spune, în curând, că eu sunt un biet 
nebun, și tu al doilea.

– Bine, moșule! O să te ascult! Voi face și rânduiala la 
care mă vei supune.

– Hai? Păi trebuie s-o faci, dacă vrei să faci ucenicie, 
să vezi și tu, să văd și eu ce plătești, cât te ține cureaua. 
Bine, suntem înțeleși, în parte însă. Vreau să știu cu 
mâncarea cum te vei mulțumi? Ți-am spus că lapte și 
caș sunt lucruri rare la peșteră. Ba, se poate chiar să le 
avem și să postim. Că rânduiala acestei peșteri e post în 
mai toate zilele anului și ajun des.

– Mă voi mulțumi cu ce vom avea!
– Cu ce ne va da Dumnezeu!
Streinul nu rosti nici acum numele Ziditorului, ci 

plecă în pământ capul. Pustnicul băgă de seamă și iar 
simți un junghi. Iar îi veni în minte visul lui, cu râsul 
și cerbul. Nechifor îi părea, uneori, blând ca un cerb, 
dar când se punea să tacă, avea ceva din încăpățâna-
rea mâței aceleia sălbatice… Nu cumva totul e numai o 
ispită?

– Ascultă, Nechifore! zise el, nu-mi place mie cum 
te pui pe tăcere la anume întrebări, la anume vorbe. E 
nevoie, pentru a te putea povățui, să-ți deschizi de tot 
sufletul. Să ai încredere în mine. Iată, văd că nu pome-
nești numele lui Dumnezeu și nici cruce nu te-am mai 
văzut să-ți faci, de la izvor, când te-ai deșteptat.

Streinul se întunecă deodată.
– Eu nu vreau să cunosc minciuna, moșule! Ți-am 

spus că n-am credință! Nu cred nici în suflet, nici în 
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Dumnezeu, nici în mântuirea prin Hristos. Dacă nu 
cred, cum să pomenesc? De ce folos mi-ar fi?

Sufletul lui Pafnuție se răscoli până în adâncuri. Întâi 
părea că l-a ars cu fierul roșu pe dinlăuntru, apoi valuri 
tulburi îl năvăliră, valuri reci, ca de gheață. Se uită bine, 
să vadă nu zărește cornițele în fruntea lui Nechifor? 
Nu se iveau! Totuși, necuratul trebuia să fie pe undeva 
aproape

… Adică asta înțălegea el prin necredința lui! Nici 
Dumnezeu, nici Hristos, nici viață vecinică! Cine nu 
crede că are suflet, cum va crede în viața de după 
moarte?… Olio! În lunga lui viață de pustnic încă nu 
auzise așa hulă ieșită din gura unui om! Greșea chiar 
numai ascultându-l pe strein. Se gândi îndelung, spuse 
în gând o rugăciune, apoi zise cu asprime:

– Aici la peșteră e loc de rugăciune și de pocăință, 
fiule! Sunt și locul, și aerul, și brazii sfințiții lui Dumne-
zeu. Aici nu se poate rosti hulă la numele Celui Preaî-
nalt. Asta s-o știi și să ți-o însemnezi!

– Nu m-am gândit la hulă, moșule! Mi-e viața întu-
necată și grea, poate chiar din pricina că nu sunt un cre-
dincios, cum ai spus dumneata. Eu nu pot fi și nu pot 
vorbi decât așa cum sunt. Altfel aș fi un mincinos. Dar 
n-am spus cu niciun gând rău. Nu vreau să supăr nici 
viermele pământului, dar încă pe cucernicia ta sau pe…

Iar i se opri limba. 
– Pe Dumnezeu, vrei să zici!
– Da!
– Dar, frate, numai diavolii nu rostesc numele Celui 

Preaînalt!
– Eu simt că ar fi o greșeală, o necuviință să-l spun, 

câtă vreme n-am credință!
Moșul tăcu un restimp.
– Hm! Hm! Ai tu felul tău de a gândi! Am mai băgat 

eu de seamă! Poate nu ești un flăcău din sat, ci unul cu 
mintea sucită de învățătură. Că, dacă ai fi de-o viță cu 
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mine, ne-am înțălege mai ușor… Acum ascultă ce prind 
eu din vorbele tale. Mi s-ar părea că tu îți faci un gând 
mare de tot despre cel Preaînalt, deși nu crezi în el. Dacă 
ai crede, l-ai pune așa de sus, încât gândul la el te-ar 
cutremura.

– Așa este, moșule! zise Nechifor, înviorat din nou.
– Asta-i semn bun, fiule! Cinstești și te cutremuri în 

fața Celui pe care nu-l cunoști și în care nu crezi! Asta 
e semn că odată vei crede. Asta-i semn că ai o inimă 
curată. Mă mir, atunci, de ce nu grăiești ca oamenii, de 
ce te gândești răsucit?

– Să vede că așa mi-e firea. Nu pot altfel, moșule!
– Hai? Așa ți-e firea! Se poate. Dar, dacă ai o inimă 

curată, trebuie să-mi spui tot ce știi despre tine. N-ai 
ce ascunde! Vezi bine, eu nu sunt preot cu har. Eu sunt 
un biet moșneag. Mie nu trebuie să te mărturisești, ca 
subt patrafir, adică, dacă ai păcate pe cari le poți spune 
numai duhovnicului, ține-le în tine până te voi duce la 
duhovnic. Mie să-mi spui despre tine numai atât, ca să 
știu cu cine am de lucru, pentru a te putea povățui.

Nechifor se întunecă din nou și capul îi căzu în piept.
– Nu pot, moșule! oftă el. 
– Nu poți să-mi descoperi chiar nimic?
– Nu pot.
– Bine; vei vorbi când ți-a veni sorocul. Decât munca 

mea e îngreunată prin tăcerea ta. Trebuie să știi că eu 
însumi am fost ucenic până de curând. N-am avut uce-
nici până acum. Și nici nu mă gândeam să am în curând. 
Mă tem că nu voi putea face mare lucru pentru tine. Voi 
face cât îmi va ajuta Cel de Sus.

– Moșule, eu am spus despre mine ce am putut! Sunt 
un om care nu înțăleg nimic și nu mai pot trăi așa. M-am 
zbătut cu gândul să pricep ceva din lumea asta și nu am 
putut. Dumneata ai spus că drumul pe care am pornit 
eu nu duce la bun sfârșit. Că nu cu frământarea minții se 
pot înțălege tainele. Acesta e un lucru nou pentru mine. 
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Voi urma cărarea pe care mi-o vei arăta. Un lucru însă 
nu pricep: pentru ce avem minte și pricepere, dacă ea nu 
folosește la nimic?

– Hm! Hm! Iar te gândești sucit, cum ți-e felul. Eu 
n-am spus că mintea nu ne slujește la nimic. Tot ce ne-a 
dat Dumnezeu, ne-a dat ca să ne fie de folos. Mânile, 
picioarele, ochii, urechile și toate simțurile. Cum aș putea 
spune că darul cel mai mare al Ziditorului, mintea, e 
dată în deșert? Doar prin ea, care e o putere a sufletului, 
suntem făcuți după chipul și asemănarea lui Dumnezeu 
și ne deosebim de dobitoacele necuvântătoare. Cu min-
tea săvârșim toate lucrurile bune din lume. Dar, ca toate 
ale omului, și mintea noastră e mărgenită. Poate bate 
până la porțile ceriului, dar ceriul nu-l poate deschide 
fără voia lui Dumnezeu și fără harul lui. Dacă se încu-
metă cu mândrie să intre, e fulgerată și cade pe pământ, 
ca o pasere cu aripile frânte. Așa au căzut îngerii, cari 
au vrut să-l ajungă în putere și înțelepciune pe Ziditorul 
lor. Așa au căzut oamenii cei dintâi, cari au ascultat de 
înșelătorul, făgăduindu-le acesta cu viclenie că, de vor 
călca porunca Domnului și vor mânca din pom, vor fi 
asemenea lui Dumnezeu. Adică atotputernici, atotștiu-
tori, ca și Domnul. Mintea e bună și e darul cel mai mare 
al Ziditorului; se poate apropia de tainele vieții, dar nu 
le poate deschide fără har, fără ajutor de la Dumnezeu. 
Asta am voit să spun!

– Adică singuri, cu puterile noastre, în zadar ne tru-
dim? șopti Nechifor Preda, abia auzit.

– Chiar așa! A zis Domnul, până ce era cu oamenii în 
lume: „Fără mine nu puteți face nimica.” Și iarăși a zis: 
„Nime nu poate veni la mine, dacă nu-l va trage pe el 
Tatăl meu.”

– Acum mi se pare că vorbești dumneata răsucit, 
moșule! Eu nu înțeleg nimic din ce spui, vorbi cu întris-
tare străinul.
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– Nu e de mirare că nu înțălegi, poate vei pricepe mai 
târziu, dacă așa va fi voia lui Dumnezeu. Dar, eu cunosc 
toate acestea din învățătura duhovnicului și părintelui 
meu, Ilarion, care a avut bogată înțelepciune de la Dum-
nezeu. Și, de când am învățat buche, am mai citit și în 
cărțile sfinte. Poate vei citi și tu odată și vei înțălege. Dacă 
vrei să rămâi la peșteră, lucrul acesta trebuie să-ți intre 
mai întâi în cap: fără ajutor de sus, nu putem săvârși 
nimic bine. Cine se încăpățânează să biruie singur, e un 
om plin de mândrie. Și, din veci, aceasta este legea cea 
nemutată: cel mândru se va umili, nu va ajunge la biru-
ință. Acum să te mai gândești și la câte ți le-am spus ieri 
și vom mai vorbi deseară. Dacă rămâi statornic, de la 
miezul nopții intri întru rânduiala uceniciei.

– Să mă gândesc, zici? Parcă dumneata, moșule, spu-
neai că gându-i zădărnicie! 

– Hm! Sucită minte ai; cine ți-o fi sucit-o, bine nu 
ți-a făcut. E zădărnicie să te frămânți cu gândul, plin 
de mândrie, voind să înțălegi celea neînțelese. Dar nu 
e zădărnicie, ci o datorie să cercetezi lucrurile ce ai să le 
faci, dacă sunt bune sau rele, dacă te crezi în putere să le 
îndeplinești ori ba. Nu te poți lega cum legi boul la iesle. 
Ci din bună hotărâre și chibzuind totul cu înțălegere, cu 
mintea ce ți-a dat-o Dumnezeu.

– Adică facem deosebirea între lucruri și lucruri. 
Unele le putem cerne cu mintea noastră, altele ba.

– Chiar așa! Ba, poți să te apropii și de cele necernute, 
să le cunoști în parte, dar nu să le pătrunzi. Cine spune 
că nu poți chibzui cum să face focul, ce fel îs flăcările, 
cât dogorește jăraticul, până unde te poți apropia de el? 
Altfel te-ai arde ori ți-ai aprinde casa. Dar poți să înță-
legi, vrodată, ce este focul?

Nechifor rămase cu ochii la moșneag, până ce acela 
se făcu nevăzut. După ce-i cuvântase, Pafnuție își luase 
toiagul și pornise, fără a-i spune unde se duce.
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Rămas singur, străinul stătu multă vreme nemișcat, 
gândindu-se.

Ziua creștea senină în jurul său. Sus, în înălțimile 
albastre, își tot dădeau ocoale doi vulturi cu aripile 
întinse. Era o liniște adâncă jur împrejur și mireasma 
bradului îmbăta simțurile. Nechifor Preda se ridică din 
locul lui și porni spre desime. Îi veni deodată, în minte, 
cum a pornit de-acasă, fără să lase o vorbă părinților, și-l 
năvăli o durere adâncă. Când, noaptea târziu, a părăsit 
casa părintească, crezuse că nu mai are nicio legătură cu 
părinții săi, că nu e dator să le spună nimic. Aici, în pus-
tietatea codrului, simți, deodată, că îl țin legături nedez-
legate de cei care i-au dat viață. 

Rătăci multă vreme prin codru, să se liniștească, 
să-și uite durerea ce-i izvorâse în suflet. Încerca să se 
gândească la cuvintele pustnicului. Poate avea dreptate 
bătrânul. Poate era dator să-și destăinuiască sufletul 
înaintea lui, pentru a-l putea povățui… Dar putea el să 
descopere întâmplările cari l-au fugărit dintre oameni? 
Simțea că nu avea putere. Necredința și deznădejdea lui 
sufletească n-a izvorât numai din frământarea gându-
lui, ci și din întâmplările acelea.

Mai bine va fi, își zicea el, să tacă asupra vieții lui și 
să nu-i mai pună întrebări pustnicului, ci să-i urmeze 
povețele. Poate, cu vremea, se va lămuri într-un chip.

Ajunse la peșteră seara târziu. Pafnuție sosise. Moșul 
zâmbi și zise:

– Ai ieșit să vezi împărăția noastră? Frumoasă, ai?
– Frumoasă, moșule!
– Dac-a ieșit din mâna Ziditorului, cum nu va fi? Dar 

spune-mi: ești flămând?
– Nu sunt, moșule!
– Totuși, va trebui să cinezi. Și, dacă ai chibzuit la 

toate câte ți le-am spus, e vremea să-mi spui. Nu-ți 
schimbi hotărârea?

– Nu, moșule!


