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În ultimul număr din buletinul Prietenul vâ nă -
torului, editat de Clubul Vânătorilor din Ja po nia,
mi- a apărut un scurt poem în proză, intitulat Puşca
de vânătoare. 

S- ar crede că mă preocupă într- o oarecare mă -
sură vânătoarea, însă fiind crescut de mama, care
nu suporta gândul uciderii vreunei vietăţi, n- am
pus mâna în viaţa mea nici măcar pe o armă cu aer
comprimat. S- a întâmplat ca edi torul publicaţiei
să fie un vechi prieten din anii de liceu, care ştie că
scriu poezii pentru diverse reviste şi că până acum
n- am refuzat nici o ofertă de colaborare. M- a rugat
frumos să- i tri mit şi lui un text, în stilul meu. Poate
aşa- i ve nise lui, ori s- o fi simţit obligat, pentru că nu
mai dăduse nici un semn de viaţă de multă vreme.
Nu ştiu. Oricum, revista lui este o publicaţie de
spe cialitate, fără legătură cu preocupările mele.
Întrucât mi- a cerut să scriu ceva despre vânătoare,
la început am fost tentat să- l refuz, numai că m- a
prins exact în momentele în care mă preo cu pa, cu



totul întâmplător, relaţia din tre vână toa re şi însingu -
rare şi cochetam cu ideea să public o poezie pe
aceas tă temă. Aşa dar, socotind totuşi propunerea
bine- venită, m- am aşezat la birou în tr- o seară de
sfârşit de noiembrie, când simţi frigul învăluindu- te
din toate părţile, şi până după miezul nopţii am
terminat de scris, în sti lul meu, un scurt poem în
proză, pe care l- am expediat chiar a doua zi la re -
dacţia publicaţiei Pri etenul vânătorului. În tru cât are
legătură cu ceea ce intenţionez să relatez mai de -
parte, am să re produc mai întâi poemul Puşca de
vânătoare:

Molfăind pipa mare de marinar, cu setterii alergând
înainte- i, bărbatul îşi croia încet drum prin desişurile
Muntelui Amagi, la început de iarnă, strivind ţur ţurii
sub talpa cizmelor. Avea în bandulieră douăzeci şi cinci
de gloanţe, purta o haină de piele cafenie, iar pe umăr,
o puşcă Churchill cu două ţevi. De ce s- o fi înarmat, ne -
prietenos, cu ţeava sclipitoare de- oţel ce curmă vieţi? De
ce m- a tulburat oare silueta înaltă a vâ nătorului zărit
întâmplător?

Din ziua aceea, în gările marilor oraşe şi- n lo caluri,
noaptea târziu, îmi vine, de multe ori, ah!, să mă stre cor
asemeni vânătorului, încet, ne pă să tor şi rece. Atunci,
în faţa ochilor îmi stă ruie fundalul pe care se proiectase
spatele lui – nu peisajul rece al Muntelui Amagi la în -
ceput de iarnă, ci o albie pus tie, albă- albă. Puşca lustru -
ită pecetluise trupul şi spi ritul bărbatului între două
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vârste, apăsându- i greu cugetul şi ra diind o fru museţe
stranie, însân gerată. Vie tatea ţintită dusă era pe vecie.

Prietenul mi- a trimis revista cu poemul şi, răs -
foind- o, am constatat uluit că rândurile mele, în
ciuda titlului bine ales – Puşca de vânătoa re –, nu
se potriveau câtuşi de puţin cu restul conţi nutului.
Cuvintele cele mai prezente – „arta vâ nătorii“,
„spi rit sportiv“, „patimă sănă toasă“ – le făceau să
sune ca nuca- n perete. Pagina unde fusese inserat
poemul făcea notă aparte, ca o aşe zare izolată, ieşită
din comun. Eu dorisem să surprind propria- mi per -
cepţie poetică asupra puş tii de vânătoare, să- i dez -
vălui adevărata esenţă. Cel puţin aşa avusesem de
gând. Prin urmare, nu mă simt câtuşi de puţin je -
nat; ba dimpotrivă, încerc un oarecare sentiment de
mândrie. Dacă poemul meu ar fi apărut în altă
publicaţie, sigur n- ar fi deranjat pe nimeni, dar s- a
întâmplat să- l publice Clubul Vânătorilor, în obli -
ga ţiile căruia intra promovarea vânătorii ca sport
sănătos şi băr bătesc. Aici, părerea mea despre puşca
de vânătoare semăna cu o oaie rătăcită, şi poate ar
fi trebuit respinsă. Când mi- am dat seama de asta
şi de stân jeneala prietenului care a îndrăznit să- mi
pu blice poemul, deşi poate după lungi ezitări, mi
s- a făcut inima cât un purice şi n-am putut să nu
mă simt recunoscător pentru gestul plin de gin -
găşie. Mă tot aşteptam la proteste din partea mem -
brilor Clubului, dar temerile mele s- au do ve dit
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neîntemeiate – n- a sosit nici măcar o carte poştală
cu acuze. Din fericire sau nu, vânătorii din toată
ţara or fi tratat poemul cu dispreţ sau, mai bine zis,
mi- au ignorat cu desăvârşire opera. În cet- încet, s- a
aşternut uitarea peste toate fră mân tările mele. Două
luni mai târziu, am primit un plic de la un oare -
care Jōsuke Misugi, pe care nu l- am cunoscut în
viaţa mea. 

Am citit undeva despre un istoric modern care
susţinea că inscripţia gravată în piatra de pe Mun -
tele Tai1 arătase ca o rază sclipitoare de soare peste
suflarea îngheţată a iernii. Poate exagerez un pic,
dar asemuiam ideogramele „Jōsuke Misugi“ de pe
plicul mare, alb, din hârtie washi2, pe care- l ţi -
neam în mână, cu descrierea de mai sus. Greu de
spus cum arătaseră cele gravate în piatră, pentru că
s- au pierdut cu totul până şi exemplarele co piate
cu grafit pe hârtie. Privind însă scrisul lui Jōsuke
Misugi, socoteam că şi acelea trebuie să fi fost de o
eleganţă desăvârşită, având un stil aparte. Caracte -
rele cursive mari, aşternute cu măiestrie, păreau să
copleşească plicul, dezvăluind un temperament
ma iestuos. Cu toate astea, privind mai atent, am
simţit izvorând din fiecare ideogramă în parte un
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1 Tai- shan, munte din China considerat sacru, unde se
prac tică ritualuri religioase cu o istorie de peste 3 000 de ani.

2 Hârtie tradiţională din lemn de dud, confecţionată
manual.



fel de pustietate sufletească îngheţată. Asta m- a
trimis cu gândul la aprecierile istoricului cu privire
la cuvintele gravate în piatra de pe Muntele Tai.
Aveam impresia că Misugi înmuiase bine pensula
în tuş şi, ţinând plicul în mâna stângă, trasase ideo -
gramele dintr- un singur condei, numai că în felul
în care o făcuse n- am întrezărit o aşa- zisă maturitate,
ci mai degrabă o răceală stranie şi o apatie greu de
definit. Cu alte cuvinte, mi- era limpede că autorul
scrisorii nu urmărise să- şi etaleze caligrafia iscusită,
ci scrisul său năvalnic exprima un stil simplu, lipsit
de afectarea atât de caracteristică infatuaţilor din
vremurile noastre.

În orice caz, scrisul desăvârşit nu se potrivea câ -
tuşi de puţin cutiei mele poştale de lemn grosolan.
Deschizând plicul, am văzut că fiecare rând de pe
hârtia pentru caligrafie conţinea numai cinci sau
şase ideograme uriaşe, aidoma celor de pe plic: 

„Mă interesează întru câtva vânătoarea şi de cu -
rând am dat întâmplător peste poemul dumnea -
voastră Puşca de vânătoare din publicaţia Prietenul
vânătorului. Eu nu sunt o persoană prea instruită
şi rafinamentul poeziei dumneavoastră mă depăşeşte
puţin. Însă mărturisesc cinstit că e prima oară când
m- a impresionat atât de profund un poem şi- mi
cer scuze că n- am auzit de numele dum nea voastră
până acum“.
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Cam aşa suna începutul scrisorii. Când am
deschis plicul, am crezut că în sfârşit a sosit pro -
testul stârnit de Puşca de vânătoare, de care aproape
că uitasem de tot. S- o fi găsit vreun vânător care să
aducă obiecţiile aşteptate şi binemeritate. Mi s- a
făcut iar inima cât un purice, dar, pe măsură ce ci -
team, mi- am dat seama că nici nu visasem la elo -
giul de care aveam parte. Jōsuke Misugi se exprima
cu o politeţe impecabilă, iar rândurile sale emanau,
ca şi scrisul, încredere în sine şi o desăvârşită linişte
lăuntrică:

„Ce- aţi zice dacă v- aş destăinui că personajul
po e mului dumneavoastră, Puşca de vânătoare, sunt
chiar eu – bărbatul înalt şi slab pe care l- aţi zărit
întâmplător, din spate, în satul de la poalele Mun -
telui Amagi, plecat la vânătoare la începutul lunii
noiembrie? Mă simt deosebit de onorat că perechea
de setteri – alb şi negru – dresaţi special pentru vâ -
nătoarea de fazani, puşca Churchill dăruită de pro -
fesorul meu din vremea studiilor la Londra şi pipa
mea iubită v- au reţinut atenţia. Deşi puţin cam
descumpănit, aş dori să- mi exprim profunda recu -
noştinţă pentru că aţi intuit perfect starea de spirit
ciudată a unui bărbat chinuit de remuşcări. Este
prima oară în viaţa mea când admir din suflet sen -
sibilitatea unui poet“.
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