Sa-ti iei ramas-bun de la profesie e ca si cum ti-ai lua
ramas-bun de la sex. Omul se agata, eu ma agat de acest
mic text ca si cum ar fi un trup de femeie, ultimul pe care
il voi mai imbratisa in viata mea.

Pasesc ferm prin redactie si observ ca nimeni nu ma
salutd intr-o forma speciala. In adancul sufletului, ma as-
teptam s-o faca: sa dea dovada de incomoditate sau de
agitatie; teama de a se privi in oglinda mea si, in con-
secinta, o oarecare urgenta de a iesi din mine.

Nu trebuie sa intreb de Sebastian, seful Spectacolelor.
Stiu ca il voi gasi in biroul editorului, care e cel mai discret
si indepartat dintre toate. Barbatul merge sa manance
intre unu si doua, iar Sebastian profita de absenta lui pen-
tru a i se baga sub birou, a-si pune o masca si a-si face
siesta.

Inainte de a adormi, rasfoieste revistele pe care acasé
nu are curaj sa le rasfoiasca: atleti cu fundul mare, mulatri
risipitori, baieti in floarea varstei. Intr-o zi, chiar si el se va
pensiona si, indepartandu-se de profesie, se va indeparta
de revistele lui; de trunchiurile pe care obisnuieste sa le
mangaie suav cu buricele degetelor; de muschii din care
nu va musca niciodata si de pantecele pierdute pentru tot-
deauna, fara a cunoaste familiaritatea limbii sale atat de
batrane. De indata ce se va indeparta de ziar, se va inde-
parta de tot ce si-a doritin liniste. La fel cum ma indepar-
tez si eu, cein liniste mi-am dorit, dar de-asemenea, mi-am
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indeplinit: am cucerit lumea in liniste. Sau asta am vrut sa
cred.

— Sebastian - il strig, esti treaz?

Pe langa masca, poarta o panglica de plus legata in
jurul fruntii. Panglica e imbibata in alcool, iar asta in-
seamna ca migrena i-a dat mari batai de cap.

— Poftim ultimul text pe care |-am scris - 1i spun si pun
hartiile pe birou.

— Au ajuns fotografiile - raspunde, dandu-si jos masca.

Panglica imbibata in alcool e unicul viciu pentru care
trebuie sa dea explicatii sotiei. Cel putin asta spune Gloria,
sotia lui, profesoara de literatura engleza, doamna nepa-
satoare si subtild, atotstiutoare a ceea ce are in casa. Toate
pretind ca nu stiu, dar, de fapt, stiu.

— Ar trebui sa faci socoteli - imi spune Sebastian, in-
tredeschizand pleoapele. Ar fi trebuit sa ai propria forma-
tie, la cate femei ai avut pana acum.

— Au mai esuat si alti artisti - recunosc, bucurandu-ma
anticipat de surprinderea lui. Sau, oare, nu va fi surprins?

Sebastian rade, dar o face, oarecum, cu putina teama.
Stiu ca am atins o coarda periculoasa, iar el se ridica in
capul oaselor pentru a asculta mai bine. Atunci ma gan-
desc ca trebuie sa-i fac acea bucurie. Si pentru el, de ase-
menea, trebuie sa fie o bucurie.

— S-aintdmplat acum vreo douazeci de ani. Era un pia-
nist australian, poate iti mai aduci aminte de el, isi facea o
codita la spate.

Se ridica si isi scutura pantalonii insistent, ca sa traga
de timp. Eu doar ma uit la fata lui entuziasmata, la acei
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ochi care s-au umplut de o intensa si dureroasa stupoare.

— Desigur, si-a desfacut codita. Avea spatele alb,
foarte alb, si niste maini pistruiate.

— imi amintesc de acel pianist - murmura Sebastian si
incepe sa mestece in sec, intr-un gest de pura senectute.

— Clint Verret - imi amintesc numele lui, §i te asigur ca
nu a fost singurul.

Neaga dand din cap, incercand sa para incredul. Dar
acum, cu ultima mea recenzie pusa pe birou, precum tinta
unui revolver indreptata asupra tamplei, stie ca suntinca-
pabil sa mint.

— L-am urmarit pana in Denver. Am petrecut trei zile
acolo.

— Vei muri - asigura Sebastian . Nu pot sa cred ca mar-
turisesti.

— Sunt mort deja - Ti spun in soapta, cand am terminat
de scris acea recenzie, am murit de frica.

Amandoi stim ce va trebui sa suport acum. Peste cinci
minute ma vor chema in biroul directorului, voi merge
acolo de parca nu as banui nimic si voi da peste petrece-
rea de ramas-bun. Unii vor incerca sa ma consoleze: imi
vor spune cat sunt de norocos ca pot calatori; de cat de
mult ma voi putea bucura de nepoti si de placerea de a
ma aseza sa citesc cartile pe care Tnhainte nu am avut timp
sa le citesc. Nu o sa le spun cd nu mai calatoresc; sotia
mea insista, dar eu mi-am pierdut interesul. Si ca nu-mi su-
rade deloc ideea de a ma dedica fiilor fetei mele, de a-i
duce la mall, de a le cumpara acadele, cine vrea sa imba-
traneasca precum un idiot? Nu trebuie nici sa incep sa ci-
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tesc, acum, cartile pe care nu le-am citit. Vreau sa fac exact
ceea ce faceam atunci cdnd mi-au propus sa ma pensio-
nez: sa predau istorie si literatura orchestrala la conserva-
tor si sa fac criticA muzicala pentru redactie. Ideea
conservatorului a luat sfarsit acum cateva luni, dar speram
sa continui sa imi scriu recenziile. Detin toata experienta
necesara si pun pariu ca, dupa atatia ani, sunt singurul
care are acea doza perfecta de rautate. Stiu sa calibrez un
cantaret din momentul in care il am in fata ochilor. Daca e
femeie, ma uit la felul in care isi inalta umerii sau la felul in
care isi strange gura. lar daca e barbat, mereu ma uit la
deschizatura picioarelor si, mai ales, la forma in care Tsi
misca degetele mari.

— Scrie - sugereaza Sebastian - memoriile tale sau
ceva de genul asta. Nu spuneai ca pastrezi notitele ca sa
scrii o carte? Da-le forma, Agustin, fa-o acum! O semnam
cu un nume fals.

Sebastian se implica, asta ca sa il simt complice.

M-am mai gandit la asta: sa scriu un fel de caiet sau
jurnal si sa spun povestea Virginiei Tuten, adevarata po-
veste pe care am trait-o impreuna; valtoarea langa Ma-
nuela Suggia, toata oroarea finalului ei; relatia mea cu
Clint Verret, acel iubit depravat si maniile riscante ale Re-
beccai Cheng, sa spunem, cea mai buna clarinetista care
a trecut prin acest oras. Si prin bratele mele.

Mati, secretara directorului, ne intrerupe: seful ei ma
asteapta si trebuie sa ma grabesc. Afirma cu ochii tristi, ca
si cum mi-ar fi spus ca sunt asteptat la propria inmorman-
tare. Sebastian lasa sa 1i scape un suras batjocoritor si il
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privesc pentru ultima data; pentru ultima data, ca un bun
critic ce-am fost. Trebuie sa stiu cd am fost cel mai bun.
Sau nu, nu e nevoie sa mi-o spuna nimeni. Stiu ca am fost
foarte bun sau, poate, foarte special, iar asta s-a intamplat
pentru ca, de cele mai multe ori, i-am judecat pe cantareti
din cauza instinctelor pe care le au; le-am apreciat calita-
tile ca interpreti ai unei lumi diferite: in afara de ale asculta
muzica, Ti miroseam, 7i auzeam vorbind, ascultam zvonul
viscerelor. Poate suna prozaic, dar sufletul muzical se afla
in mate: acolo am putut-o dovedi, lipindu-mi urechea si
ascultand cu atentie.

Sebastian are o mustacioara batrana si incaruntita,
care pare falsa; si parul, des, incaruntit, de asemenea. Are
ochii putin adanciti - la varsta noastra, totul se infunda - si
obrajii flescaiti. Pare o piele rosie cu panglica de catifea
stransa n jurul craniului.

— Iti mai lipseste stiloul - Ti spun, inainte de a fi tarat de
grasul Romero, redactorul de stiri.

De indata ce ma vad, colegii aplauda, imi strang ména,
iar altii imi dau palmute pe umar. Ibsen, redactorul social,
imiTnmaneaza o cutie impachetata in hartie de cadou. Des-
chid cutia si dau la o parte hartii de matase pana ce gasesc
pijamaua. E din satin albastru si are brodate initialele mele.
Pijamaua asta imi aduce aminte de alta, cea pe care o purta
Virginia Tuten, in dupa-amiaza in care mi-a deschis usa. De
asemenea, purta un colier de perle, dar asta face parte din
povestea pe care o voi relata; despre frumusetea pe care
am pastrat-o timp de multi ani sau despre ororile pe care
le voi vomita pana ce mi se va rida sufletul.
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Intre timp, redactorul-sef imi ofera penultima mea re-
cenzie, inramata cu aur, cu o inscriptie gravata. Evit sa ci-
tesc, banuiesc ca e vorba de vreun paragraf deprimant.
Noul critic muzical, un tip tdnar, ma priveste cu un soi de
multumire, dar la fel de bine ar putea fi usurare; iar direc-
torul, ca sa nu taca, ma roaga sa nu-i uit.

— Voi veni sa scriu din cand in cand - raspund cu voce
pitigaiata, dar nu ma iau in seama. Daca ar fi facut-o, des-
partirea nu ar mai fi trebuit sa existe; retragerea mea anun-
tata ar fi ca o luare de par, iar in lume nu ar exista ordine,
nici destin, nici fatalitate.

Intr-un final, cineva insista sa spun céteva cuvinte. M3
simt ridicol, aproape imoral, tindnd acea pijama albastra
n maini.

— Poate scriu o carte - spun, dar nu despre memoriile
mele. Niste comentarii despre cantaretii pe care i-am cu-
noscut...

Aplauzele sunt tot mai multe, se impart aperitive si
niste pahare de plastic cu vin rosu. Pe masura ce se apropie
sfarsitul petrecerii (ce sarbatorim?) simt ca incepe sa co-
boare lespedea. Nu mai am aer, dar ma voi intoarce foarte
curand. Voi veni sa imi caut notitele, hartiile, pana si un
ghemotoc de par (par pubian, ce conteaza celalalt), pe
care il pastrez de la Alejandrina Sanroma, geniul celestei.

Sebastian ma ia de un brat si se ofera sa ma inso-
teasca la masina. lesim pe coridor, intram in lift, fara sa
spunem o vorba. Dintr-odata, incep sa rad.

— Alaptam un liliac - spun cu voce intretaiata; rasul
pana la urechi abia imi permite sa vorbesc.
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— Despre cine vorbesti? - intreaba Sebastian.
— Despre acea femeie care canta la trompeta, Clarissa
Berdsley. Ai pus vreodata gura acolo unde a pus-o un ma-

mifer insectivor?
Sebastian intoarce capul si atunci se deschid usile lif-

tului.
— De putine ori, dragule. Spre ghinionul meu, de pu-

tine ori.
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