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Prefață

Obişnuiţi deja cu faima de jurnalist incomod pe 
care Carmen Dumitrescu şi-a câştigat-o printre anu-
miţi sărmani rămaşi străini de valorile morale, obiş-
nuiţi cu gesturile creatoare menite să scoată la ivea-
lă repere în hăţişul unei lumi ameninţate de tenebre 
şi rătăcire, obişnuiţi şi cu neastâmpărul unui spirit 
preaplin, înclinat spre liber şi imprevizibil zbor, nu ar 
trebui să ne surprindă prea tare această inedită incur-
siune în condiţia umană. 

Carmen Dumitrescu ştie să mânuiască condeiul 
cu o iscusinţă nativă, dar mai cu seamă reuşeşte să îşi 
ascută peniţa astfel încât să se facă auzită într-o lume 
aproape surdă şi chiar să se pună de-a curmezişul în-
tr-o lume nebună; o lume aflată în plină agonie a rău-
lui; lume pe care are îndrăzneala să o viseze oarecum 
salvată de boala incurabilă pe cale să o stăpânească. 

Această creaţie pură şi atractivă a căpătat formă 
pe măsura necesităţii spiritului ei de a se opune rea-
lităţii crude care ne înconjoară şi este o atingere du-
reroasă a unor întâmplări din viața socială, o ironie 
de adevărată cunoscătoare, pe câtă vreme ştie foarte 
bine să vadă, să tragă cu urechea, să simtă dincolo de 
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simțirea obișnuită şi să dezvăluie dedesubturile aces-
tei lumi alterate, aflate sub stăpânirea răului. 

Pe lângă abilitatea extraordinară de a rândui cu-
vintele în chip de artă, francheţea, curajul, dar şi o ne-
liniște creativă demnă de admirație, îi întregesc profi-
lul scriitoricesc prin care îşi merită atenție şi respect. 

Ela Nicolau



Cuvânt înainte

Adevărata poveste nu e una cu prea multe meta-
fore. Nici aliteraţii. Nici comparaţii. Probabil credeţi 
că pentru a fi protagonistul unei poveşti trebuie să fii, 
cel puţin, un personaj interesant. Dar sunt şi poveşti cu 
personaje anoste. Care n-au de ales între Bine şi Rău. 
Şi imposibilitatea de a alege între ce contează şi ce nu 
contează e cheia ratării lor. De asta, nimic nu e mai 
adevărat decât faptul că unele poveşti nu sunt pentru 
urechile copiilor. Pentru că ei merită să creadă în conti-
nuare. Şi aceasta e una dintre acele poveşti.





I.

Licuța visa rar. De obicei, făcea calcule. Dar acum 
își făcea un proces de conștiință. I se mai întâmpla și 
ei... Om era până la urmă... „De câte ori ar fi mai bine 
să câștig? De două ori, de patru ori sau de șase? Îmi 
pare rău, dar nu lucrez cu numere impare și nici cu 
zecimale. Nu știu să fiu mai puțin decât sunt și nu mă 
interesează să fiu mai mult. Oricum, tot ce am, dau… 
Nimic nu rămâne la mine. Așa că victoria e o pierde-
re de timp. Nu și jocul. Căci, pe toate cele care s-au 
născut vreodată pe cer sau pe pământ, pot jura că 
adevărata victorie e jocul. Toți ar trebui să încerce un 
final de joc! Unul în care să câștigi fără probleme. La-
urii victoriei sunt întotdeauna udați de lacrimile celui 
puternic. Care știe că nimic nu e mai trist pe lumea 
asta decât să închei jocul. Nu să-l pierzi… Și suntem pe 
tabla de șah. Dar mie îmi umblă Nebunul prin  vise. Și 
Regele prin artere. Văd perspectiva unui mat, dar mă 
abțin. E mai bine să mut un pion lângă Calul tău… Mu-
tare inutilă! Păi nu e totul inutil? A! N-am fost atentă… 
spui. Ba da. Niciodată nu fac greșeli din neatenție. Nu 
văd doar atunci când nu vreau să văd. Mai bine mută 
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tu! Șah… Încă mai am puțin timp. Măcar pentru două 
mutări. E încă liniște… Încerc o rocadă… Poate mer-
ge… Eu sper să nu! Încă puțin… Ar trebui să greșești 
și tu. Dacă nu din neatenție, măcar din politețe. Dar 
tu nu greșești niciodată. Mat? Mată să-ți fie inima! S-a 
întunecat în mine. Văd câte un rege nebun în spatele 
fiecărui pion… De ce n-ai vrut să mai aștepți? Măcar 
două mutări. Uite ce-ai făcut! E tabla atât de goală!”

În ANL-ul construit undeva, la marginea orașului 
cu străzi paralele și perpendiculare, ea se zbătea 
într-o perpetuă stare de veghe. Așa că orice vis era 
pentru ea un eveniment... Visase din nou că e nevas-
tă de președinte și s-a trezit transpirată. Ion dormea 
lângă ea, sforăind ca un motan sătul… I-ar fi dat două 
palme de nervi! Ce înseamnă somnul ăsta până la 
prânz? Și ea trebuie să plece ca proasta, să dea cu mă-
tura până la patru, ca să poată aduce acasă și porția 
lui de cartofi… N-a avut noroc de bărbat! Măcar e bine 
că a făcut copii! La asta a fost și el util. Orice bărbat e 
o prelungire inutilă a organului de făcut copii! În rest, 
nu știe decât să doarmă și să bage în el bucăți mari de 
pâine cu icre. Mâncarea lui preferată… Dacă ar fi avut 
și el vreun  vis în viața asta, nu i-ar fi plăcut icrele. Sau, 
cel puțin, nu astea comune.

Licuța s-a ridicat plină de draci, știind că până la 
urmă, binele învinge răul și visul bate realitatea, și 
a început să se îmbrace tacticos. Și-a pus pantalonii 
negri. Uite! Încă era o femeie atrăgătoare… Cum știa 
asta? Păi pe femeile atrăgătoare, blugii se văd așa cum 
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arată pe manechin. Strâmți unde trebuie și lejeri unde 
e cazul. Și-a acoperit repede genele cu o picătură de 
rimel, că nu se știe niciodată… Așa îi spunea bunica 
ei: „Licuță, mamă, când ieși din casă, ieși ca și cum                       
te-ai duce la înmormântarea ta! Cu ce-ai tu mai bun. 
Cu ce-ai vrea tu să pleci în mormânt. Că într-o zi, chiar 
așa o să fie!” 

Îmbrăcată bine, ca pentru propria înmormântare, 
Licuța a ieșit din bloc și a urmat drumul atât de cunos-
cut până la primărie. Orașul era simplu. Avea străzile 
paralele și perpendiculare… Și ea n-avea să meargă 
decât vreo trei străzi. La sfârșitul zilei, mai avea patru 
de parcurs, că trebuia să dea un ocol și pe la piață, să-i 
ia pâine lui Ion. Că el, de cinci ani, de când era în șomaj, 
avea pretenții, nu glumă! Adică nu tolera decât pâinea 
caldă din patiseria unui cunoscut om de afaceri local. 
Și ea trebuia să-i cânte în strună bărbatului, că poate 
ajunge președinte. Nu se știe niciodată în vremurile 
astea! Dacă polițiștii locali ajung parlamentari, ea de 
ce nu s-ar fi gândit mai departe? De asta făcuse efor-
tul de a pune bani deoparte un an de zile, pentru a-i 
asigura lui Ion niște cursuri la o facultate particulară. 
Lasă! Măcar el să învețe! Ea știa să dea cu mătura. Și 
cu gura. Așa că n-avea seamăn prin primărie. Vorbele 
ei se împrăștiau mai ceva decât praful în bătaia mătu-
rii… Așa că Licuța n-avea griji. Numai aventuri. Și era 
primăria aceea un loc atât de aventuros, încât dacă 
ar fi avut cui povesti ce vede în fiecare zi, probabil că 
cineva ar fi scris un roman. Dar n-avea ea cunoștințe 
printre scriitori. Deși, în ziua de azi, numai cine nu 


