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54 Ermest Heminguay

— Deci te-ai intors, spuse Mandy. Bucitarul a
zis ca al disparut in noapte.

Chelnerita cea virstnici se uitd la Mandy cu
ochi stralucitori si ii spuse cu o voce calma i un
timbru mai profund, mai bogat:

— Acum sintem sof i sotie. Toemai ne-am césa-
torit. Ce-ai vrea s maninci la cind, Scripps, dra-
gule?

— Nu stiu, rdspunse Seripps.

Se simtea vag nelinistit. Ceva se riscolea In el

— Poate c-ai mincat destuli fasole, dragh Scripps,
spuse chelnerita cea virstnicd, acum sotia lui.

Tobosarul isi ridicA privirea din ziar. Scripps
observii cd era Defroif News. Era un ziar bun.

— Citegti un ziar bun, ii spuse Scripps.

— The News e un ziar bun, spuse tobogarul, Voi
doi sinteti in luna de miere?

— Da, spuse doamna Scripps. Acum sintem sof
51 sotie,

— Da, spuse tobosarul, e un lucru bun. Si eu
sint cisitorit.

— Esti? intrebd Scripps. Sotia mea m-a lisat,
Asta s-a Intimplat in Mancelona.

— Hai sfi nu mai vorbim despre asta, Scripps,
dragule, spuse doamna Scripps. Ai spus povestea
de prea multe ori.

— Da, dragd, fu de acord Scripps.

Intr-un mod neclar, simiea ca n-are incredere in
el insusi. Ceva, undeva, se riscolea induntrul lui.
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Se uitd la chelnerita numitd Mandy, ce stitea acolo,
robusti 8i de o vigoare adorabila, in sortul ei alb,
proaspiit apretat. Ii privi miinile sinitoase, calme,
miini vrednice, care indeplineau sarcinile ei de
chelnerita.

— Incearca un cotlet cu piure, sugeri tobosarul.
Fac cotlete bune aici.

— Al vrea asa ceva, dragh? o intrebd Seripps pe
sotia lui.

— Ma multumesc cu un castron de lapte si niste
biseuiti, spuse mai virstnica doamna Scripps. Dar
tu ia-ti ce vred, dragi.

— Uite biscuitii gi laptele tiu, Diana, spuse Mandy
gi le asezd pe blat. Doriti un cotlet, domnule?

— Da, spuse Scripps.

Ceva se riiscoli din nou in el.

— Bine facut sau in singe?

— In singe, te rog.

Chelnerita se intoarse si strigh prin ferestruic:

— Un os céirnos! Si laséd-] in singe!

— Multumesc, spuse Scripps.

O privi indelung pe Mandy. Avea darul vorbirii
plastice fata aia. S-ar putea ca acelasi dar si-l fi
atras in primul rind la sotia lui actuald. Asta si
trecutul ei ciudat. Anglia, Tinutul Lacurilor.
Sceripps plimbindu-se cu Wordsworth prin Tinutul
Lacurilor, Un cimp cu narcise aurii, Vintul suflind
la Windermere. In departare, un edprior in pozitie
de luptid. Ah, asta era mai departe, spre nord, in
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Scotia. Erau o rasii durd scotienii dia, cu lacasurile
lor din munti. Harry Lauder si pipa lui. Muntenii
in Marele Rézboi. De ce nu fusese si el, Seripps, In
riizboi? Aici gagiul dla, Yogi Johnson, {i era supe-
rior, Razboiul ar fi insemnat atit de mult pentru
el — pentru Scripps! De ce nu s-a dus? De ce n-a
auzit la timp de razboi? Poate cd era prea bétrin.
Dar uite la generalul dla francez bétrin, Joffre! In
mod sigur era mai tindr decit generalul dla bétrin.
Generalul Foch rugindu-se pentru victorie. Trupele
franceze in genunchi, ingirate pe Chemin de Dames
g1 rugindu-se pentru victorie, Nemtii cu al lor . Godf
mit uns®, Ce biitaie de joc! Sigur nu era mai in vir-
sta decit generalul ala, Foch. Se intreba si el.

Mandy, chelnerita, i1 agezd in fald cotletul s
piureul. Cind puse farfuria jos, pentru o clipd mii-
nile li se atinserd. Scripps simti un fior bizar
trecind prin el. Avea toatd viata inainte, Nu era
bétrin. De ce acum nu mai erau rizboaie? Poate ci
erau. Barbatii luptau in China, chinezii, chinezii
s¢ omorau intre el. Pentru ce? se intrebd Sernipps.
La urma urmei, ce insemnau toate astea?

Mandy, chelnerita cea planturoasi, se apleca
spre el,

— Auzi, i spuse ea, {i-am pomenit vreodat de
ultimele vorbe ale lui Henry James?

— Ziu nsa, dragi Mandy! spuse doamna
Scripps. Al tot spus povestea aia.
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— Hal s-0 auzim, spuse Scripps. Sint foarte
interesat de Henry James.

Henry James, Henry James. Tipul dla care a
plecat din tara lui ca si traiasci in Anglia, printre
englezi, De ce o facuse? De ce plecase din America?
Radacinile lui nu erau aici? Fratele lui William.
Boston. Pragmatismul. Universitatea Harvard.
Bitrinul John Harvard, cu catarame de argint la
ghete. Charley Brickley. Eddie Mahan. Unde erau
el acum?

— Piii, incepu Mandy, pe patul de moarte Henry
James a devenit supus al Corcanei. Imediat ce a
auzit regele ¢ Henry James devenise supus al
Corcanei, i-a trimis cea mai inaltd distinctie pe
care i-0 putea acorda: Ordinul de Merit.

— 0. M.-ul, explic bitrina chelnerita.

— Asta era, spuse chelnerita. Profesorii Gosse
gi Saintsbury au venit impreunf cu cel care 1-a
adus decoratia. Henry James stitea pe patul de
moarte, cu ochii inchisi. Pe o masé, lingh pat, ardea
o singurd luminare. Infirmiera le-a dat voie si se
apropie de pat si ei i-au pus panglica decoratiei in
jurul gitului. Decoratia zicea peste cearsaf, pe
pieptul lui Henrv James. Profesorii Gosse sgi
Saintsbury s-au aplecat si i-au netezit panglica.
Henry James n-a deschis ochii nici o clipa.
Infirmiera le-a spus sa plece si ei au plecat. Dupd
ce au plecat, Henry James i-a vorbit infirmierei.
Dar nu a deschis nici o clipd ochii. ,Sor&", i-a spus
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Henry James, _stinge luminarea si scuteste-ma de
jend®, Acestea au fost ultimele lui cuvinte.

— James era scriitor, nu gluma, spuse Scripps
O'Neil.

Se simtea emotionat intr-un fel ciudat de poveste,

— N-0 spui tot timpul la fel, ii zise doamna
Scripps lui Mandy.

in ochii lui Mandy apirusera lacrimi.

— Tin mult la Henry James, spuse ea.

— Care era problema lui James? intreba tobo-
gsarul. America nu era destul de buna pentru el?

Scripps O'Neil se gindea la Mandy, chelnerita.
Ce trecut trebuie s4 fi avut si fata aia! Ce tezaur de
anecdote! Un tip ar ajunge departe cu o asemenea
femeie lingd el! Mingiie pasfirea de pe tejghea.
Pasérea fi ciuguli un deget. Oare era un uliu? Sau,
poate, un goim din Michigan, unde se ¢crese soimi.
Sau, poate, era un méicileandru? O pasfire care
scormoneste dupd viermele cel mai bleg pe o pajiste
verde? Se intreba si el.

— Cum ii zici pasini tale? intreba tobosarul.

— Nu i-am pus incd un nume, Tu cum i-ai zice?

— De ce nu i-ai spune Ariel? intreba Mandy.

— Sau Puck, interveni doamna Scripps.

— Ce-i aia? intrebd tobosarul.

— E un personaj shakespearian, explicd Mandy.

— Abh, dé-i totusi pasfirii o gansi,

— Tu cum i-ai zice? il intreba din nou Senpps pe
tobosar.,
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— Nu-i un papagal, nu? intrebd tobogarul. Dacé
ar f1 fost papagal, 1-a1 fi putut zice Polly.

— E un personaj in Opera cergetorului caruia i
zice Polly, explicd Mandy.

Scripps ciizu pe ginduri. Poate cd pasfirea aia
era un papagal. Un papagal fugit dintr-o casi con-
fortabild, intretinuti de o fatd bétrind. Solul necul-
tivat al unei virgine din New England.

— Mai bine agteaptdl sa vezi ce devine, il sfiitui
tobogarul. Ai timp berechet sd-i pui un nume.

Tobosarul &sta avea idei rezonabile. El, Scripps,
nici miecar nu stia ce sex avea pasirea. Dacl era o
pasiire biiat sau o pasire fata.

— Agteapts si vezi dacfl face oud, sugerd tobo-
garul.

Seripps il privi in ochi. Tipul rostise cu voce tare
gindurile neauzite ale lui Scripps.

— Te pricepi la multe, tobosare, 1i zise el.

— Mda, admise modest tobosarul, n-am béatut
degeaba la tobe atitia ani.

— Corect, prietene, 1i spuse Seripps.

— Al o pasdare faini, frate, ii zise tobosarul. N-o
s8-{1 vind usor si renunti la ea.

Scripps stia cA asa e. Ah, tobogarii Astia se pri-
cep la multe! Dupi cit bat, in lung i in lat, aceasta
AmericiA mareatd a noastrd! Tobogsari dAsgtia cascan
bine ochii. Nu erau ei progti.

— Asculta, spuse tobosarul.



