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Cuvantinainte
din partea editorului

ESTE ADEVARAT c4 literatura psihoterapiei numara deja
multe cdrti care relateaza saga recuperdrii. De la inceputul seco-
lului incoace, tot mai multi psihiatri au ales sa publice istorii de
caz ilustrative si iesite din comun, si, ca sa nu se lase mai prejos,
tot mai multi pacienti si-au prezentat si ei propriile variante re-
trospective. Aceasta carte isi datoreaza unicitatea faptului ca tra-
seaza simultan cursul tratamentului atat din punctul de vedere
al pacientului, cat gi din cel al medicului, pe masura ce ei evo-
lueaza printr-o delicata si dificila relatie cu semnificatie perso-
nala pentru amandoi.

Cartea este urmarea unui experiment intreprins de sotul meu,
dr. Irvin Yalom de la Universitatea Stanford, impreuna cu una
dintre pacientele lui, denumita de aici inainte Ginny. In toamna
anului 1970, sotul meu a decis ca nu este recomandabil ca Ginny
sd continue terapia de grup derulata pana atunci cu el si cu un
coterapeut, dat fiind cd, de un an si jumatate, nu inregistrase
practic niciun fel de progres in formatul acela, propunand ca ei
sa se vada mai departe in formatul de terapie individuala. Pen-
tru ca una dintre problemele lui Ginny era ,,pana de inspiratie”
(un neajuns grav, pentru cineva care aspird sa devina romancier),
dr. Yalom a stipulat ca ea sa plateasca tratamentul sub forma
unor relatdri ale sedintelor de terapie desfasurate, lucru care, in
mod evident, urma sa constituie un stimulent pentru scris. In
acelasi timp, dr. Yalom a hotdrat ca si el sa tina o evidenta
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separata a sedintelor lor saptamanale, intelegerea fiind ca el si
Ginny sa schimbe intre ei aceste ,rapoarte” la intervale de sase
luni, in speranta unui beneficiu terapeutic. Timp de doi ani, me-
dicul si pacienta lui si-au notat astfel ceea ce isi aminteau despre
ora petrecuta impreuna, adaugand frecvent si ganduri aparute
ulterior, interpretari, reactii afective si asocieri de idei pe care nu
le exprimasera ca atare in impul sedintei de terapie,

Desi sotul meu nu discuta aproape niciodatd cu mine despre
pacientii lui, am fost partasa la unele dintre reflectiile sale pri-
vind-o pe Ginny, atunci cand el s-a gandit la aceasta metoda de-a
o incuraja sa scrie. Eu fiind profesoara de literatura, el stia ca un
asemenea proiect ar fi de un real interes pentru mine. [-am su-
gerat sa pastreze cu grija ambele seturi de relatari, pana la sfar-
situl terapiei, iar apoi sa decida daca ele ar merita sa fie aduse la
cunostinta unui public mai larg. In sinea mea, m-am intrebat
daca nu cumva rapoartele postterapie ar putea constitui un ma-
terial literar publicabil, avand doua personaje distincte si doua
stiluri literare identificabile ca atare, si nu cu mult deosebit de
un roman epistolar.

Am citit, asadar, cu un interes deosebit manuscrisul rezultat,
pentru prima oarad doi ani mai tarziu. Evaluarea mea entuzias-
ta, precum si cea a unor persoane cu judecatd mai putin subiec-
tiva, a reusit sa-i determine pe autori sa-1 publicam. Desi s-au
impus anumite modificari, pentru a ascunde identitatea pacien-
tei si pentru a adapta la nivelul publicului cititor transcrierile de
pe banda audio ale medicului, cuvintele raman in esenta cele din
textele originale. Dramei simbiotice a psihoterapiei nu i-au fost
addugate niciun fel de consideratii suplimentare sau evenimen-
te fictive. In cazul relatarilor care-i apartin medicului, nu s-a
adaugat sau omis nici macar o singura reflectie semnificativa —

IRVIN D. YALOM si GINNY ELKIN



cu exceptia catorva benzi inregistrate care, din nefericire, s-au
pierdut iremediabil. In afard de cateva mici corectii stilistice
realmente minore, relatarile lui Ginny au ramas practic nemodi-
ficate.

La sugestia catorva cititori, carora manuscrisul li s-a parut
greu de abordat fara un oarecare material explicativ, si a altora
care isi doreau foarte mult sa afle ce s-a mai intamplat cu Ginny
dupa terapie, dr. Yalom si Ginny au scris fiecare cate o postfata,
compusa la un an si jumatate dupa ultima lor intalnire in scop
terapeutic. Acestea vin realmente sa completeze lucrurile cu in-
formatii si clarificari considerabile, atat de natura personala, cat
si teoretica. Totusi, convingerea mea ramane ca portfiunea cen-
trala a cartii poate fi citita ca un roman, ca o poveste despre doua
fiinte umane care s-au intalnit in intimitatea unui téte-a-téte psi-
hiatric, iar acum va ingaduie si dumneavoastra sa le cunoasteti
asa cum s-au cunoscut ele una pe cealalta.

Marilyn Yalom
20 februarie 1974
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Cuvantul Tnainte
al doctorului Yalom

INTOTDEAUNA mi se sfasie ceva in suflet, cind dau peste
carnete vechi de programari, pline cu nume de pacienti pe juma-
tate uitati, alaturi de care am trait experiente dintre cele mai tan-
dre. Asa multi oameni, asa multe momente frumoase. Ce s-0 mai
fi ales de ei? Fisetele mele cu mai multe randuri de dosare, mor-
manele mele de benzi audio adeseori ma duc cu gandul la un
vast cimitir: vieti presate intre coperti de dosare, voci prizonie-
re pe panglici electromagnetice, redandu-si dramele mut si la ne-
sfarsit. Faptul ca trdiesc langd aceste monumente ma umple
de-un sentiment acut al efemerului. Chiar si cand ma aflu absor-
bit de timpul prezent, simt spectrul decaderii cum pandeste si
asteapta — o decadere care, in cele din urma, va invinge expe-
rienta trdita si totusi, prin insusi caracterul ei inexorabil, 1i con-
fera o anume pregnanta si splendoare. Dorinta de a-mi relata ex-
perienta cu Ginny este una irezistibila; ma incita prilejul de-a tine
la distanta descompunerea, de-a prelungi viata scurtei noastre
existente impreuna. E de nenumarate ori mai bine sa stiu ca ea
va dainui in mintea cititorului mai degraba, decat in depozitul
abandonat al notitelor clinice necitite si al benzilor de magneto-
fon neascultate.

Povestea incepe cu un telefon. O voce subtirica mi-a spus ca
o cheama Ginny, ca tocmai s-a mutat in California si cd facuse
terapie timp de cateva luni cu o colega de-a mea din Est, care o
trimisese la mine. Intors recent dupa un an sabatic petrecut la
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Londra, incd mai aveam suficient imp liber, asa cd am progra-
mat o intalnire cu Ginny doua zile mai tarziu.

M-am dus s-o iau din sala de asteptare si am condus-o pe co-
ridor spre cabinetul meu. Mai incet decat mergeam eu, nu cred
ca s-ar fi putut; aidoma unei neveste orientale, ea venea cu pasi
neauziti in urma mea. Parca alcatuitd din bucati imprumutate,
care nu-i apartineau, nimic din alcdtuirea ei nu se potrivea cu ni-
mic: parul, zambetul larg, vocea, mersul, puloverul, pantofii, to-
tul parea aruncat gramada la intamplare, si totul — par, mers,
membre, blugi ponositi, sosete soldatesti, totul — parand gata
sa zboare in patru vanturi. Lasand in urma ce?, m-am intrebat.
Poate doar zambetul larg. Nici pe departe frumoasa, oricum ai
fi pus laolalta partile! Si totusi, curios de atragatoare. Nu stiu
cum, in doar cateva minute, a reusit sa-mi dea de stire ca puteam
face orice cu ea si ca se ldsa cu totul in mainile mele. N-am avut
nimic impotriva. La vremea aceea, nu pdrea o povara prea grea.

Ea a vorbit, si eu am aflat ca are doudzeci si trei de ani, fiica a
unei foste cantarete de opera si a unui om de afaceri din Phila-
delphia. Avea o sora cu patru ani mai mica decat ea si un talent
la scris. Venise in California pentru ca fusese admisa, pe baza ca-
torva povestiri trimise, in cadrul unui program de compozitie li-
terard creativa, cu durata de un an, la un colegiu din apropiere.

De ce ciuta ajutor acum? A spus cd avea nevoie sa continue
terapia pe care o incepuse anul trecut si, de o maniera derutant
nesistematica, mi-a relatat treptat marile ei dificultati de viata.
In plus fatd de acuzele ei explicite, eu am sesizat in cursul dis-
cutiei si alte citeva domenii problematice majore.

Mai intéi, propriul autoportret — relatat repede si pe nera-
suflate, cu ocazionale metafore sarmante intrerupand litania
profundei antipatii fata de sine. E masochista in tot si toate.
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Toata viata si-a neglijat propriile nevoi si placeri. Nu are pic de
respect pentru sine. Se simte ca un spirit fard trup — un canar
ciripitor care topaie de pe un umar pe altul, in timp ce ea pases-
te pe strada alaturi de prietenele ei. Nu-si imagineaza ca altii ar
putea fi interesati de ea, altfel decat ca de-o creatura eterica, fara
consistenta.

Nu are pic de sigurantd de sine. , Trebuie sd ma pregatesc di-
nainte, ca sa fiu in prezenta altor oameni. Planuiesc ceea ce voi
spune. Nu am niciun fel de simtaminte spontane — adica am,
dar dintr-un soi de colivie. Ori de cate ori ies afard, ma simt in-
fricosata si trebuie sa ma pregatesc.” Nu-si recunoaste mania,
nici n-o exprima. , Mi-e sufletul plin de mila pentru oameni. Sunt
un cliseu ambulant: «Daca nu ai nimic frumos de spus despre ci-
neva, atunci mai bine sa nu spui nimic.»” fsi aminteste sa se fi
infuriat doar o singura daté, in toata existenta ei de adulta: cu
ani in urma, a tipat la un coleg de serviciu care-o trata de sus,
plin de insolenta. Dupa care nu s-a putut opri din tremurat cea-
suri la rand. Nu are niciun fel de drepturi. Nu-i trece prin cap sa
se manie. Este atat de complet absorbita de efortul de a-i face pe
ceilalti s-o simpatizeze, incat nu se gandeste niciodata sa se in-
trebe daca si ea 1i simpatizeaza pe ei.

O mistuie dispretul de sine. O micd voce interioara o necdjes-
te fara incetare. O clipa doar sa uite de ea insasi si sa-si trdiasca
existenta spontan, ca glasciorul rautacios o si readuce brutal in
sicriul ei de sfiiciune. In cursul discutiei noastre nu si-a putut in-
gadui nici macar un singur simtamant de mandrie. Nici bine
n-apucase sa pomeneasca de programul de compozitie literara,
ca s-a si grabit sa-mi atragd atentia ca doar lenea o facuse sa ajun-
ga acolo; auzind de la prieteni de acest program, facusese o cere-
re de admitere pur i simplu pentru ca nu era nevoie de vreo alta
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aplicatie formala, decit sa trimita niste povestiri pe care le scri-
sese cu doi ani in urma. Bineinteles, n-a comentat presupusa buna
calitate a povestirilor in cauza. Productia ei literara se epuizase
treptat, si acum se afla intr-o serioasa pana de inspiratie.

Toate problemele ei de existenta cotidiana se reflectau si in re-
latiile ei cu barbatii. Desi isi dorea cu disperare o relatie de dura-
ta cu cineva, nu fusese niciodata in stare sa ramana prea mult
timp langa un barbat. La varsta de douazeci si unu de ani, sari-
se direct de la inocenta sexuala nubila, la raporturi sexuale cu mai
multi barbati (n-avea niciun drept sa spuna ,Nu!”), si se vaita ca
se aruncase prin fereastra dormitorului, fara sa mai treaca si prin
anticamera amorurilor si alinturilor adolescentine. {i face place-
re apropierea fizica a unui barbat, dar nu-si poate elibera impul-
surile sexuale. A experimentat orgasmul, prin masturbare, dar
rautacioasa voce interioara are grija ca, aproape de fiecare datg,
sa nu ajunga la orgasm in timpul unui raport sexual.

Ginny n-a pomenit decat rareori de tatal ei, dar prezenta ma-
mei ei era foarte pregnanta. ,Sunt palida reflexie a mamei mele”,
a formulat ea ideea. Dintotdeauna au fost neobisnuit de apro-
piate. Ginny ii spunea totul mamei ei. Isi aminteste cum ea si
mama ei obisnuiau sa citeasca scrisorile de dragoste ale lui Ginny
si sa chicoteasca impreuna. Ginny a fost de cand se stie slabuta
fizic, avea multe aversiuni alimentare si timp de peste un an, in
perioada preadolescentina, vomita inainte de micul dejun cu ata-
ta regularitate, incat restul familiei ajunsese s-o considere parte
din toaleta ei zilnica de dimineata. Intotdeauna a mancat foarte
mult, dar cand era mica, nu putea inghiti decat cu mare dificul-
tate. ,Mancam tot ce era in farfurie, dar la sfarsitul mesei ma tre-
zeam ca am toata méancarea in gura. Si-atunci incercam sa inghit
totul dintr-o data.”
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16 Are niste cosmaruri oribile, in care este violata, de obicei, de
o femeie, dar, uneori, si de un barbat. $i inca un vis recurent: in
care ea ba este un san urias, de care se agata carduri de oameni,
ba se agata ea insasi de un san gigantic. Cam cu vreo trei ani in
urma, a inceput sa aiba vise infricosdtoare, in care ii era greu sa-si
dea seama daca e treaza sau doarme. Simte ca niste oameni se
uitd la ea prin fereastra si o ating; de indata ce incepe sa simta
placere in urma atingerilor, aceasta se transforma in durere, ca
si cum cineva ar trage-o cu brutalitate de sani. Pe toata durata
acestor vise, se aude o voce din departare, care-i reaminteste ca
nimic din ceea ce se petrece nu-i aievea.

La starsitul orei de consultatie, m-am simtit teribil de alarmat
pentru Ginny. In ciuda multelor insusiri pozitive — un farmec
discret, sensibilitate profunda, inteligenta vie, un simt al ridico-
lului extrem de dezvoltat, un talent remarcabil pentru imagisti-
ca verbald — dddeam peste patologie oriunde ma intorceam:
prea mult material primitiv, vise care estompau granita dintre
fantezie si realitate, dar, mai presus de toate, o stranie nebulozi-
tate, imprecizie difuza a ,limitelor eului”. Parea sa fie incomplet
diferentiata de mama ei, si problemele ei alimentare sugerau o
anemica si jalnica tentativa de eliberare. O percepeam ca simtin-
du-se prinsa in capcand, pe de o parte, intre spaimele unei de-
pendente infantile care impuneau o renuntare la constiinta sine-
lui separat — o stagnare permanenta — si, de pe alta, o asumare
a autonomiei care, in absenta unui sentiment profund al sinelui,
parea sa fie goala de sens si insuportabil de solitara.

Rareori ma framant peste masura cu un diagnostic. Dar eram
constient cd, din cauza estomparii limitelor eului, a autismului,
a onirismului, a inaccesibilitatii afectului ei, majoritatea clinicie-
nilor i-ar pune o eticheta ,schizoidd” sau, poate, ,borderline”.
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Imi dideam seama ca suferd de tulburari grave si ca terapia va
fi de lungd durata si fdra garantii. Mie mi se pdrea ca deja este
mult prea familiarizata cu propriul ei inconstient si ca eu trebuie
s-0 calauzesc spre realitate mai degraba, decat s-o escortez
intr-un plonjon inca si mai adanc in lumea ei subterana. Eram
erabit la acea vreme sa constitui un grup de terapie pe care stu-
dentii mei sa-1 observe in cadrul programului lor de formare pro-
fesionald, si, dat fiind ca avusesem rezultate bune, pana atunci,
cu terapia de grup in cazul pacientilor avand probleme similare
cu ale lui Ginny, am decis sa-i ofer un loc in cadrul grupului. Ea
a acceptat recomandarea cam cu reticenta; o atragea ideea sa fie
impreuna cu altii, dar se temea ca va deveni un copil printre cei
din grup si ca nu va putea niciodata sa-si exprime gandurile in-
time. Temerea aceasta apare in mod tipic la cei care participa
pentru prima oara la o terapie de grup si eu am asigurat-o cd, pe
masura ce relatiile in cadrul grupului vor evolua, ea va putea
sa-si impartaseasca sentimentele in fata celorlalti. Din nefericire,
asa cum vom vedea, predictia ei in ce priveste propriul compor-
tament se va dovedi mult prea corecta.

Lasand la o parte considerentul practic al dorintei mele de a
odsi pacienti pentru un nou grup de terapie, aveam unele rezer-
ve in a o trata pe Ginny la nivel individual. In particular, sim-
team o anume neliniste fata de profunzimea admiratiei ei pen-
tru mine, care, ca un fel de mantie prefabricata, mi-a fost
aruncata pe umeri de indata ce a pasit in cabinetul meu. Sa ne
gandim doar la visul pe care-1 avusese in noaptea dinaintea in-
talnirii noastre. ,Aveam o criza acuta de diaree si un barbat urma
sa-mi cumpere niste medicamente pe care era scris Rx, deci se
dadeau numai pe retetd. Eu imi tot spuneam ca ar trebui sa iau
Kaopectat, filndca-1 mai ieftin, dar el voia sda-mi cumpere cele
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18 maiscumpe medicamente cu putinta.” Parte din sentimentele ei
pozitive fatda de mine isi aveau originea in laudele pe care mi le
adusese fosta ei terapeutd, parte in titlul meu profesional, iar res-
tul nu se stie de unde venea. Dar supraevaluarea era atat de ex-
trema, incat banuiam ca se va dovedi un impediment in terapia
individuala. Participarea la o terapie de grup, am rafionat eu, ii
va da lui Ginny posibilitatea s ma vada prin ochii mai multor
persoane. Mai mult decat atat, prezenta unui coterapeut in ca-
drul grupului ar trebui sa-i ofere ocazia sa-si formeze o viziune
mai echilibrata asupra mea.

In prima luna de terapie in grup, Ginny a avut rezultate foar-
te slabe. Noaptea, somnul ii era intrerupt de cosmaruri terifian-
te. De exemplu, a visat ca avea dintii de sticla si ca gura i se um-
pluse de sange. Un alt vis a reflectat sentimentele ei in privinta
faptului ca trebuia sd ma imparta cu restul grupului. ,,Zaceam
cu fata in jos pe o plaja s1 am fost luata pe sus si dusa la un doc-
tor care urma sa ma opereze pe creier. Doi dintre membrii gru-
pului il tineau de maini pe doctor si i le dirijau, asa incat el a
ajuns sa-mi taie o portiune de creier pe care nu avusese de gand
s-0 taie.” Intr-un alt vis, mergea la o petrecere cu mine, unde
ajungeam sa ne rostogolim impreuna prin iarba, intr-un joc cu
tenta sexuala.

Dupa prima lund, coterapeutul meu $i cu mine am fost aman-
doi de parere ca, pentru Ginny, nu era suficienta doar o sedinta
de grup pe saptamana si ca se impune un adjuvant de terapie
individuala, atat pentru a impiedica un plus de decompensare
din partea lui Ginny, cat si pentru a o ajuta sa depaseasca difici-
la etapa initiala a lucrului in grup. Ea si-a exprimat dorinfa de-a
face cu mine terapie individuala, dar mie mi s-a parut ¢, a o ve-
dea atat in grup, cat si individual, mai degraba ar complica
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lucrurile, decat sa le faciliteze, drept care am indrumat-o catre 19
alt psihiatru din cadrul clinicii noastre. Au facut impreuna tera-
pie individuala vreo noua luni, ea continuand sa participe si la
terapia de grup timp de aproximativ optsprezece luni. Terapeu-
tul ei din terapia individuala a observat ca Ginny era , asediata
de infricosatoare fantezii sexuale masochiste si de procese men-
tale manifest schizofrenice borderline”. In cursul terapiei aplica-
te, el a incercat ,,sa-i sprijine eul si sa se concentreze pe testarea
realitatii si pe distorsiunile din relatiile ei interpersonale”.
Ginny a participat cu religiozitate la terapia de grup, doar ra-
reori lipsind de la cate-o sedinta, cu toate ca, dupa un an de zile,
se mutase la San Francisco, ceea ce o obliga la o incomoda nave-
ta cu mijloace de transport in comun. Desi, in tot acest timp,
Ginny a beneficiat de suficient sprijin din partea grupului ca sa
devina stapana pe situatie, n-a reusit sa faca niciun progres real.
De fapt, putini pacienti ar fi aratat perseverenta de-a continua
atata vreme in cadrul grupului, cu asa putin folos. Aveam moti-
ve sa cred ca Ginny a continuat terapia de grup in primul rand
pentru a nu pierde contactul cu mine. A persistat in convingerea
cd eu, si poate ca numai eu, aveam puterea de-a o ajuta. In repe-
tate randuri, terapeutii si membrii grupului au facut aceasta ob-
servatie; in repetate randuri au remarcat ca Ginny se temea de
schimbare, fiindca orice progres ar fi insemnat sa ma piarda pe
mine. Numai ramanand blocata in starea ei de neajutorare, isi
putea asigura prezenta mea. Dar nu se misca in nicio directie.
Ramanea incordata, retrasa si adeseori necomunicativa in cadrul
grupului. Pe ceilalti membri ii intriga; atunci cand totusi vorbea,
se arata adeseori perspicace si le era de ajutor celorlalti. Unul
dintre barbatii din grup s-a indragostit pana peste cap de ea, iar
altii s-au intrecut in a-i atrage atentia. Dar dezghetul nu s-a pro-
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dus nicicand: Ginny a radmas incremenita de spaima si n-a fost
niciodata capabila si-si exprime liber sentimentele sau sa inter-
actioneze cu ceilalti.

Pe durata celor optsprezece luni cat Ginny a facut parte din
grup, am avut doi coterapeuti, ambii barbati, fiecare ramanand
cu grupul timp de aproximativ noua luni. Observatiile lor de-
spre Ginny s-au menfinut intr-o paralela stransa cu notele mele:
Leterica... melancolica... amuzament superior, dar rusinat, fata
de tot ceea ce se petrece in jur... realitatea nu-i va capta nicioda-
ta pe deplin toata energia... O «prezenta» in cadrul grupului...
un transfer chinuit asupra dr. Yalom, care a rezistat tuturor efor-
turilor de interpretare... tot ce a facut ea in cadrul grupului era
considerat in lumina aprobarii sau dezaprobarii lui... alternand
intre a fi cineva care se arata extraordinar de sensibil si de recep-
tiv la ceilalti, si cineva care pur si simplu nici macar nu este aco-
lo... un mister in cadrul grupului... o schizofrenica borderline,
dar, cu toate acestea, nicio clipa nu s-a apropiat de frontiera psi-
hozei... schizoida... prea multa constientizare a proceselor pri-
mare...”

Pe perioada terapiei de grup, Ginny a cautat alte metode prin
care sd scape din temnita de timiditate pe care si-o construise
pentru sine. 5-a dus frecvent la Centrul Esalen si la alte filiale lo-
cale ale unor centre de dezvoltare personala. Conducdtorii aces-
tor programe au conceput o serie de tehnici , fulger” bazate pe
confruntare, menite s-o faca pe Ginny sa se schimbe instantaneu:
maratoane in pielea goala care sa-i anihileze retinerea si tendin-
ta de-a se ascunde, tehnici psihodramatice si , karate psihologic”
care sa-1 modifice sfiiciunea si lipsa de asertivitate, si stimulare
vaginald cu un vibrator electric care sd-i trezeasca la viatd orgas-
mul somnolent. Degeaba! Ginny era o actrita desavarsita si putea
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sa-si asume cu usurinta un alt rol pe scena. Din pacate, o data
reprezentatia incheiata, se dezbraca rapid de noul ei rol si para-
sea teatrul invesmantata in aceleasi haine cu care venise.

Bursa primita de Ginny la colegiu a luat sfarsit, economiile i
s-au terminat si a trebuit sa-si gaseasca de lucru. Intr-un final, o
slujba cu program partial a provocat un conflict orar ireconcilia-
bil cu programarea terapiei, si Ginny, dupa cateva agonice sap-
tamani de deliberare, a anuntat oficial ca va fi nevoita sa para-
seasca grupul. Aproximativ tot atunci, coterapeutul meu si cu
mine ajunseseram la concluzia ca exista putine sanse ca ea sa
aiba de castigat din terapia de grup. M-am intalnit cu ea ca sa
discutam planurile de viitor. Era limpede ca avea nevoie in con-
tinuare de terapie; cu toate ca dobandise o stapanire mai ferma
a realitatii, visele monstruoase care-o trezeau noaptea se mai do-
moliserd, locuia cu un tanar pe nume Karl (despre care vom auzi
mai multe, ceva mai tarziu) si isi formase un mic cerc de prie-
teni, in continuare nu reusea sa guste viata decat cu o prea mica
parte din energia ei vitala. Demonul ei interior, un mic glascior
rautacios, o chinuia fara incetare si ea continua sa-si traiasca via-
ta pe fondul unui orizont al groazei si al timiditatii. Relatia ei cu
Karl, cea mai intima de care avusese parte vreodata, era in mod
deosebit o sursa de tortura. Desi tinea din tot sufletul la el, era
convinsa ca sentimentele lui fata de ea erau atat de conditiona-
te, incat orice vorba necugetata sau gest gresit interpretat ar pu-
tea inclina balanta in defavoarea ei. Ca urmare, micile placeri
casnice pe care le impartea cu Karl nu-1 aduceau decat prea pu-
tina satisfactie.

M-am gandit s-o trimit pe Ginny la terapie individuala intr-o
clinica de stat din San Francisco (nu-si putea permite sa frecven-
teze un terapeut la cabinetul sau particular), dar multe indoieli
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nu-mi dadeau pace. Listele de asteptare erau lungi, terapeutii
uneori lipsiti de experientd. Dar factorul irezistibil a fost ca ne-
stirbita credinta a lui Ginny in mine venea sa coluzioneze cu fan-
tasma mea de mantuitor, convingandu-ma ca numai eu o puteam
salva. Pe langa toate acestea, am si-o latura toarte incapatanata;
detest sa cedez si sd recunosc ca nu pot ajuta un pacient.
Asadar, nu m-am surprins deloc pe mine insumi, cand am ve-
nit cu oferta de-a continua s-o tratez pe Ginny. Voiam totusi sa
sparg tiparul instalat. Mai multi terapeuti esuasera in incercarea
de-a o ajuta, asa ca eu am cautat o abordare care sa nu repete ero-
rile celorlalti, si, in acelasi timp, sa-mi permita sa exploatez in
scopuri terapeutice intensul transfer pozitiv al lui Ginny asupra
mea. Am descris in cuvantul de incheiere, destul de amanuntit,
planul meu terapeutic si rationamentul teoretic de la baza abor-
darii mele. Pentru moment, nu e nevoie sd comentez decat pe
seama unui singur aspect al acestei abordari: un temerar com-
plot procedural care a avut ca rezultat paginile ce urmeaza. [-am
cerut lui Ginny ca, in locul unei plati tinanciare, sa scrie un re-
zumat sincer al fiecarei sedinte de terapie, care sa contina nu nu-
mai reactiile ei la ceea ce reiesea explicit din conversatia noastra,
ci si descrierea vietii subterane a orei petrecute impreunad, o ,,nota
de subsol” la propriu: toate gandurile gi fantasmele care n-au
apucat nicicand sa iasd la lumina schimbului verbal. Ma gan-
deam ca ideea, din cate stiam eu inovatoare in domeniul practi-
cii psihoterapeutice, va fi una fericita; la ora respectiva, Ginny
era atat de inerta, incat orice metoda care necesita efort si mis-
care parea sa merite incercata. Blocajul scriitoricesc total al lui
Ginny, care-o priva de o sursa importanta a stimei de sine, facea
inca si mai atragatoare o procedura care impunea un efort obli-
gatoriu de compozitie literard. (Intimplator, acest plan nu
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presupunea niciun sacrificiu financiar personal din partea mea,
dat fiind ca primeam un salariu intreg de la Universitatea Stan-
ford si orice suma de bani castigata din prestatiile mele clinice
se varsa in contul universitatii.)

Sotiei mele, fiind direct interesata de literatura si de procesul
creator, i-am vorbit despre acest plan al meu, iar ea mi-a sugerat
sa pun si eu pe hartie cateva impresii, aparte de cele medicale,
in urma fiecarei sedinte de terapie cu Ginny. Ideea mi s-a parut
inspirata, desi dintr-un cu totul alt motiv decat cel al sotiei mele:
pe ea o interesa aspectul pur literar al demersului; eu, pe de alta
parte, ma simteam intrigat de un exercitiu potential relevant al
dezvaluirii de sine. Ginny nu se putea dezvalui in fata mea sau
a oricui altcuiva, intr-o intalnire fata in fata. Ea ma considera pe
mine infailibil, atotstiutor, netulburat, perfect integrat. Mi-am
imaginat-o trimitandu-mi, intr-o scrisoare daca vreti, dorintele
si sentimentele ei neexprimate fata de mine. Mi-am imaginat-o
citind propriile-mi mesaje personale si profund failibile.
N-aveam de unde sti cu exactitate care vor fi efectele acestui
exercifiu, dar eram convins ca planul meu va elibera ceva foar-
te puternic.

Stiam ca impresiile noastre scrise se vor vedea inhibate, daca
eram constienti ca vor fi curand studiate de ochii celuilalt; asa-
dar, am cazut de acord sa nu ne citim reciproc notitele timp de
cateva luni, secretara mea urmand sa le pastreze pentru aman-
doi. Un cadru artificial? Fortat? Vom vedea. Stiam ca arena tera-
piei si a schimbarii va fi data de relatia existenta intre noi. Cre-
deam cu tarie ca, daca vom putea intr-o zi sa inlocuim scrisorile
cu vorbe rostite pe loc de fiecare catre celalalt, daca vom putea
sa relationam sincer ca doi ocameni obisnuiti, atunci toate cele-
lalte schimbari dorite vor urma de la sine.
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Cuvantul inainte al lui Ginny

AM FOST o eleva de nota zece la liceu Tn New York. Desi eram
creativa, era doar un aspect secundar al starii mai mult de buima-
ceala, de parca ma izbise-n cap o timiditate-monstru. Am trecut
prin pubertate cu ochii inchisi si capul migrenat. Destul de devre-
me in existenta mea studenteasca, m-am scos singura din circu-
latia academica. Cu toate cd-mi mai iesea, ocazional, cite-o ,ches-
tie minunata”, nimic nu-mi placea mai mult decat sa fiu un melc
uman, un pui de somn facutd colac in aerul de-afara. Baietii ma
infricosau si n-am avut niciun prieten. Putinele mele relatii ulte-
rioare au fost toate niste surprize. Ca parte din educatia mea stu-
denteasca, am petrecut ceva timp in Europa, lucrand si studiind si
compiland un CV in domeniul teatrului, practic nimic mai mult
decat anecdote si amici, nicidecum vreun progres. Ceea ce trecea
drept bravada nu era decat o forma de energie nervoasa si inertie.
Mi-era frica sa vin acasa.

Dupa ce am absolvit colegiul, m-am intors la New York. Nu
mi-am putut gasi o slujba, de fapt, nu stiam incotro s-o iau. Cali-
ficérile mele picurau precum ceasul lui Dali, eu simtindu-ma ten-
tat3 de toate si nimic. Printr-un noroc, am obtinut o slujba de edu-
catoare pentru copii mici. In realitate, niciunul dintre copii (si nu
erau decat vreo opt) nu era eley; erau suflete asemanatoare, si
ce-am facut acolo a fost s3 ne jucadm timp de un an.

La New York am urmat cursuri de actorie, unde am invatat cum
sa urlu, sa respir si sa citesc replici care sa sune de parca ar fi fost
conectate la un flux sangvin adevarat. Se simtea insa o nemiscare
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in viata mea, oricat m-as fi repezit incolo si-ncoace printre ore de 25
curs si prieteni.

Chiar si atunci cdnd habar n-aveam ce fac, zambeam mereu.
Un prieten, simtindu-se de parca i-ar fi pus Dumnezeu manain
cap a zis: ,,Ce atata fericire pe capul tau?” De fapt, cu cei cativa mi-
nunati prieteni ai mei (dintotdeauna i-am avut), puteam sa fiu fe-
ricitd; defectele mele nu pareau decét diversiuni minore, compa-
rativ cu cat de naturala si de simpla era viata. Totusi rénjetul meu
era sufocant. Mintea mi-era plina de larma unui carusel de cuvin-
te, rotindu-se constant in jurul dispozitiilor si al aromelor, doar
cand si cand lasdndu-se sa cada in vocea mea sau pe hartie. Nu-mi
iesea prea bine, cand venea vorba de realitati concrete.

Locuiam singura la New York. Contactul meu cu lumea din afa-
ra, exceptand cursurile si scrisorile, era unul minimal. Am inceput
pentru prima oara sa ma masturbez si mi s-a parut infricosator,
doar pentru ca era ceva intim care se intdmpla in viata mea. Trans-
parenta spaimelor si fericirii mele ma facuse dintotdeauna sa ma
simt usoara si prostuta. Un prieten zicea: ,Citesc in tine ca-ntr-o
carte deschisa”. Eram un fel de Puck, cineva care n-are nevoie de
nicio responsabilitate; care n-a facut vreodata ceva mai serios de-
cat sa vomite. Si brusc, am inceput sa ma port altfel. Am Tnceput
rapid sa ma scufund in terapie.

Terapeutul era o femeie si in primele cinci luni petrecute Tm-
preund, de doua ori pe saptamana, a incercat sa-mi faca ranjetul
sa dispara. Era convinsa ca intregul meu obiectivin terapie consta
n a o determina pe ea sd ma placa. In timpul sedintelor, bitea mo-
neda pe relatia cu parintii mei. Care dintotdeauna fusese ridicol de
iubitoare si deschisa si ironica.

Mi-a fost frica in terapie, fiindca eram sigura ca exista vreun
secret groaznic pe care mintea mea mi-| ascunde. Vreo explicatie
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a motivulul pentru care imi simteam viata ca pe-o tablita de-aceea
.~magica”, pe care copiii deseneaza cu un betisor: cand netezesti
hértia de sub suprafata din plastic a tablitei, omuletii zdmbitori
si mazgalelile se sterg fara s& mai lase nicio urma. La vremea
aceea, oricat de multe as fi facut, oricat de multi prieteni buni as
fi iubit, depindeam de altii s3-mi dea cadrul existential si pulsul.
Eram in acelasi timp plina de insufletire si moarta. Aveam nevo-
ie de impulsul lor; nu puteam niciodata sa ma pornesc singura.
Si memoria mea era in cea mai mare parte ucigatoare si dispre-
tuitoare.

Faceam progrese in terapie, pana la punctul in care eu si senti-
mentele mele ajunseseram sa stam in acelasi fotoliu de piele. Pe
urma, o situatie neobisnuitd mi-a schimbat viata sau, cel putin,
locul unde traiam. Un capriciu de moment ma facuse s3a aplic pen-
tru un program de compozitie literara in California si am fost ad-
misa. Terapeuta mea de la New York nu s-a aratat incantata de
veste; de fapt, a fost impotriva plecarii mele. A spus ca sunt bloca-
ta, cd nu-mi asum nicio responsabilitate pentru viata mea si ca
nicio bursa din lume nu va putea sa ma scoata din aceasta situa-
tie. Dar nu puteam sa fac pe adulta in privinta asta si sa le scriu ce-
lor care-mi acordasera bursa: ,Va rog sa-mi mai amanati putin mi-
raculosul stipendiu, pana reusesc eu sa-mi gasesc emotiile si sa
ma simt increzatoare in mine si umana.” Nu, la fel ca in toate ce-
lelalte privinte, am dat buzna in noul mediu, desi mi-era teama ca
terapeuta mea avea dreptate si ca nu faceam altceva decat sa plec
exact la Tnceput, riscandu-mi viata pentru un an de soare garan-
tat. Dar nu puteam refuza experienta, din moment ce era tocmai
alibiul meu, fundalul meu pentru capacitatea de-a simti, modul
de-a géndi, de-a mé& misca. Intotdeauna viziunea scenici mai de-
grab3, decat traseul serios, atent gandit.
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Terapeuta mea si-a dat p&na la urma binecuvantarea, convin-
sd ca puteam obtine un ajutor de cea mai buna calitate din partea
unui psihiatru din California pe care ea il cunostea. Am parasit New
York-ul, si, ca de fiecare data, plecarea imi dadea fiori. Indiferent
cate lucruri pretioase ai lasat in urma, tot 1ti raman ochii, si ener-
gia, si, chiar inainte sa plec, ranjetul, ca o sigla permanenta, a re-
venit, odata cu senzatia imbatatoare pe care ti-o da iesirea. Am
pus pariu ca alambicul psihologic ma va astepta in continuare, oda-
ta ajunsa in California, si ca nu va trebui s-o iau de la zero, ca un
copil-vedeta.

Gratie efortului intens si eroic pe care-l investisem la New York
in actorie, terapie si insingurare, am reusit sa ajung in California
cu toate sentimentele mele limitate si vatuite in continuare intac-
te. A fost o perioada magnifica din viata mea, pentru cd aveam un
viitor asigurat, plus niciun barbat pe care eu sa trebuiasca sa ma
straduiesc din greu sa-| ating si care sa ma judece. Din colegiu nu
mai avusesem un prieten constant. Am gasit o casuta in stil rus-
tic, cu un portocal Tn fat3; nici macar nu mi-a trecut prin cap sa cu-
leg portocalele din el, pana ce un prieten mi-a spus ca am voie. Am
inlocuit actoria cu tenisul de cdmp. Si mi-am realizat cota uzuala
de o prietena minunata. La cursul de la colegiu m-am descurcat
onorabil, desi m-am purtat ca o ingenua.

Am trecut de la un terapeut la altul, venind de la New York la
Mountain View.

Intr-o stare de spirit sovaitoare, ascutindu-mi dintii cu Cehov,
Jacques Brel si alte tristeti dulci-acrisoare, m-am dus sa-| intal-
nesc prima oara pe dl dr. Yalom. Asteptarile, care reprezinta o par-
te importanta din povara mea, erau mari, dat fiind ca fusese reco-
mandat de terapeuta mea de la New York. Cand am intrat in
cabinetul lui, vulnerabila si calduta, probabil ca si cineva ca Bela
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Lugosi ar fi reusit sa-mi suceasca mintile, desi ma indoiesc. Dr. Ya-
lom era deosebit.

Din chiar acea prima intrevedere cu el, sufletul meu si-a pier-
dut capul. Puteam vorbi fara ocolisuri; puteam sa plang, puteam
cere ajutor fara sa ma rusinez. Nu exista niciun fel de recriminari,
asteptdnd s& ma escorteze spre casa. Toate Tntrebarile lui au pa-
rut sa patrunda prin talmes-balmesul creierului meu. Intrand in
cabinetul lui, parea ca aveam permisiunea de-a fi eu insami. Am
avut incredere in dr. Yalom. Era evreu — si, in acea zi, la fel am fost
si eu. Parea familiar si natural, fara a fi un fel de Mos Craciun psi-
hiatru.

Dr. Yalom mi-a sugerat s3 iau parte la terapia de grup pe care o
conducea el impreuna cu alt doctor. A fost de parcad m-as fiinscris
la alt curs decat cel pe care-| doream — eu voiam Poezie si Religie,
in vizite individuale, si, cand colo, m-am ales cu bridge pentru in-
cepatori (si fara o ciocolata calda). M-a trimis la coliderul grupu-
lui. In discutia mea preliminara cu celélalt doctor n-au fost nici la-
crimi, nici adevdruri, doar subtextul respiratiei de pe o banda audio
impersonala.

Terapia de grup e grea de tot. Mai ales daca intra in joc multa
inertie, asa cum a fost la noi. Grupul de vreo sapte pacienti, plus
cei doi doctori, se reunea in jurul unei mese rotunde, deasupra ca-
reia atarna din tavan un microfon; intr-o parte, era un perete de
oglinzi, ca o panza de paianjen din sticla in care fata mea se tot
surprindea din cadnd in cand, uitdndu-se la ea Tnsasi. De cealalta
parte a oglinzilor, statea un grup de medici rezidenti, care se uitau
la noi. Chiar nu m-a deranjat deloc. Desi sunt timida, am si putin
exhibitionism in mine, deci, in consecinta, m-am dat de o parte
pe mine si am ,jucat” o Ofelie impéaiata. Masa si scaunul te pu-
neau intr-o postura din care era greu sa-ti dai drumu

&
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Multi dintre noi aveam aceleasi probleme — o incapacitate de-a
simti, manie necristalizata, necazuri in dragoste. Au existat cate-
va zile miraculoase, cdnd unul sau altul dintre noi lua foc si se in-
tampla ceva. Dar limitele de timp, de ambele parti ale duratei de
o ord si jumatate a sedintei, inhibau de obicei orice progres brusc
si important. S pana saptdmana urmatoare, recidzuseram in psi-
ho-rigiditatea noastré cadaverica uzuala. (Ar trebui sa vorbesc nu-
mai pentru mine. Altii chiar au fost ajutati foarte mult.) In cadrul
grupului era distractiv s3 ne impartasim problemele, dar solutii nu
gaseam decat rareori. Am devenit prieteni; nu ne atingeam nicio-
data fizic (ceea ce practic constituie un dat de la sine inteles, in Ca-
lifornia). Spre final am iesit s& mancam pizza cu de toate peste.
Mi-a placut de dl dr. Yalom ca lider al grupului, desi deveneam tot
mai distanta si indirectd, abia interactionand cu el cand si cand,
altfel decat vizual. Parte din problema mea era, ca de obicei, ca nu
luam niciun fel de decizii in viata mea personal3, ci pluteam in de-
rivd, dusa de prezenta si prieteni. Nu reuseam de fapt sa-mitin ca-
pul sus. (Am facut timp de cateva luni si terapie individual3, in pa-
ralel cu cea de grup. Cu un doctor tanar. Avusesem niste vise oribile,
si dl dr. Yalom sugerase terapia individuala.)

Incepeam din nou s& ma simt fara viata si ostentativd, asa ca
am cautat respiratie artificiald in grupuri de intalnire care sa fie din
partea locului. Acestea se tineau in decorul de padure luxurianta
al unor case particulare — pe covorase, pe rogojini, in bai japone-
ze, la miezul noptii. Mi-a plédcut mediul social chiar mai mult de-
cat continutul intdlnirilor. Fizicieni, dansatoare, oameni de varsta
mijlocie, boxeri, Tsi faceau aparitia cu aptitudinile si problemele
lor. Vezi reflectoare de scend, il auzi pe Bob Dylan indrumandu-te
din boxele unui turn stereo, stii ca se intampla ceva, dar nu iti dai
seama ce.
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Aceasta forma de teatru in care sufletul tau da proba de rol ma
atragea. Erau lacrimi, si tipete, si ras, si tacere — totul energizant.
Frica, lovituri adevarate peste spate si amicitii ieseau clatinandu-se
din mocirla miezului de noapte. Casnicii se destramau n fata ochi-
lor tai; se desfiintau slujbe de oameni cu responsabilitate. M-am
inscris bucuroasa pentru aceste zile ale judecatii si refnvierii, dat
fiind cd nu mai avusesem parte in viata mea de asa ceva.

Uneori insa, esti numai doborat la pamant, fara sa te traga ni-
meni n sus si sa te salveze. Se presupunea ca esti capabil sa urmezi
un anumit ritm ritual si o cadenta, de la frica si panica, la intelege-
re racnita, la confesiune si ovatie. Iar daca asta nu se-ntampl3, se
presupunea ca esti capabil sa spui: ,Ei da, sunt o gdgautd, sunt fara
sperantd, si ce dacd? O sa merg mai departe, de-aici de unde sunt”,
si sa scapi prin dans de crampele din burta.

In cele din urmé ins&, mi-am dat seama cé stau calare pe doua
mantuiri opuse: terapia de grup intepenita, solida, inceatd, constan-
ta si rabdatoare, care era exact ca viata mea; si carnavalurile medie-
vale din mintea si inima psihodramelor. Stiam ca dl dr. Yalom dez-
aproba participarea mea la grupurile de intalnire, in particular cu
referire la un anume lider de grup, care era inspirat si sclipitor, dar
fara nicio alta calificare decat magia. Nu mi-am ales de fapt nicio
clipa partea de care sé fiu, ci am continuat ambele forme de tera-
pie, micsorandu-ma tot timpul. Pana la urma, in terapia de grup
am ajuns sa ma simt de parca-mi taram coconul dupa mine inaun-
tru si-l legam de scaunin fiecare saptamana, rezistand timp de un
ceas si jumatate, dupa care plecam. Refuzdnd sa ma nasc.

M3 umflasem ca o gogoasa de la numeroasele luni de terapie
de grup, dar nu faceam nicioc miscare ca sa ies din aceasta situa-
tie. Aveam o existenta fericita, dar, ca de obicei, ma simteam cum-
va submersata si incetosata. Prin mijlocirea prietenilor am cunos-
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cut un baiat pe nume Karl, care era inteligent si dinamic. Avea fir- 31
ma lui de distributie de céarti, cu care |-am ajutat, fara sa invat noi
aptitudini, dar reusind sa-I manipulez cu glumele mele si pe mine

sa ma starnesc pe dinauntru. La inceput totusi, n-am fost atrasa

in mod firesc de el, ceea ce m-a ingrijorat. Avea ceva n priviri care

mi se parea putin cam salbatic si strdin. Darimi placea sa fiu cu el,

chiar daca aveam unele dubii, pentru c3, spre deosebire de cei cati-

va alti iubiti ai mei, dupa Karl nu mi-am pierdut capul pe loc, nu

era cineva pe care sa-| fi ales de departe.

Dupa cateva saptamani fantastice de harjoneala, ne-am insta-
latn rutina unei nonsalante suportabile. Intr-o zi, aproape ca din
intdmplare, el mi-a pomenit de un apartament unde am putea lo-
cui impreund, asa cd m-am mutat din Mountain View in oras. Karl
a spus odatad, tindandu-ma in brate, ca i-am umanizat viata, dar nu
era in firea lui sa facd multe declaratii de dragoste.

Am Tnceput sa traim impreuna, fara dificultate si simtindu-ne
bine. A fost inceputul viefii noastre impreuna si existau destui mu-
guri verzi: filme, carti, plimbari, discutii, imbratisari, mese luate
impreunad, prieteni pe care s3 ni-i facem comuni si altii la care sa
renuntam. Tin minte ¢a mi-am facut un examen medical gratuit
si cei de la clinica au scris pe raport: ,Persoana de sex feminin si
rasd alba, doudzeci si cinci de ani, in perfectd stare de sanatate.”

Renuntasem deja la psihodrama, iar terapia de grup nu mai era
decat un obicei la care nu indrazneam sa renunt. Asteptam, ca de obi-
cei, sa vad ce se va intdmpla in cadrul terapiei mai degrab3g, decat
s&-mi decid singur soarta. Intr-o zi, dr. Yalom m-a sunat si m-ain-
trebat daca mi-ar pldcea sa fac terapie privata, pe gratis, cu el, cu con-
ditia ca amandoi sa scriem despre asta dupa fiecare sedinta. A fost
unul dintre acele telefoane minunate, venite complet pe neastepta-
te, la care sunt eu susceptibila. Am spus da, coplesita de bucurie.

Cu fiecare zi mai aproape = Cuvintul inainte al lui Ginny



32 Atunci cand am inceput terapia ca pacienta particulara cu dr.
Yalom, trecusera doi ani de |la prima mea discutie fertild cu el. In-
locuisem actoria cu tenisul de camp, cautatul cuiva cu viata ala-
turi de cineva, experienta directa a singuratatii cu incercarea de-a
mi-o aminti. Pe dinduntru, aveam sentimentul ca lipsisem de la
intdlnirea cu problemele mele, si cd ele ma vor astepta, toate, sa
ma impresoare la adapostul intunericului, intr-o noapte. Vocile
critice, cum ar fi terapeuta mea si iubirile de |la New York, pe care
le purtam dupa mine, ar fi spus ca era munca grea de facut. Ca re-
usisem mult prea usor, fara s-o merit, iar despre Karl, care ince-
puse sa ma strige ,puiule”, ca de fapt nici nu stie cum ma chea-
ma. Am Tncercat sa-| determin s&-mi spuna pe nume — Ginny —
si, de cate ori o facea, viata mea curgea navalnic. Uneori insa, din
respect pentru coama mea blonda si nervii mei, imi zice Panicar-
da de Aur.

Optsprezece luni de hibernare in terapia de grup ma lasasera

groggy si murdara. Am inceput terapia particulara doar cu vagi ne-
linisti.

IRVIN D. YALOM si GINNY ELKIN



Prima toamna

(9 octombrie — 9 decembrie)



9 octombrie
DR. YALOM

GINNY a aparut astazi in ceea ce pentru ea este o stare rela-
tiv bund. Imbracamintea nu se vede sd-i fie peticita, parul ei se
prea poate sa fi fost periat, fata ii pare mai putin descompusa si
de departe mai concentratd. Cu o oarecare stangdcie, mi-a expli-
cat cd sugestia mea ca ea sa plateasca sedintele de terapie cu re-
zumate scrise, in loc de bani, i-a dat o noua perspectiva in viata.
La inceput s-a simtit in al noualea cer, dar, pe urma, a reusit sa-si
reteze scurt optimismul, facand glume sarcastice pe seama pro-
priei persoane in fata altora. Intrebata ce fel de glume sarcastice
au fost acelea, a spus ca voi publica probabil rezumatele noastre
sub titlul de ,,interviuri cu o pacienta catatonica ambulanta”. Do-
rind sa clarific aranjamentul nostru, am asigurat-o ca tot ceea ce
vom scrie noi va reprezenta un bun in proprietate comuna si ca,
daca va fi sa publicim ceva vreodatd, o vom face impreuna. [-am
spus ca era oricum prematur, si un lucru la care nu prea ma gan-
disem, de fapt (o minciund, dat fiind ¢a mi-au trecut deja prin
cap fantezii despre publicarea acestui material intr-o zi.)

Apol am incercat sd concentrez putin lucrurile, existand alt-
fel riscul de-a rataci la nesfarsit in pacla ce caracterizeaza atat de
bine timpul petrecut cu Ginny. Asupra caror lucruri voia ea sa
actioneze in cadrul terapiei cu mine? Unde spera ea ,,sa ajunga“?
Ea a raspuns prin a-si descrie viata din prezent ca fiind goala si
fara sens, in general; problema cea mai presanta ar fi dificulta-
tea pe care o intampina cu sexul. Eu am indemnat-o sa fie mai
explicita st mi-a descris cum nu reuseste niciodata sa-si dea voie
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sd se descarce, exact in momentul cand simte ca e pe punctul
de-a avea un orgasm. Cu cat vorbea, cu atat atingea mai multe
coarde din mintea mea, relativ la unele conversatii avute recent
cu Viktor Frankl (un renumit exponent al analizei existentiale).
Sta prea mult sa se gandeasca la sex, exact in timp ce-1 face, si in-
trebandu-se cum ar putea sa-1 atinga, asa incat isi inhiba orice
spontaneitate posibila. M-am gandit la modalitati prin care as
putea-o ajuta sa nu mai reflecteze asupra ei insasi — sa se ,,de-re-
flecteze” —, oprindu-ma in final la cam stangaciul ,dacad ar fi s4
existe vreun mod prin care sa te de-reflectezi”. Situatia ei imi
amintea de miriapodul acela dintr-o carticica pentru copii, care,
rugat sd aiba grija cum paseste, nu mai este in stare sa-si contro-
leze cele o suta de perechi de picioare.

Cand am intrebat-o ce fel de zi a avut, Ginny a vorbit despre
cat de pustiu ii este timpul, incepand cu vidul scrisului de dimi-
neatd, care conduce la vidul din restul zilei. M-am intrebat, cu
ea, de ce 1i este scrisul atat de lipsit de substanta si ce anume ii
da ei un sens in viatd. Alte nuante de Viktor Frankl! Atat de des,
in ultima vreme, lecturi recente sau conversatii cu alti terapeuti
se strecoara in terapia mea, ceea ce ma face sa ma simt ca un ca-
meleon, lipsit de culoare proprie.

Mai tarziu, s-a intamplat din nou acelasi lucru. Am comentat
ca toata viata ei se desfasoara pe muzica abia auzita, de fundal,
a abnegatiei de sine. Era aici un ecou din ce-mi spusese odata un
analist din scoala kleiniana”, cu ani in urma, cind ma gandeam
sa fac o analiza cu el: ca analiza se va desfasura pe muzica de
fundal a scepticismului meu privind pozitia lui teoretica.

Cu o voce subtire ca un firicel, Ginny a continuat sd se prezin-
te pe sine ca pe-o persoana careia ii lipseste si propulsia, si direc-

" O scoald analitica fondata la Londra pe baza invataturilor Melaniei Klein. (M. a.)
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tia. E atrasa de zadarnicie ca de-un magnet, o suge pe toata si-o
scuipa apoi in fata mea. Ai zice ca in viata ei nu exista nimic alt-
ceva decat nimicnicie. De exemplu, mi-a povestit cum a trimis ca-
teva schite la revista Mademoiselle si a primit o scrisoare incuraja-
toare de la editor. Eu intreband-o cind a primit scrisoarea, ea a
spus ca abia in urma cu cateva zile; am remarcat ca, judecand
dupa tonul apatic al vocii ei, putea foarte bine sa se fi intamplat
cu ani in urma. La fel e si cand vorbeste despre Eve, o prietena
foarte buna de-a ei, sau despre Karl, iubitul cu care locuieste. Exis-
ta un mic demon in Ginny, care-i rapeste sensul si placerea din
tot ceea ce face. In acelasi timp, are tendinta sé se observe pe sine
si sa-si romantizeze in nota tragica situatia dificila. Flirteaza, cred,
cu o viziune despre ea insasi ca o Virginia Woolf, care intr-o zi,
isi va umple buzunarele cu pietre si va intra in ocean.

Asteptarile pe care le are de la mine sunt atat de nerealiste,
ma vede intr-un mod atat de idealizat, incat ma simt descurajat,
cateodata lipsit de orice speranta ca voi ajunge vreodata sa intru
realmente in contact cu ea. Ma intreb daca nu cumva o exploa-
tez, cerandu-i sa scrie aceste rezumate. Poate ca da. Rationalizez
situatia spunand ca macar asa o fortez sa scrie, si chiar am con-
vingerea ca, peste sase luni, cand vom face schimb de notite, va
iesi ceva bun de aici. In lipsa de altceva, macar Ginny va fi obli-
gata sa Inceapa sa ma vada cu alti ochi.

9 octombrie

GINNY

TREBUIE sa existe si-un alt mod de-a povesti despre sedinta de
terapie, fara a repeta exact ce s-a intdmplat si-a ne fascina pe mine
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