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CAPITOLUL 1

Barbatul care a facut un pact
cu diavolul

George fusese dintotdeauna o persoana lipsita de griji -
sau asa credea el — pand in acea dupéd-amiaza de la ince-
putul lui octombrie. E adevarat cd avea grijile obisnuite
ale unui agent de vanzari, ale unui sot, ale unui tata a
trei copii si ale unui proprietar de casd cu un acoperis
prin care uneori se scurgea apa si cu o peluza care tre-
buia mereu tunsd. Este, de asemenea, adevdrat cd era o
persoand neobisnuit de ingrijita si de ordonatd, avand
tendinta sa se ingrijoreze mai mult decat altii daca iarba
de pe peluza crestea putin mai mult sau daca zugraveala
casei se crapa. Si este adevarat ca seara, chiar la asfinti-
tul soarelui, trecea mereu printr-un straniu amestec de
tristete si groazd. Lui George nu ii placea vremea asfinti-
tului. Dar aceasta stare dura doar cateva minute. Uneori,
atunci cand era ocupat cu véanzirile sau cand cerul era
innorat, nu mai observa deloc apusul.

George era un agent de vanzari de prima mand, era un
om ficut pentru asta. Aratos, cu o voce clara, manierat
si cu darul de a povesti, apdruse ca un meteor in terito-
riul statelor din sud-est. Vindea capace de plastic, din
acelea care se potrivesc cu usurintd pe cénile de cafea.
Piata era competitivi. Compania lui George era unul
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dintre cei cinci producatori de astfel de produse la nivel
national. In doi ani de cAnd preluase acest teritoriu, de
la un béarbat despre care nu se poate spune ca era nein-
demanatic, George, cu geniul sdu de a pune lucrurile
in ordine, dublase vanzdrile. La 34 de ani, ajunsese la
un venit din salariu si comisioane de aproape 60 000 de
dolari pe an, fard ca macar sa munceascd din greu. Era
un om realizat.

Necazul a inceput la Montréal. Compania ii sugerase
sa se ducd acolo la o intélnire a fabricantilor de plastic.
Deoarece era toamna si nici el, nici sotia lui, Gloria, nu
vazuserd padurile din nord in timpul toamnei, au decis sa
mearg3 impreund. Célatoria le-a ficut plicere. Intalnirea
era una ca oricare alta, dar padurile erau splendide, resta-
urantele excelente, iar Gloria era intr-o dispozitie destul
de buni. In ultima dupd-amiazi petrecuta la Montréal,
au mers sd vadd catedrala. Dar nu pentru cé ar fi fost
religiosi; Gloria era, in cel mai bun caz, o protestanta lip-
sita de entuziasm, iar el, pentru ca trebuise sd-si indure
mama, care era o credincioasa fanatici, avea o antipatie
clara fata de biserici. Insa catedrala era un obiectiv turis-
tic, iar lor le plicea sd viziteze astfel de locuri. El a gésit-o
plicticoasa si neinteresanta si s-a bucurat cand Gloria
s-a saturat de privit. Cand se indreptau citre iesire, a
observat langd usa masiva o micd cutie pentru donatii.
S-a oprit nehotarat. Pe de o parte, nu avea nicio dorinta
reald de a da vreun bdnut acestei biserici sau alteia. Pe de
alta, a simtit o mica frica irationald cd ar putea sa-si puna
in pericol stabilitatea vietii dacd nu ar fi facut-o. Frica
l-a facut sd se simtd stanjenit; era un om rational. Dar
atunci i-a venit ideea cd ar fi destul de rational sd faca o
micd donatie, asa cum este rational sd platesti un bilet de
intrare la muzeu sau intr-un parc de distractii. A hotarat
sa dea méruntisul din buzunar, dacd nu era o suma prea
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mare. Nu era cazul. A numadrat 55 de centi in monede
mici si le-a aruncat in cutie.

Acesta a fost momentul in care I-a lovit primul gand. L-a
izbit ca o lovitura, ca un pumn total neasteptat, ametin-
du-1si facandu-1 confuz. Era mai mult decat un gand. Era
ca si cum cuvintele i-ar fi fost inscrise brusc in minte: ,, Al
SA MORI LA 55.¢

George si-a dus mana dupa portofel. Cei mai multi bani i
avea in cecuri de caldtorie. Dar avea o hartie de cinci dolari
si doud de un dolar. Le-a smuls din portofel si le-a inghe-
suit in cutie. Apoi a luat-o pe Gloria de brat si aproape ca a
imbrancit-o pe usa afard. Ea l-a intrebat ce se intimplase.
Eli-a spus ca s-a simtit brusc riu si ca voia sa se intoarca la
hotel. Nu-si mai amintea cum a coborat scérile catedralei
sau cum s-a urcat in taxi. Doar cand a ajuns in camera de
hotel, stand intins pe pat si pretinzand cd e bolnav, panica
ainceput sa i se domoleasca.

De a doua zi, de cand s-au urcat in avionul spre casa lor
din Carolina de Nord, George s-a simtit impdcat si incre-
zator. Incidentul era uitat.

Douad sdptiméni mai tarziu, plecdnd intr-o calatorie de
afaceri in Kentucky, George a ajuns la un semn de circula-
tie ce anunta o curbd si o limita de viteza de 45 de mile” pe
ora. Cum a trecut de semn, i-a aparut un alt gand, incrus-
tat in minte ca mai inainte, cu litere adanc sapate: ,VEI
MURI LA 45.°

George nu s-a simtit prea bine in restul zilei. Totusi, de
data aceasta, a putut sa se gandeasca la experienta sa ceva
mai obiectiv. Amandoua gandurile care ii venisera aveau
de-a face cu numere. Numerele erau doar numere, nimic

7 1mild = 1,6 km. (N. red.)



20 PSIHOLOGIA MINCIUNII

altceva, abstractii fira inteles. Dacd ar fi avut vreun inte-
les, de ce se schimbau? Prima oard 55, acum 45. Dacad ar fi
existat vreo consecventa, atunci ar fi avut de ce sa se ingri-
joreze. Dar nu erau decat numere, fard nicio semnificatie.
De-a doua zi, s-a regisit pe sine, cel de dinainte.

A trecut o siptimana. In timp ce George traversa cu magina
periferia unui mic sat, un semn l-a anuntat ca intra in ora-
sul Upton, Carolina de Nord. I-a aparut un al treilea gand:
»~VEI FI UCIS DE UN OM NUMIT UPTON.“ George a
inceput sa fie ingrijorat de-a binelea. Doua zile mai tarziu,
pe cand trecea pe langd o gara abandonata, i-au aparut din
nou niste cuvinte: ,,ACOPERISUL ACESTEI CLADIRI
SE VA PRABUSI PESTE TINE SI TE VA UCIDE.“

Dupd aceea, astfel de ganduri i-au aparut aproape in fie-
care zi, totdeauna cand mergea cu masina, in drumurile
sale legate de serviciu. George a inceput sa fie ingrozit in
diminetile in care trebuia sa plece in cdlatorii de afaceri.
Atunci cand muncea, era absorbit de ganduri si isi pier-
duse simtul umorului. Méancarea nu mai avea gust. i era
greu sa adoarma noaptea. Dar povara a fost inca suporta-
bild pana intr-o dimineata cand a trecut cu masina peste
raul Roanoke. Imediat dupa aceea, a avut urmatorul gand:
»ESTE ULTIMA OARA CAND TRECI ACEST POD.“

George s-a intrebat dacé sa-i spuna Gloriei despre gandu-
rile lui. Oare ea nu avea sd-1 creadd nebun? N-a putut sa-i
spuna. Dar in acea noapte, stand in pat, cu Gloria sfordind
usor langd el, a urat-o pentru pacea ei, in timp ce el se
lupta cu dilema sa. Podul peste Roanoke era una dintre
rutele cele mai circulate. Pentru a-l evita, trebuia sd oco-
leascd sute de mile in fiecare luna sau altfel ar fi pierdut
mai multi clienti. La naiba, era absurd! Nu putea sa-si lase
viata sa fie condusa de niste simple ganduri, simple plas-
muiri ale unei imaginatii perverse. Nu exista nici cea mai
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mica urma de dovada cd aceste ganduri ar avea vreo lega-
turd cu realitatea. Pe de altd parte, cum putea el sa fie sigur
cd nu sunt reale? Asta era — trebuia sa dovedeasca faptul
cd nu sunt reale. Daca trecea podul peste Roanoke incé o
data si nu murea, ar fi dovedit ca gdndul e fals. Dar daca
gandul era adevirat...

Pe la unu noaptea, George a luat hotdrarea sd-si riste
viata. Mai bine sa moard decat sa trdiasca asa, chinuit. S-a
imbrécat in liniste pe intuneric si s-a strecurat afara din
casa. Saptezeci si trei de mile pana la raul Roanoke. A con-
dus foarte atent. Cand, in cele din urma, podul s-a ivit in
noapte in fata sa, a simtit o apdsare pe piept incat abia mai
putea respira. Dar a mers inainte. Peste pod. Doud mile de
drum. Apoi s-a intors si a mai traversat o data podul, spre
casa. Reusise. Dovedise ca gandul era fals. Prostesc, ridicol
gand. A inceput sé fluiere. Cand a intrat din nou in casd,
era in extaz. Pentru prima oard dupa doua luni, se simtea
bine. Teama disparuse.

Pand au trecut trei nopti. Cand se reintorcea acasa, intr-o
dupa-amiaza, dupd o alta cilitorie de o zi, a trecut pe
langa o groapa adanca de pe marginea drumului, ficu-
td de un excavator, aproape de Fayetteville. ,INAINTE
CA GROAPA SA FIE UMPLUTA, MASINA TA SE VA
DUCE DREPT IN EA, IAR TU VEI FI UCIS.“ La inceput,
George aproape cd a ras de acest ultim gand. Gandurile
erau doar ganduri, nu dovedise el asta? Totusi, in acea
noapte din nou n-a putut sd adoarma. Era adevarat ca
dovedise faptul ci gandul cu raul Roanoke era fals. Insa
acesta ar fi putut fi foarte bine unul adevérat. Oare gan-
dul despre podul Roanoke nu era menit sd-i inducd un
fals sentiment de siguranta? Oare chiar ii era destinat sa
cadd in acea groapa de excavator? Cu cat se gandea mai
mult la asta, cu atit devenea mai anxios. i era imposibil
sd adoarma.
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Poate ca, dacd s-ar fi dus inapoi la locul acelei excavatii, s-ar
ti simtit mai bine, ca atunci cand se intorsese la pod. Fireste,
ideea nu avea prea mult sens. Chiar daca s-ar fi reintors la
groapd si si-ar fi incheiat calatoria cu succes, poate ca tot
n-ar fi scapat si intr-o alta zi ar fi cdzut cu masina acolo, asa
cum ii fusese prezis. Totusi, era atat de nelinistit, incat pro-
babil ci merita s incerce. Inca o datd, George s-a imbricat
in miezul noptii si s-a strecurat afara din casa. Se simtea ca
un prost. Insa, chiar spre surprinderea lui, dupa ce a ajuns
la Fayetteville, a oprit pe marginea excavatiei si s-a intors
spre casd, a constatat cd se simtea mai bine - in mod clar
mai bine. Increderea i-a revenit. Avea sentimentul ci e din
nou stapan pe destinul lui. A adormit imediat cum a ajuns
acasd. Pentru céteva ore, s-a bucurat de pace.

Tiparul bolii lui George devenise acum mai stabil si mai
devastator. Aproape in fiecare zi, cand se afla pe drum,
avea un nou gand despre moartea sa. Dupa fiecare gand,
nelinistea ajungea insuportabila. In acest punct, se simtea
obligat sd se ducd inapoi, la locul unde triise acel gand.
Dupa ce ficea acest lucru, se simtea bine pand a doua zi,
cand aparea gandul urmator, iar ciclul reincepea.

George a rezistat sase siptimani. In fiecare noapte, se
plimba cu magsina prin statul Carolina. Dormea din ce in
ce mai putin. Slabise opt kilograme. Era ingrozit cand se
afla pe drum, chemat de indatoririle slujbei. Performanta
muncii lui scddea. Cétiva clienti incepusera sd se planga.
Copiii il iritau. PAnd la urmd, intr-o seard de februarie, s-a
prabusit. Plangand de exasperare, i-a povestit Gloriei de
chinurile lui. Gloria auzise de mine de la un prieten. M-a
sunat a doua zi dimineata, iar dupa-amiaza l-am vazut pe
George prima oara.

I-am explicat lui George cd suferea de o nevroza obse-
siv-compulsiva clasicd; ,,gandurile® care il supdrau erau
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ceea ce psihiatrii numesc obsesii, iar nevoia de a se rein-
toarce la scena ,gandului® era o constrangere.

— Aveti dreptate! a exclamat el. Este o constrangere. Nu
vreau sa md intorc acolo unde am avut aceste ganduri. Stiu
cd e ceva prostesc. Vreau doar sd uit si sa dorm. Dar nu
pot. Este ca si cum ceva ma forteaza s ma gandesc la acele
lucruri si ma forteaza sa plec noaptea si s md intorc. Nu
ma pot ajuta singur. Sunt obligat sa ma intorc la locul gén-
dului. Stiti, aceasta este cea mai rea parte. Dacd ar fi fost
numai gandurile, cred ca as fi putut sa rezist. Dar apare
aceastd pornire nestdpanitd de a ma reintoarce, care ma
omoard, care imi furd somnul, ma innebuneste si ma face
sa-mi petrec ore in sir dezbatand in minte: , Trebuie sau
nu trebuie sd ma intorc?“ Constrangerile mele sunt chiar
mai rele decit — cum le-ati numit? - obsesiile mele. Ma
innebunesc.

Aici George a facut o pauza si m-a privit cu teama:

— Credeti cd o sd innebunesc?

— Nu, i-am raspuns. Inca nu te cunosc prea bine, dar, pri-
vind lucrurile la suprafata, nu vdd niciun semn cd ai sa
innebunesti sau cd ai avea altceva decit o nevroza severa.

— Vreti sd spuneti ca si alti oameni au acelasi fel de ,,gan-
duri“ nebunesti si compulsii? a intrebat repede George.
Alti oameni care nu innebunesc?

— Corect, i-am raspuns. Obsesiile lor poate cd nu sunt
despre moarte, iar compulsiile lor poate cé se refera la alt-
ceva. Dar tiparul gandurilor si actiunilor nedorite este la
fel.

I-am povestit lui George céteva dintre obsesiile cele mai
comune de care suferd unii oameni. I-am povestit, de
exemplu, despre cei cdrora le este foarte greu sa-si para-
seascd locuintele pentru a pleca in concediu, deoarece
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continud sa fie ingrijorati, chiar daca isi amintesc foarte
bine ci au incuiat usa si s-au reintors si o verifice.

— Si eu am facut asta! a exclamat George. Uneori verific
chiar de trei-patru ori sa vad daca nu am lasat soba aprin-
sd. E nemaipomenit. Vreti sa spuneti ca sunt ca oricine
altcineva?

— Nu, George, nu esti ca oricine altcineva, am spus. Desi
multi oameni - deseori, oameni care se bucurd de mult
succes — suferd intr-o oarecare masurd de nevoia de a fi
siguri de ceva si de a se afla in sigurantd, ei nu se scoald
noaptea condusi de compulsiile lor. Tu ai o nevroza puter-
nica, ce iti distruge viata. Este o nevroza care se poate
trata, dar tratarea — prin psihoterapie - va fi destul de difi-
cila si va lua mult timp. Nu o sd innebunesti, dar cred ca ai
o problemd majora si cd, daca nu urmezi un tratament de
lungd duratd, probabil cd vei continua sd te distrugi.

Trei zile mai térziu, cand George s-a reintors s ma vada
pentru a doua oard, era un om diferit. In timpul primei
sedinte, se plansese destul de mult in timp ce-mi poves-
tea agonia lui si ardtase o dorintd aproape patetica de a se
restabili. Acum radia de incredere si aplomb. Intr-adevir,
avea o atitudine degajata, de savoir-faire, pe care mai tar-
ziu 0 vom recunoaste ca fiind tipul de aparitie ,,Joe Cool®
Am incercat sa aflu mai multe despre imprejurérile vietii
lui, dar nu prea era nimic de care sd ma pot agata.

— Nu prea existd nimic care s ma supere, doctore Peck,
cu exceptia acestor mici obsesii si compulsii si n-am mai
avut niciuna de cand v-am védzut ultima oard. Fireste, am
unele griji, dar care sunt departe de a fi ingrijordri reale.
Vreau sa spun cd ma preocupd daca trebuie sa zugravim
casa in vara asta sau sd asteptam pand la anul. Dar aceas-
ta preocupare nu inseamna o ingrijorare. Avem o multi-
me de bani in banca. Mai sunt preocupat de felul cum se
descurci copiii la scoald. Deborah, fiica noastrd cea mare,
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are 13 ani si probabil va avea nevoie de sprijin. George
Junior are 11 ani si nu prea are note bune la scoald. Nu e
retardat mintal sau ceva de genul asta, doar ca este prea
interesat de sport. Iar Christopher, care are sase ani, abia a
inceput scoala. Are o fire foarte placutd. Cred ca se poate
spune cd pe el il vad cu cei mai buni ochi. Trebuie sa recu-
nosc cé in inima mea il favorizez putin fatd de ceilalti doi
copii, dar fac un efort sd nu ardt acest lucru si cred cé reu-
sesc — deci asta nu e o problema. Suntem o familie stabila.
Casnicia noastra e buna. Oh, Gloria are si ea dispozitiile
ei. Cateodatd, chiar mé gandesc ca e pur si simplu o riu-
tate, dar probabil cé toate femeile sunt asa. Au acele peri-
oade in care sunt mai sensibile, stiti dumneavoastra, si tot
felul de lucruri de genul asta.

Viata noastrd sexuald? Oh, e bund. Nu e nicio problema
aici. Bineinteles, cu exceptia timpului in care Gloria este
intr-o dispozitie rea, dar apoi niciunul dintre noi nu simte
astfel — e o chestie de compensare, nu-i asa?

Copilaria mea? Ei bine, nu pot spune ca a fost chiar feri-
citd. Cand aveam noud ani, tatal meu a avut o cadere ner-
voasd. A fost nevoie s fie internat intr-un spital de stat.
Au spus ca-i vorba de schizofrenie. Cred cd din acest
motiv am fost ingrijorat data trecuta, de faptul cd mi-ati
putea spune ca am sd innebunesc. Trebuie sd admit ca
mi-ati ridicat o greutate de pe suflet cand mi-ati spus ca
nu este asa. Tatal meu nu si-a mai revenit niciodata. S-a
intors de cateva ori pentru scurt timp acasa, dar niciodatd
nu au putut sa-1 vindece. Da, uneori cred céd era complet
nebun, dar chiar nu-mi amintesc foarte multe despre asta.
Tin minte ca trebuia sd-1 vizitez la spital. Uram acest lucru.
Ma simteam extrem de stanjenit. Era un loc cu totul infio-
ritor. Pe la jumdtatea liceului, am refuzat sa-1 mai vizitez si
a murit cand eram in facultate. Da, a murit tandr. O bine-
cuvantare, ag spune.
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Dar nu cred ca vreunul dintre aceste lucruri m-a tulburat
cu adevdrat. Sora mea, care era cu doi ani mai mica, si
cu mine am primit atentie din plin. Mama era cu noi tot
timpul. A fost o mamd buna. Era un pic cam religioasa
pentru gustul meu. Tot tragea de noi sa mergem la biseri-
cd, iar eu uram asta. Dar acesta era singurul lucru de care
o pot invinui si in plus toate acestea au luat sfarsit odatd
ce am mers la facultate. Nu ne mergea prea bine financiar,
dar aveam intotdeauna bani indeajuns ca s putem sd ne
descurcam. Bunicii mei aveau ceva bani si ei m-au ajutat
mult - e vorba de parintii mamei mele. Nu i-am cunos-
cut niciodata pe parintii tatdlui meu. Oricum, eram foarte
apropiati de bunicii din partea mamei. O perioada, cand
tatal meu se afla in spital, am locuit la ei. O iubeam mai
ales pe bunica.

Imi dau seama acum ci mi-am amintit ceva dupa ultima
noastra intalnire. Vorbind despre compulsii, mi-a venit in
minte cd am mai avut o compulsie pe la 13 ani. Nu stiu
cum a inceput, dar aveam sentimentul cd bunica va muri
dacd nu ating o anumita piatrd in fiecare zi. Nu era mare
scofala. Piatra se afla pe drumul de acasa spre scoala, asa
ca tot ce aveam de facut era sd-mi amintesc s-o ating. Era
o problema doar la sfarsit de saptamana. Atunci trebu-
ia sa-mi fac timp sd merg sa o ating. Oricum, am depa-
sit acest lucru dupa un an sau cam asa. Nu stiu cum s-a
intdmplat. L-am depasit in mod natural, ca si cum ar fi fost
o0 etapa sau ceva asemdnator.

Acest lucru ma face sd ma gandesc ca voi depasi si aceste
obsesii si compulsii. Le am de putin timp. V-am spus. Nu
le-am mai avut nici macar o data de cand ne-am intalnit.
Ma gandesc ca poate s-a sfarsit. Probabil aveam nevoie
doar de aceastd mica discutie de la inceputul saptima-
nii. Va sunt recunoscator pentru asta. Va imaginati ce
sentiment de usurare a fost pentru mine sd aflu ca nu voi



