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În căutaRea fantasticuLui.
– PRoLegomene La o LectuRă cRitică 

a PRozei Poetice –

Într-o logică diacronică, primul autor de proză fantastică româ -
nească este Mihai Eminescu. Posteritatea literară eminesciană se
legitimează, de altfel, de la teme şi motive care vor fi reluate de cel
ce aduce universalitate în câmpul literaturii fantastice naţionale,
Mircea Eliade.

„Novela“ Sărmanul Dionis a fost publicată iniţial în revista
Convorbiri literare din Iaşi (nr. 9 din 1 decembrie 1872 şi nr. 10 din
1 ianuarie 1873), iar mai târziu în volumul M. Eminescu, Proză şi
versuri (1890), volum editat de V. G. Morţun1. Naraţiunea face parte
din categoria fantasticului „doctrinar“ prin nucleul filosofic de la care
porneşte meditaţia şi a cărui valabili tate o ilustrează relatarea. Este
vorba de teoretizarea cenceptului de arheu, concept central și pentru
alte creații eminesciene.

Textul inițiază o invitație la meditație prin vocea personajului-
narator, meditație asupra relativităţii spaţiului şi a timpului. Spaţiul
este o construcţie subiectivă căci, în condiţiile conservării propor -
ţiilor dintre obiecte, dimensiunea lor reală nu mai are vreo
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1 Vasile G. Morţun (1860-1919) a fost o figură marcantă a lumii româneşti
antebelice. S-a remarcat ca unul dintre animatorii mişcării culturale din
România secolului al XIX-lea. A alcătuit o primă ediţie a scrierilor lui Mihai
Eminescu, intitulată Proză şi versuri (1890) şi a pregătit întâia ediţie a operei
lui Ion Creangă (Amintiri din copilărie şi anecdote, în 1882). 



importanţă. O altă temă favorizată în dezbaterea filosofică este
motivul lumii ca vis. Dacă lumea nu este decât un vis al sufletului
nostru, atunci nu există în mod obiectiv nici timpul şi nici spaţiul,
ele fiind abstracţiuni subiective, dependente de „eul“ fiecărui individ.
Trecutul şi viitorul, ca feţe ale timpului relativ, se găsesc în strictă
dependenţă de sufletul uman, în afara căruia nu se pot manifesta.
Evaziunii metafizice i se opune în existenţa lui Dionis timpul concret,
imagine a mizeriei umane, ale cărui atribute sunt sărăcia, absenţa
iubirii şi inaccesibi litatea fericirii. Dionis ajunge să stăpâ nească legile
spaţiului şi ale tim pului prin intermediul manus cri sului său de zodii.
Acţionând magic asupra liniilor ce simbolizează universul, eroul este
tentat iremediabil de trecut. Prin actul rostirii (precizând scopul
călătoriei), liniile sem nului astrologic se lărgesc, transformându-se
într-o lume imaginară, aceea de pe vremea lui Alexandru cel Bun.
Apare însă suprapunerea confuzantă între vis şi realitate; cel care va
ajunge în această nouă lume este călugărul Dan şi nu cel ce plecase,
Dionis. Cele două ipostaze ale aceluiaşi arhetip reprezintă o
prefigurare a teoretizării credinţei personajului în metempsihoză.
Meşterul Ruben (care apare şi în ipostaza anticarului Riven) dez -
văluie deosebirea dintre condiţia umană şi cea de demiurg. Faţă de
demiurgul ce reprezintă Marele Tot, omul nu este decât un şir de
incarnări trecătoare. Maestrul Ruben dezvăluie şi modalitatea de a
stăpâni spaţiul. Fiind sălaşul unui şir infinit de indivizi, omul poate
lăsa pe pământ una din variantele arhetipului său. Gestul echivalează
cu o eliberare ce permite cucerirea oricărui loc din spaţiu, dar şi cu
o apropiere de atotpu ternicia divină. Această fiinţă arhetipală, germen
al tuturor reîncar nărilor este, pentru Eminescu, umbra. Prin schim -
barea vremelnică a identităţii dintre umbra nemuritoare şi omul
trecător, individul îşi însuşeşte o fărâmă din atotputernicia divină.
Întâmplările pe care le trăieşte călugărul Dan dovedesc că omul are
potenţialul pentru această reformare a lumii. Condiţia: învăţătura
deschiderii acestor virtualităţi, învăţătură deprinsă prin mijlocirea
unui maestru spiritual. Deşi cunoaşte sursa tuturor fericirilor, Dan
repetă păcatul originar şi este izgonit din paradisul său lunar.
Naraţiunea se complică deoarece, după căderea din spaţiul edenic,
în locul lui Dan se trezeşte Dionis. Totul nu a fost decât un vis, iar
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visul iniţial al călugărului Dan nu reprezintă altceva decât un vis în
vis. Spre deosebire de alte naraţiuni eminesciene, Sărmanul Dionis
are o structură circulară, în sensul că nu se deschide numai cu o serie
de meditaţii filosofice, ci, după relatarea întâmplărilor propriu-zise,
se şi revine la solilocviile iniţiale. Tot în aceste reflecţii finale se reiau
meditaţiile asupra arheului neschimbător şi asupra şirului neîntrerupt
al întrupărilor. 

Încercarea de roman a lui Mihai Eminescu, Geniu pustiu, a fost
publicată pentru prima oară abia în 1904, în volum postum. Romanul
se naşte din contactul nemijlocit al poetului cu Bucu reştiul anului
1868, dar se bazează, în egală măsură, „şi pe un episod din revoluţia
de la 1848, povestit lui de un student transil vănean“. Ca urmare,
naraţiunea se derulează pe două coordonate temporale majore,
abordate într-o manieră insolită, ce sfidează cronologia riguroasă a
romanului de tip balzacian. 

Naraţiunea Geniu pustiu reuşeşte să surprindă prin elementele
novatoare pe care le conţine. Ca şi în romanul de factură prous tiană,
relatarea nu avansează, prezentul alcătuind o inepuizabilă sursă de
reconstituire a trecutului. Dacă primul plan epic zugră veşte prezentul
decăzut, mizeriile îndurate de nişte oameni de excepţie într-o lume
lipsită de glorie, partea a doua rememorează, prin intermediul
jurnalului lui Toma Nour, trecutul glorios. Este vorba de tabloul
apocaliptic al luptei românilor ardeleni de la 1848. Romanul Geniu
pustiu se deschide cu o tentativă de definire a genului, cu o serie de
timide comentarii meta tex tuale, ce antici pează o cu totul altă vârstă
a romanului românesc. Asumându-şi opinia lui Dumas după care
istoria speciei se confundă cu însăşi evoluţia omului, scriitorul
consideră romanul drept o meta foră a vieţii, o imagine concentrată
şi parabolică a acesteia. Autentic romancier-poet, Eminescu caută să
surprindă poezia cotidianului. Aşezând totul sub simbol, textul său
narativ seamănă cu un amplu poem sociogonic. Într-adevăr, prezenţa
lirismului, exaltarea senti mentelor, retorismul romantic apropie
naraţiunea de coordonatele unui poem de dimensiuni mai puţin
obişnuite. Această concepţie despre roman se găseşte în deplină
consonanţă cu motivul lumii ca vis de la care porneşte prozatorul.
Dar Geniu pustiu nu-l surprinde pe cititorul contemporan numai prin
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prezenţa insolită a comen tariilor cu valoare poetică, ci şi prin formula
narativă asumată. Aceasta deoarece Eminescu realizează o naraţiune
în ramă. Astfel, naraţiunea iniţială (naraţiunea-cadru sau rama) este
dată de istoria întâlnirii dintre naratorul implicat în text (o altă
emblemă a modernităţii) şi Toma Nour, care se dovedeşte el însuşi o
întru chi pare a artistului. Făcând parte din categoria „naturilor
catilinare“, Toma refuză, în mod siste matic, planul social pentru a se
refugia în sfera ideilor. De altfel, există la Eminescu o permanentă
opoziţie între teluric şi astral, între imaginea degradată a societăţii
timpului şi lumea ideală a creaţiei, a artei. Însuşi personajul-narator
îşi exprimă predilecţia pentru reverie, o altă modalitate de evadare
din mijlocul unei lumi decăzute, ostile artei. Din nevoia de evaziune
apare şi elogiul trecutului, paradisul imaginat de scriitor fiind plasat
într-un trecut mitic, legendar. Poetul visează să devină, asemenea lui
Orfeu, un creator mesianic, un bard pus în slujba celor mulţi. De
altfel personajele referenţiale ale romanului pot fi consi derate nişte
autentice dedublări ale autorului însuşi. Toposul în care se întâlnesc
cei doi protagonişti este toposul Bucureştiului patriar hal de la
jumătatea secolului trecut. Eminescu se dovedeşte un remarcabil
peisagist, ce descrie cu o minuţiozitate balzaciană spaţiul în care se
derulează naraţiunile sale. Naraţiunea la persoana întâi singular
conferă un plus de autenticitate întâmplărilor, chiar dacă rolurile nu
sunt niciodată stabilite în mod definitiv, ci asistăm la o substituire a
vocilor narative. Romanul constituie apoi şi o sinteză de teme şi
motive specifice creaţiei eminesciene. Astfel, prima parte a naraţiunii
constituie o radiografie acidă a societăţii româneşti. Sunt prezente
aici din plin ideile gazetarului, care condamnă clasa politică a
timpului, critică impostura, dar, în paralel, face şi apologia valorilor
naţionale. Întâlnirile celor doi (naratorul implicat în text şi Toma
Nour) au loc sub imperiul regimului nocturn. Cele două personaje
încheie un pact, acela de a-i lăsa moştenire celuilalt romanul propriei
sale vieţi, literatura dobândind astfel o importantă valoare testamen -
tară. Ca urmare, naraţiunea ce îi succedă relatării iniţiale va fi un
roman autobio grafic, fapt anticipat în incipitul relatării. Pentru a se
diversifica registrul narativ şi pentru a se evita astfel monotonia,
scriitorul recurge şi la genul epistolar. Printr-o asemenea epistolă se
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reali zează şi trecerea la partea a doua a romanului. Căzut printr-o
ironie a soartei în mâinile unui tiran mic german care îl condamnă la
moarte, Toma Nour îi trimite personajului narator manuscrisul
promis conţinând memoriile sale. Este vorba de manuscrisul unui
roman autobiografic, text ce transformă memoriile personajului
într-un autentic roman în roman. Naraţiunea are loc la persoana întâi
singular, iar cel care se confesează este acum Toma Nour, care
relatează istoria zbuciumată a propriei sale vieţi. Dacă rama e un
roman filosofic ce conţine şi o serie de accente metatextuale, în
schimb partea a doua se transformă într-un Bildungsroman, dar şi
într-un roman-jurnal. Scriitorul insistă pe episodul formării lui Toma
Nour, acest segment al biografiei sale explicând destinul său ulterior.
În perioada anilor de ucenicie, aceasta îşi petrecea timpul „citind
romanţe fioroase şi fan tastice“ care îi iritau „creierii“, adică îi
declanşau resorturile imagina rului. Locuinţa în care trăieşte acest
boem romantic trădează un stil de viaţă ce se găseşte în deplină
concordanţă cu firea personajului. Toma Nour îşi concepe dispa riţia
tot în manieră romantică. Spre deosebire de cei care îşi ima ginează
moartea ca un personaj malefic, terifiant prin înfăţişarea lui
scheletică, pentru Toma Nour ea e un înger ce permite reîntâl nirea
cu iubirea vieţii sale. Dar Geniu pustiu nu este numai un roman al
formării. Ni se relatează, într-o manieră concen trată, istoria zbu -
ciumată a mai multor cupluri. Dacă perechea alcătuită din Ioan şi
Sofia o sfârşeşte tragic din cauza morţii fetei, cuplul format din Toma
Nour şi Poesis pare să aibă un destin favorabil. Fericirea celor doi
ţine însă extrem de puţin din cauza trădării fetei necredincioase, care
este obligată să se prostitueze pentru a-şi salva tatăl bolnav. Fericirea
în dragoste nu se poate realiza nici în literatura lui Mihai Eminescu,
adevărata nuntă având loc abia în cer. Mai mult, depăşirea impasului
provocat de iubire se realizează prin intermediul războiului, paradisul
artificial creat de îndrăgostiţi fiind repede devastat de istorie. Drept
urmare, în mod treptat, naraţiunea se transformă într-o frescă a
revoluţiei române de la 1848 din Transilvania. Prin evocarea revo -
luţiei din Transil va nia, romanul devine şi un fals roman istoric. Ba
mai mult, des crierea luptelor pare a fi împrumutată dintr-un roman
cava leresc. Perspec tiva scriitorului omniscient nu este asumată nici
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în prezen tarea luptelor, chiar dacă unele scene se dovedesc de o
cruzime natu ralistă. Războiul este evocat din punctul de vedere
subiectiv şi limitat al combatantului, al celui care participă la
evenimente. În prezentarea luptelor, în manieră romantică, un grup
de personaje excepţionale sunt puse să acţioneze într-o succesiune
de împre jurări excepţionale. Dacă răul este principiul care mişcă
lumea în plan social, în schimb iubirea este cea care domină viaţa
sentimen tală a individului. Personajul narator, Toma Nour şi Ioan
sunt nişte întru chipări ale omului de geniu, obligat să trăiască într-o
societate ostilă, care nu îi înţelege aspiraţiile. Ei alcătuiesc adevăra -
tele „naturi catilinare“ de care vorbeşte în ver siunea iniţială a titlului.
Este vorba de nişte personaje ce se simt exilate în lumea în care
trăiesc şi care refuză timpul istoric în favoarea celui artistic, sino nim
cu cel mitic. Aceste personaje renasc în sfera artei, a spiri tului, a
cugetării. Aflaţi în dezacord cu istoria, „naturile catilinare“ o sfârşesc
„sau cu indiferen tism, dacă spiritul de conservaţiune a învins, sau în
nebunie, dacă el n-a învins“. Pe de altă parte, remar cabile sunt şi
portretele feminine. Iubitele acestor personaje de excepţie nu sunt
nici ele nişte fiinţe obişnuite, ci sunt înconjurate de o aureolă
romantică, transformân du-se în femei-îngeri, în adevărate muze.
Există apoi în acest roman numeroase proiecţii în fantastic, confuzia
dintre vis şi realitate ducând la apariţia unui roman oniric. Pe de altă
parte, se poate identifica la personajele lui Eminescu un permanent
conflict între sentiment şi raţiune, conflict din care biruitor iese
întotdeauna sentimentul. Auten tic roman-sumă, Geniu pustiu rămâne,
în esenţă, un roman scris în regis tru romantic, în care meditaţia
filosofică se împleteşte cu elemen tele de jurnal intim, cu notaţia
epistolară, observaţia gazetărească şi cu spovedania de factură lirică.
Mihai Eminescu realizează un roman în care Erosul şi Thanatosul apar
ca nişte experienţe existenţiale decisive. 

Apariţia primilor fiori ai iubirii este prezentată în schiţa La
aniversară. Textul a fost publicat în Curierul de Iaşi (1876) şi reia
subiectul unei alte scrieri sentimentale, intitulată, în mod elocvent,
Întâia sărutare. 

Cei doi protagonişti sunt Ermil şi Elis, aflaţi la vârsta marilor
idealuri, se imaginează într-o serie de ipostaze livreşti. Pentru aceste
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personaje, nu realitatea ci arta constituie marele model al exis tenţei,
aceasta deoarece ea permite incursiunea în lumea imaginarului. În
funcţie de arhetipurile livreşti asumate, Elis se nu meşte când
Cleopatra, când Tolla, ultimul apelativ fiind împrum tat dintr-un
roman spaniol. Pe când Gaius devine numele livresc al protago -
nistului naraţiunii La aniversară. Permanentele alternanţe între real
şi imaginar, trecut şi prezent facilitează asumarea unor noi identităţi,
totul amintind din nou de conceptul de metempsi hoză. Prin Ermil şi
Elis, Eminescu realizează două portrete ange lice, cei doi tineri
alcătuind, prin tinereţea şi inocenţa lor, o replică modernă la Romeo
şi Julieta. Eminescu ştie să surprindă fiorul adolescentin, farmecul
jocului erotic, sfiiciunea şi refuzurile repe tate potenţând şi mai mult
intensitatea sentimentelor. Naraţiunea la persoana a treia singular îi
permite prozatorului să prezinte în mod succesiv reacţiile psihologice
ale eroilor scenetei. Luna este astrul tutelar al iubirii, vraja nopţii
ducând la depăşirea cenzurilor impuse de raţiune. La ceas aniversar,
în conflictul dintre sentiment şi raţiune are câştig de cauză senti -
mentul. Jocul instinctiv şi cochet al femeii declanşează mărturi sirile
bărbatului. Pe de altă parte, asu mându-şi postura geniului neînţeles,
acesta din urmă îi repro şează iubitei sale faptul că are o inimă rece
de marmură. Momentul culminant al idilei romantice îl constituie
primul sărut, acest legă mânt făcut pentru eternitate. Din darurile
oferite de către iubită celui sărbătorit putem afla că şi ea a crescut
printre cărţi, caietul ei de însemnări fiind un autentic jurnal de lectură. 

Marele poem erotic al prozatorului Eminescu rămâne însă
nuvela Cezara, ce prezintă o altă „vârstă“ a iubirii romantice.
Naraţiunea a apărut iniţial sub formă de foiletoane în Curierul de
Iaşi (1876), iar ulterior ea a fost inclusă în volumul M. Eminescu,
Nuvele (Iaşi, 1893). Prin complexitatea ei, prin numărul mare al
personajelor şi prin utilizarea mai multor planuri epice, relatarea
dobândeşte amploarea unui mic roman. De altfel, şi de această dată,
autorul ţine să ne aver tizeze asupra faptului că este vorba de o
„nuvelă originală“. Relatarea la persoana a treia singular mar chează
detaşarea naratorului de faptele povestite. Primul din cele opt capitole
ale textului circumscrie spaţiul epic şi introduce câteva din per -
sonajele principale. Eminescu descrie o mănăstire veche situată
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undeva la malul mării şi realizează portretul unui visător romantic,
acela al călugărului Ieronim, care nu este prezentat în ipostaza unui
sfânt, ci mai mult în postura unui artist, fapt ce rezultă din profanarea
cărţilor bisericeşti, pe marginea cărora era desenată viaţa în realitatea
ei. Cel de al doilea capitol marchează debutul unui nou fir epic.
Aflăm acum că frumoasa contesă Cezara se vede obligată să se
căsătorească cu bătrânul marchiz Castelmare din cauza datoriilor
tatălui ei, un individ nechib zuit şi risipitor. Castelmare e prezentat
ca „o natură comună, consecventă şi puternică“. El este tipul omului
mediocru, lipsit de spirit, care însă nu se sfieşte să recurgă la şantaj
şi să încalce codul erotic cava leresc pentru a obţine mâna frumoasei
Cezara Bianchi, pe care nu o poate cuceri prin farmecul său personal.
Jocul dra gostei şi al întâmplării zădărniceşte însă planurile mar -
chizului. Privind pe fereastră, Cezara îl zăreşte pe Ieronim, care i se
pare un demon fru mos şi de care se îndrăgosteşte. Cea de a treia
secţiune a nuvelei amplifică şi mai mult planurile narative prin
recursul la genul epistolar. Este vorba de scrisoarea adresată de către
Euthanasius nepotului său, Ieronim. Prin intermediul acestei epis -
tole, Eminescu trimite din nou la filosofia indiană prin intermediul
conceptului nirvana. Euthanasius, un bătrân sihastru, renunţă la
deşertăciunile şi la falsitatea lumii şi se întoarce la o natură pri mară,
nepătată, ferită de coruperea civilizaţiei. Aici el îşi creează un paradis
terestru în care se integrează prin moarte. Lumea în care se refu giază
Euthanasius îşi păstrează încă puritatea originară, nefiind tulburată
de prefacerile civilizaţiei. Viaţa îşi menţine sălbăticia pri mor dială,
iar ierburile „nalte şi mirositoare“ sunt ferite de tăişul coasei. Alcă -
tuind un spaţiu sacru bine camuflat de teritoriul profan din împre -
jurimi, insula este locul în care Ieronim se îndrăgosteşte cu adevărat
de Cezara, dar numai după ce o contemplă goală pe malul lacului.
Nuditatea nu are nimic licenţios, ea păstrând sensul originar,
metafizic, de reîntoarcere la primor dial. Retragerea lui Euthanasius
din faţa spectacolului efemer al deşertăciunilor lumeşti este
deliberată. Aici el are prilejul să con ştien tizeze faptul că viaţa internă
a istoriei este instinctivă. Tot el îşi sfătuieşte discipolul ca să nu se
călugă rească, pentru ca mai târziu să îi poată lua locul în paradisul
natural al insulei. Din scrisoarea lui Euthanasius merită să mai
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reţinem grupurile statutare de care vorbeşte acesta în calitatea sa de
sculptor. În postura sa de sculptor, Euthanasius imortalizează în piatră
trei cupluri arhe tipale, ce reprezintă tot atâtea ipostaze diferite ale
iubirii. De fapt, prin aceste ipostaze vor trece chiar cei doi prota -
gonişti ai nuvelei, Cezara şi Ieronim. Primul cuplu este unul de
inspiraţie biblică şi este alcătuit din Adam şi Eva. Prin intermediul
acestor personaje, sculptorul a surprins inocenţa primitivă, iubirea
platonică. Cel de al doilea cuplu statuar este format din Venus şi
Adonis şi întru chipează iubirea senzuală, pasională. Cel de al treilea
cuplu erotic este compus din Aurora şi Orion şi porneşte de la
plăcerea artis tului de a înfăţişa femeia agresivă. Prozatorul recurge
în conti nuare la alternarea vocilor narative prin recursul la genul
epistolar. După scrisoarea lui Euthana sius, este înfăţişat schimbul de
scrisori dintre Cezara şi Ieronim. Cezara este prezentată în postura
unei femei voluntare, dezbrăcată de complexe, de cenzura impusă de
raţiune şi de educaţie, care nu se sfieşte să îşi declare în mod
ostentativ sentimentele. Ea pare o ipostază feminină a seducătorului,
a lui Don Juan. Acest mod de a concepe iubirea explică şi tonalitatea
sentimental-agresivă prin care Cezara îşi declară dragostea. Răspun -
sul lui Ieronim vorbeşte de existenţa unui alt cod erotic, un cod
impregnat de ideile filosofice ale lui Schopenhauer. Personajul îi
mulţumeşte Cezarei pentru dorinţa ei de a-l face fericit, chiar dacă
el nu crede în fericirea provocată de iubire. Pentru Ieronim amorul
este o nenorocire, căutarea fericirii fiind zadarnică deoa rece fericirea
este absentă din lume. Iubirii agresive a Cezarei, Ieronim îi răspunde
cu posibilitatea unei iubiri platonice, ce diferă de iubirea comună,
degradată, având drept scop simpla perpetuare a speciei. Tânărul care
nu a mai iubit niciodată şi care nu se crede capabil a iubi pe cineva
refuză să devină comediantul răului ce stăpâneşte lumea. Ieronim
consideră universul ca un imens spectacol, în care refuză însă să se
integreze din cauza răului ce stăpâ neşte omenirea. Spre deo sebire de
contemporanii săi, el promite să treacă nepăsător prin viaţă, ase -
menea unui exilat. Sâmburele vieţii, afirmă personajul, este egoismul
şi haina lui, minciuna. Libertatea de a visa este esenţială în viaţa lui
Ieronim, fiind singura fericire a unui caracter mulţumit fără amor şi
fără ură. Atitudinea distantă a personajului se schimbă în mod radical
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atunci când o cunoaşte mai bine pe Cezara. Mai mult, sub vraja
romantică a nopţii de vară, Ieronim ajunge chiar să îşi mărturisească
dra gostea. Scurta idilă a ce lor doi este perturbată de confruntarea lui
Ieronim cu Castelmare. În felul acesta, naraţiunea lui Eminescu
dobân deşte dimensiuni picareşti, transformându-se într-un mic
roman cavaleresc în care mâna iubitei e disputată prin încrucişarea
săbiilor. Pentru a scăpa de consecinţele legii (duelul fiind interzis),
Ieronim, sfătuit de Cezara, fuge şi, după mai multe peripeţii, ajunge
chiar pe insula lui Euthanasius. Aici el are ocazia să verifice ade -
vărurile expri mate în scrisoarea bătrânului sihastru. Bun cunoscă tor
al artei specta colului, Eminescu recurge chiar şi la lovi turile de teatru.
Astfel, căsătoria Cezarei cu marchizul Castelmare nu se va mai putea
celebra din cauza morţii marchizului Bianchi, tatăl miresei. Potrivit
legilor impuse de tradiţie, înmormântarea este urmată de o lungă
perioadă de doliu, răstimp în care Cezara se retrage la o mănăstire.
Scăldân du-se în apele mării, ea descoperă miraculoasa insulă a lui
Euthanasius, unde îl reîntâlneşte pe Ieronim. Finalul nuvelei înseamnă
o retragere din faţa unei realităţi ostile în lumea feerică a basmului,
a visului. Prin regăsirea lor pe tărâmul paradisiac al insulei, cei doi
protagonişti refac condiţia cuplului primordial alcătuit din Adam şi
Eva. Printre manuscrisele lui Eminescu există două schiţe ce
continuă romantica poveste de dragoste a celor doi protagonişti, fiind
considerate capito lele al IX-lea şi al X-lea ale nuvelei. Primul bruion
descrie existenţa paradisiacă a îndră gosti ţilor pe mirifica insulă a lui
Euthanasius. În ciuda beatitudinii resimţite de către cei doi îndră -
gostiţi, starea para disiacă este ame ninţată de descoperirea de către
Cezara a celorlalte două pe rechi sculptate, descoperire ce promite o
altfel de dragoste decât cea a perechii primordiale. Cel de al doilea
fragment a fost intitulat de către editori Moartea Cezarei şi a fost
publicat pentru prima oară ca text independent de D. Murăraşu1 în
Revista Socie tăţii Tine rimea română (1933). Eroina aşteaptă un
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Mihai Eminescu: Comentarii eminesciene (1967), Mihai Eminescu. Viaţa şi
opera (1983), este şi îngrijitorul unor ediţii critice; volumul de Poezii
(1970-1972) Eminescu este considerat o ediţie de referinţă a operei poetului.
Este autorul unei Istorii a literaturii române (1941), precum şi al unor traduceri
din limba latină: Lucreţiu, Poemul naturii (1933), Vergiliu, Eneida (1956).



copil, pretext ce se transformă în subiect de meditaţie privind
apropierea dintre om şi animal în dragostea manifestată faţă de
urmaşi. Eminescu descrie o noapte furtunoasă, în decorul marin
ivindu-se un foc ameninţător. Temându-se să nu i se întâmple ceva
lui Ieronim, Cezara pleacă să îl salveze. Înfruntând sălbăticia
valurilor, ea descoperă faptul că focul plutitor ardea pe o luntre în
care se găsea Castelmare. Înde părtându-se prea mult de ţărm, ea este
înghiţită de talazuri, iar corpul ei neînsu fleţit este recuperat de către
Ieronim, care îl ucide pe marchiz. Ca un autentic maestru al
fantasticului, Eminescu recurge însă la confuzia dintre vis şi realitate.
Ca urmare, cumplita experienţă a pierderii iubitei se pare că nu a avut
loc decât în visul coşmaresc al lui Ieronim. Naraţiunea se încheie cu
descrierea morţii celor doi îndrăgostiţi, legănaţi de apele mării. 

Fragmentul intitulat Aur, mărire şi amor rămâne reprezentativ
pentru direcţia „realistă“ a prozei lui Mihai Eminescu, chiar dacă
finalul textului anticipează altceva, adică mutarea interesului de pe
observaţia migăloasă pe înfăţişarea sentimentelor. Naraţiunea a fost
publicată pentru prima oară de către G. Călinescu în Adevărul literar
şi artistic (nr. 602 din 19 iunie 1932) sub titlul Iaşii în 1840. În
manieră tipic realistă, incipitul textului fixează locul şi timpul
desfăşurării evenimentelor: „Se făcea cam în anul 1840 şi câţiva, în
Iaşi“. Urmează o descriere lirică a capitalei Moldovei într-o fru moasă
seară de iarnă. De la acest tablou panoramic, atenţia scrii torului se
concentrează asupra catului de jos al unei case impozante, în care se
adună o lume aleasă pentru a da glas pasiunii pentru jocul de cărţi.
De la prezentarea invitaţilor, scriitorul trece, în manieră balzaciană,
la înfăţişarea pere ţilor salonului, căptuşiţi cu numeroase covoare
multicolore lucrate la ţară. Ochiului scrutător al prozatorului nu îi
scapă nici tablourile ce or nează pereţii. În felul acesta, cultura
autentică i se opune snobismului, lipsei de învăţă tură a celor care
populează salonul. Ceea ce surprinde în naraţiunea lui Eminescu este
absenţa epicului, textul fiind alcătuit dintr-o succesiune de descrieri
şi de portrete. Intenţia scriitorului este aceea de a releva antiteza
dintre trecut şi prezent, dintre vechea generaţie şi contemporani,
simpatia lui mergând înspre valorile tradiţiei. În descrierile sale,
prozatorul merge de la general înspre particular. De la portretele
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colective, scriitorul trece apoi la cele individuale, zugrăvite cu o
autentică voluptate a detaliului. Atenţia sa este atrasă, cu predilecţie,
de naturile solitare, de către cei care se izolează şi nu participă decât
în mică parte la petrecere. Un prim asemenea portret este acela al
unui bătrân cu faţa prietenoasă, a cărui identitate rămâne neprecizată.
El întruchipează valorile tradiţiei, în antiteză cu prezentul decăzut.
Tabloul cel mai amplu îi este consacrat unui tânăr melancolic, ce
păstrează trăsăturile spe cifice eroului romantic. Tânărul romantic este
cuprins de melan colie şi poartă pe obraz umbra sentimentalităţii,
Eminescu văzând în această expresie semnul unei irezistibile sete de
iubire. De altfel, misteriosul personaj refuză să se integreze în
activităţile mondene, preferând să privească pe fereastră şi să se lase
sedus de amintiri. Personajele zugrăvite cu atâta migală urmau să
joace, probabil, un rol important în naraţiunea care însă nu a mai fost
terminată. Cu toate acestea, tabloul static iniţial se animă brusc în
final prin dia logul dintre Iorgu – singurul personaj care are o iden -
titate precizată – şi o tânără cu părul negru. Asemenea Cezarei, ea
pare o întruchi pare a femeii agresive, fatale, fără preju decăţi, ce nu
pregetă să îşi mărturisească iubirea. Iorgu însă se vede obligat să o
refuze deoa rece iubeşte cu tărie pe altcineva. De altfel, pornind
tocmai de la acest conflict erotic abia schiţat, în desfăşurarea ei
firească, nara ţiunea lui Eminescu ar fi alunecat, probabil, dinspre
investi gaţia realistă înspre sentimentalismul romantic. 

Radiografia societăţii timpului este continuată de către Eminescu
în scurtul fragment narativ intitulat Falsificatorii de bani. Este un
roman poliţist de dimensiuni miniaturale, în care totul se reduce la
un schimb epistolar între doi funcţionari din administraţia statului.
Prima scrisoare îi aparţine lui Şobolţof, care îl anunţă pe superiorul
său, domnul Cezar, de demascarea unei misterioase organizaţii de
falsi ficatori de bani. Din însemnările personajului aflăm că banda de
hoţi a fost prinsă, că valoarea bancnotelor falsificate se ridică la
câteva sute de milioane şi că toată moneda e rusă. Intenţia perso -
najului este aceea ca „sub apa renţa unor comunicări modeste şi
inocente“, care să nu alarmeze publicul, să poată deconspira capii
mişcării. În răspunsul său, Cezar îşi exprimă suspiciunea privind felul
în care va fi primită descoperirea lor în cercurile înalte. Personajul îi
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cere lui Şobolţof un raport oficial şi îl îndeamnă să descopere numele
conducătorilor cetei de răufăcători. În final, turnurii poliţiste i se
substituie medi taţia de factură filosofică asupra lumii şi a condiţiei
umane: lumea este o pânză de păianjen, noi suntem muşte mici.
Marea surpriză provocată de acest text mai puţin cunoscut este aceea
că desco pe rim aici un Eminescu inedit, atras de naraţiunea de factură
poliţistă. 

Proza de factură realistă şi satirică nuanţează în mod fericit pro -
filul spiritual extrem de complex al unui autentic spirit enciclopedic.
Estetica basmului, potrivit tipologiei cunoscutului cercetător rus
V. I. Propp1, Făt-Frumos din lacrimă face parte din categoria bas -
melor fantastice. Textul a fost redactat în perioada studiilor făcute de
Eminescu la Viena şi a fost publicat în revista Convorbiri literare
(anul IV, 1, 15 nov. 1879). În ceea ce priveşte structura textului,
basmul lui Eminescu are o serie de formule (iniţiale, mediane şi
finale) specifice acestui tip de discurs. Semni ficativ se dovedeşte deja
incipitul relatării, care plasează naraţiunea într-un trecut atemporal.
Sinonimă cu tradiţionalul „a fost odată…“, formula iniţială situează
întâmplările într-un trecut mitic, când sacrul coexista cu profanul,
comunicarea dintre cele două domenii nefiind încă suprimată. Tot
acum se circumscrie antiteza (procedeu specific romanticilor) dintre
cei doi părinţi, coincidenţă a contrariilor ce caracterizează perma -
nenta alternanţă dintre noapte şi zi, dintre ură şi iubire. De situaţia
iniţială a basmului ţine şi faptul că, de cincizeci de ani, împăratul
purta un război nemilos cu vecinul lui, ura dintre familii transmi -
ţându-se des cen denţilor. Exis tenţa monarhului se derulează sub
semnul întune ricului. El trăieşte singur, slăbit de lupte şi suferinţe.
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în limba rusă în anul 1926, dar acesta și-a câștigat popularitatea în Vestul
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de basme, cu structură tipică (schema basmică): o situaţie iniţială de echilibru
care este periclitată de un element al răului; se realizează o acţiune reparatorie
printr-o aventură eroică; armonia se restabi leşte şi eroul este răsplătit.



Singura preocu pare a domni torului era aceea că nu avea cui să îi lase
moştenire ura sa. În antiteză cu natura întunecată a suveranului,
împărăteasa lui are o natură solară, adică este tânără şi zâmbitoare.
Semnificativ este titlul naraţiunii, eroul născându-se din singurătatea,
durerea şi lacrimile mamei sale. Mai exact, apariţia eroului se
datorează amestecului dintre real şi supranatural, dintre sacru şi
profan. Făt-Frumos are o origine fabuloasă, el fiind zămislit din
lacrima scursă „din ochiul cel negru al mamei lui Dumnezeu“. De
altfel, această ascendenţă ce păstrează puternice rezonanţe biblice
explică trăsăturile neobişnuite ale personajului. În linii generale,
Eminescu păstrează structura tradiţională a basmului popular, faptele
dobân dind însă, uneori, o accentuată coloratură romantică, iar
meditaţia, puternice nuanţe filosofice. Făt-Frumos este un titan rătăcit
în lumea basmului, iar faptele sale sunt specifice voinicului din
poveste. Ca şi în cazul lui Creangă, dincolo de fabulosul exterior se
ascunde o lume specifică satului. Din felul de a gândi, de a se com -
porta şi de a se îmbrăca al lui Făt-Frumos se poate întrezări felul de
a fi al omului de la ţară. De altfel, sintagma „păstorul împărat“ devine
emblematică pentru condiţia personajului. Pe de altă parte, prin
intermediul cântecelor sale, aceasta îşi asumă şi ipostaza unui Orfeu
civilizator ce schimbă faţa lumii. La fel ca în basmele popu lare,
există o corespondenţă vădită între însuşirile exterioare ale
personajelor şi trăsăturile lor de caracter. Astfel, frumuseţea fizică
presupune şi o frumuseţe morală, în timp ce urâţenia exterioară este
dublată aproape întotdeauna de absenţa trăsăturilor pozitive de
caracter. 

Dacă în naraţiune Eminescu păstrează, în bună parte, schema
tradiţională a basmului, în schimb, descrierile de natură aparţin în
exclusivitate scriitorului romantic. Natura participă la acţiunile şi la
starea sufletească a eroului de basm, în sensul că atunci când se
prezintă iubirea, natura devine şi ea idilică, se transformă într-un
cadru ocrotitor al îndrăgostiţilor. În antiteză, atunci când se creio -
nează sfârşitul Mamei Pădurii, decorul devine şi el unul apoca liptic,
terifiant. Aceste descrieri conferă un plus de lirism naraţiunilor,
transformând, uneori, basmele eminesciene în ade vărate poeme în
proză. Fantasticul este şi el prezent, mai ales într-o serie de imagini
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ce ţin de viaţa onirică a eroului. Basmul lui Eminescu se caracte -
rizează şi prin existenţa unor numere magice, cum ar fi 2, 3 şi 7.
Expresie a durerii, motivul lacrimii revine în final, când aflăm că
împărăteasa Ileana a orbit de atâta plâns crezându-l mort pe
Făt-Frumos. Mai mult, povestitorul ne explică felul în care au luat
naştere florile numite lăcrămioare din lacrimile fetei îndure rate. Din
nou elementul supra natural intervine în ajutorul eroilor pozitivi
atunci când, în timpul visului, Maica Domnului desprinde din cer
două stele şi le aşază pe fruntea împărătesei care astfel îşi recapătă
vederea. Ca în toate basmele, binele triumfă în final, iar răul îşi
primeşte pedeapsa bine meritată. În felul aceasta, relatarea do -
bândeşte o importantă funcţie etică, scopul fiind acela de a-l educa
pe cititorul aflat la vârsta iniţierii sale în tainele vieţii. For mula de
încheiere a naraţiunii este şi ea specifică basmului. Făt-Frumos şi
Ileana îşi unesc destinele şi fac o nuntă frumoasă. În plus, poves -
titorul îşi scoate acum cititorul/as cultătorul din univer sul imaginar
al poveştii şi-l readuce la reali tate, abandonând, în acelaşi timp,
nimbul omniscienţei de până atunci. Făt-Frumos din lacrimă este o
poveste iniţiatică, axată pe confrun tarea dintre bine şi rău. 

Puternic influenţate de modelul popular, basmele reprezintă un
sector distinct al operei lui Mihai Eminescu, un sector mai puţin
cunoscut, exceptând naraţiunea Făt-Frumos din lacrimă. Chiar dacă
nu toate basmele scriitorului sunt originale, unele fiind transcrierile
mai mult sau mai puţin modificate ale unor relatări auzite de la alţii,
ele au valoarea unor modele estetice. 

Lucian Pricop


