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=

Iulian [ovanescu nu minfea ¢i cea mai dragd ruda a lui, in
alard de maica-sa, era verisoara Nelly, Fusese singura din clanul
lovinestilor care se purtase bine cu el atunci cind venise pe
tancurile sovietice. Copilarisera impreuna si, cu simtul ei practic,
Nelly Olaru injelesese spre ce mergeau lucrurile mai repede decat
ceilalti, care intorceau cu disprel spatele si lui Tulian, si minus-
culului Partid Comunist, aflat, dupa 23 August 1944, in caulare
disperata de membri.

In schimb, Virgil nici in accastd lume, intoarsd pe dos, de dupa
razboi nu dadea doud parale pe spionul bolsevic, cum il poreclise
pe virul lulian. Nu-l credea nici cind le spunea ci, printr-un om
al lui, le curdtase dosarul de informatiile compromititoare!

Ar [i putut si-l creada, il repezea Nelly, fiindca si-a dormit
Loate noplile, acasd, lnga ca, nu in subsolurile pline de apid de
la Jilava, intr-o graimadd de cameni scheletici, urat mirositor,
plini de rini si ologi dupd bataia la talpi cu ranga! Fostii lud colegd
de la Standard Oil/Stern fuseserd alergali pe cimentul ud ore
intregi, dafi cu capul de pereti st legafi goi in lanturi, la izolare,
in celula farda lumina, fara calduri, ca si semneze declaratia ca
sunl spioni anglo-americani! $i chiar prietenul lui drag, Trajan
Branea, murise sub ancheta!

Nu-mi mai aminti de asta, se supara Virgil.

Atunci cind Traian fusese arestat, se rugase degeaba de ea si
intervini la varul, spion bolsevic.

— Stii ceva, Virgile?! Camasa e mai aproape de piele decit
haina! Gindeste-te ¢d imi mandnc creditul la el degeabal 5i nu
crede ¢l lulian poate orice! Vrei sd facd pentru un striin ¢e n-a
[ost in stare sd facd pentru Sorana, care era vara lui, chit ci isi
scoteau ochii pe timpenii politice?! 5i cine a pus-o pe Sorana sa
lrancane ca Vasi Slamaliu o $a vina din munii sa-si recunoasca
baiatul?! Dacd ma intrebi pe mine, Vasi nici nu s-a miscal din
Germania!
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— Ori a murit pe front, in linia intai, unde |-a trimis Antonescu.

Asta i-ar [1 convenil cel mai mult lui Virgil. i de ce n-ar [i
asa? se intreba, amintindu-si discutia din biroul lui Caius, cind
el intervenise, fird succes, pentru nag Costici.

=

Sarcina Soranei fusese invaluitd in mare discrefie. Virgil
incercase sd 0 convinga sa-i dea copilului un nume nelegat de
trecut - de milda, Sorin -, dar nu reosise decit sa declangeze o
crizd de nervi, cu plinsete gi fipete: era copilul ei, numai §i numai
al ei, iar ¢l - ultima persoand din lume care 53 aibd dreptul si-i
dea vreun slat. Micutul, care la botez primise prenumele marti-
rilor legionari, al lui Corneliu Codreanu gi al lui Vasile Marin,
mostenise albastrul special al ochilor - marca lovinestilor,

Sorana nu se putuse hotart sa-i ia lumea in cap atunci cind
MNelly, trimisa de Iulian, o avertizase ci va fi arestata, Intr-o stare
de nebunie, i-1 pusese in brate pe micupul Cormeliu Vasile 51 o
silise sd jure cu mdna pe Biblie ca va avea grija de el, pentru ca
destinul el n-a fost sa fe mama, c martird. Nelly se intorsese pe
jos, tremurdnd, istovita, cu copilul congestionat de cit urlase pe
drum. Fordul primit cadou de nunta de la nag Costicd [usese
rechizitional de colonelul sovietic incartiruit o vreme la ei.

Cand depisea insd misura la pahare, Virgil incepea si se
intrebe dacd nu cumva Sorana habar n-avusese ce-o asgtepta si
si-a ldsat copilul In grija lui Nelly doar pentru o jumdtate de zi,
asa cum fiacea deseord, cind nu-i mai suporta plinsul, Dar ime-
dial incepea sd se inchine, asupra lui s34 cada piacatul cu care-si
impovarase solia, banuind-o ¢a gi-ar {i trimis vara la pugcirie
doar ca 53-i ia copilul, pentru care ficuse, de la nastere, o adeva-
rali pasiune.

La urma urmei, Virgil stiuse si el despre iminenta arestare a
Soranei, dar, ca totdeauna, o lasase pe sotia lw sa rezolve lucru-
rile grele. Nelly era ndscutd si lie mamd, chiar dacd pantecul ei
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era nefertil, Virgil sim{ea asta cind se cuibérea linga sinii ei, care
§-au pastral multa vreme forma, liindca nu a trebuit sa alapleze.

Era atil de plin de groazd si remusciri cand se gandea prin
ce lrecea Sorana, incil nu mai avea putere s se bucure ci, din
toatd nenorocirea asta, copilul se alesese cu o familie normali si
¢u un nume, Sorin Olary, care sa nu poatd fi interpretat. lulian
gribise formele de adoptic si l-a ajutat si-i schimbe lului adop-
tiv nu numai numele, ¢ g cele doua prenume, Corneliu Vasile.

Proaspefii paringi, Virgil si Nelly, stiau deja ¢ trecutul, care
alarnd c¢a o sabie a lui Damocles asupra prezentului, trebuie
mereu lalsilical.

*

Sorana vorbise in dreapta si-n stinga despre Vasi, care va veni
din Germania si-si recuncasci fiul. Cum insd ar fi putut ¢] sa
meargd la primarie si s3-51 puna copilul pe numele lui, fara sa-|
inhate pe loc securistii? Numai 1 din asta puteas sd ifi dai seama
¢d Soranei i lila o lampa, depresie postnatala sau schizofrenie?
O fdcea dinadins, ¢a sd se rdzbune pe Virgil, ori se minfea sin-
gura?

Trecusera atitia ani de atunci, dar Virgil inci se mai lupta cu
intrebirile astea si-si astupa urechile atunci cand Tulian, spiomnu!
bolsevic, 1i soptea ci, intr-adewvir, Stamatiu ar fi in tard, parasulat
de americani - in Muntii Semenic, in Rodna, prin Pardng,

Isi amintea iar bocanitul cizmelor lui Vasi pe aleea pietruitd
a casel lui nag Costica si risul sonor care 1l dezvelea dingii albi si
puternici. li vedea pletele negre, usor ririte in crestet, care ajun-
geau pana la cojocelul alb inflorat, buzunarul umilat de revolver
al pantalonilor albi $i, prin deschizatura cimasii de borangic,
model tarinesc, crucea mare de aur acoperind carliontii de pe
piepl.

[espre Sorana nu s-a mai auzil mulla vreme nimic. Matusa lui
MNelly sustinea ca nici fiul ¢i, lulian, nuindraznea sa se intereseze
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de soarta ei, tocmai pentru ci erau rude, iar cazul era foarte grav.
Virgil insa bianuia ca bidlrana stia, dar nu mai vroia sa spuna
[amiliei ororile pe care le auzise, ca sd nu le creasci antipatia fala
de fiul ei, omul comunistilor.

Duapd arestarea Soranei, agentii venisera si-l ridice si pe
Cornelus, dar nu-1 gasiserd, se vede ci, oricite indurase, ca nu
le spusese nimic despre fratele ei, ascuns, se pare, intr-un schit,
la munte.

E

Genele indepirtatolui strabunic rus le-au dat lovdnestilor,
odatd cu ochii transparenti, o exaltare de parci ar [i scosi dintr-un
roman de Dostoievski, cel pulin asa a fost Sorana, mormdia
Virgil, si mai cerea un {oi de (uici.

— Cum de gi-a pierdut mingile o fatd ca ¢a dupi un golan ca
Vasi? il intreaba Virgil pe barbatul nebarbierit, cu haina de dimie
si chciuld neagrd de miel, care bea aldturi de ¢l la tejgheaua sli-
Noasd 4 carciumii.

Cum si-a putul pierde ea mintile si viata? Rosea usor, dar,
cind s-a trezil cu ea in pat, fierbinte si tremurand toata, si el, la
incepul, nu vroia nici -0 atingd, nu mai era de mull fecioaral

— Fiecare secunda a vielii lui Vasi este experienta §i risc, de
asta am vrut ca el si lie primul meu birbat! se justifica atunci
cind il presa sd o lase pe Nelly si £8 fugd cu ca, unde?

Era intreagd la cap Sorana? Exploziile ei de veselie, si ce dulce
putea si fie, dar mai tirziu cu parul vilvod § ochii raticiti, cufun-
datd zile intregi in rugdciund si posturd, [ard sa se uite la bietul
copilag!

Doctorul care mergea la chefurile bandei de neispraviti ai
lui Tulian, cum dracu il chema? are un lapsus, lepra de doctor
spunea cd schizofrenicii au minti strilucite si destule momente
cand par normali, dar lac crize mistice. A fost schizofrenica

Sorana, aga cum striga la betiile lor canalia de doctor care povestea
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ci e nimfomana si in inchisoare i-a placut ¢ era violati, sau doar
aved o depresie netratata? Cum si crexi un gunoi ca doctorul asta
care stitea cu ceasul in méand si le spunea gealatilor care snopeau
in bitaie un nenorocit cind sd se opreasci daci vor si nu |e
moard in maini, asa cum s-a intimplat cu prictenul lui drag,
Traian?

Multe ar avea de intrebat Virgil, dar nu bolboroseste decat:
¢a habar n-avea cum e el, dar il iubea!

— Nu bori la mine, aici, porca dracului! Du-te $i boraste
alara, strigd responsabilul de local $i impinge mai departe (oiurile

de (uicd pe tejghea.

i

— S3 nu dai nume la carciuma, Virgil! ii repetd Nelly atunci
cind pleacd la ore. Fira povesti si fird nume!

S1 Virgil o asculta pe Nelly a lui, pentru ¢a ea e singura care
nu a mostenit genele nebune ale lovanestilor. 54 nu semene nici
Sorinel al meu cu ei! Virgil se sterge de bordtura si merge spre
casd, clatinindu-se. 5i tar calculeaza zilele acelui an indepartat,
orical ar bea, capul ii este mereu limpede la cifre i ele arala
meren acelasi lucru, Vasi dispiruse de-un an de zile cind el a
incepul sa mearga pe furig la Sorana. Si asta il bucura si il inspai-
manti, asa cum |-au bucurat i l-au inspaimantat vorbele Soranei:
cind se intoarce Vasi, o sa-i spun ca ¢ al lui, fiindcd la el mi
gindeam cand ma futeam cu tine. ..

Pazeste-1, Doamne, pe copilul meu si iartd-mi, Doamne, pe
mine, picitosul, care i-am dat Soranei bani sd-1 dea alard si ca
i-a aruncat in foc! Pentru ¢a n-are cum sa semene baiatul meu
cu piaza rea de Vasi! bolboroseste Virgil.

8, oricil ¢ de beal, stie cd nu trebuie si spund, niciieri,
niciodata, vreun nume, nici s il vadi cineva ci se inchind, asa
cd, atunci cind trece prin fata unei biseric, isi face cruce atingand
cerul gurii cu limba.
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— Pentru Vasi, altii au platit oalele sparte! lar Sorana, Dumnezeu
s-0 derte, singuri si-a mancal capul! Si cu asta, basta!

Cand vorbea acum despre vara ei, vocea lui Nelly avea un
sunet metalic, era situld de povestile vechi si uitase tot ce n-ar fi
fost convenabil in noile vremuri. Ar fi negat cu inversunare dach
cineva i-ar fi spus ¢, atunci cind nag Costicd a ajuns primar sub
legionari, ca 15 fdcuse planuri mari pentru cariera lui Virgil,
numal ¢i el cu firea lui nechotardta, o ot scilda: aici trebuie
recunoscut ¢a a nimerit-o.

*

Familia Olaru stitea noapte de noaple pe intuneric, cu portile
incuiate, cu urechea ciulita la zgomotul strazii, in timp ce agenti
in civil, cu revolvere in midnd, imbrinceau in jeepul Securitatii
Poporului barbati buimaciti, cu hainele vraiste pe i

Dacd nu ar fi ars mai demult exemplarul din Bunavestire,
Virgil tot ar fi fAcut-o0 acum, cind alimenta cu teancuri de ziare
vechi i carti ale autorilor epurati focul de sub cazanul din curte
in care Nelly, ale carei pretentii de viatd coborau mereu, mesteca
bulionul. Alaturi de P.P. Panaitescu, Cioran, Eliade si mulp
altii, printre detindtorii de condeie... care s-au folosit de pistolul
german pus in ceafa popornlui romdn, denuntati in oficiosul
\aranist Dreptatea, se afla si Constantin Noica, autorul articolu-
lui din Bunavestire,

lesind dimineata din casa cu hainele ingrijit periate si paliria
aranjatd cochet de Nelly, Virgil Olaru dadea cu ochii de acelag
ally pus peste noapte: Ana, Luca, Teo, Dej bagd spaima in burgheji!
Asla auzea strigat 1 la mitingur, in Ump c¢e incremenea, ore g
ore, cu portretul lui Stalin, al Anei Pauker, al lui Gheorghiu-Dej,
Vasile Luca sau Teohari Georgescu, cei care bagaserd spaima in
el, in brate. Nu fipsea de la nicio sedinga, de la nicio lectie de
limba rusa si de istoria Partidului Comunist (bolsevic) al Uniuni
Sovietice, iar colegii de serviciu imprumutau de la el cele mai



