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LCodrul e adine, intunecar si bun,
Dar eu am promisiuni de imp]init ACUIM.
%ina la somn mai ¢ acita drum.

Pindi la somn mai e atara drum®
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PROLOG

Am descoperit primul principiu al politicii, principiul ¢i
fundamental, prin anii "50, in buciciria bunicului meu, pe
cind nu aveam decit vreo doisprezece sau treisprezece ani.
MNe mutaserim de curdnd in Delaware, dar, aproape in Ficcare
zi de vineri, mama si tata ne urcau pe ot in masind - adici
pe mine, pe sora mea, Val, pe fracele mew, Jimmy, si pe Frankie
cel mic - si ne ducean in Seranton, Pennsylvania, ca si petre-
cem weekendul la bunicul Finnegan. Aveam la dispozitie toaca
zina de simbircid ca sa ma joc cu vechii mei pricteni din car-
tier - ne jucam baseball, bascher, de-a hotii si vardistii, In pa-
uzele dinere iucurifc astea, dideam cire o E.IJj-_":“I pani la Green
Ridge Corners si incram in pravilia Handy Dandy, de unde
ne luam capse pentru pistoalele de jucirie, sau ne duccam la
Pappsy’s ori la Simmey’s dupi acadele iefrine. Simmey's era
chiar linga agentia de asiguriri Joseph Walsh, asa ¢a treceam
mereu pe |:'Lng:1 vitrina in care era un crucifix mare. Nu ni se
parea deloe ciudar sau neobisnuit sa vedem un crucifix in se-
diul vreunei firme. Multi dintre oamenii care intrau la Joseph
Walsh erau irlandezi carolici, la fel ca noi. Nici nu ne gin-
deam la asta. Aveam impresia i majoricarca cmpii[m' din car-
tier erau carolici si stiam cu totii ce se asteapta de la noi. Daca

se incimpla si vedem o cilugiritd pe drumul spre Simmey's,
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ne SCOream 5;L'p4:i]{: = Buni ziua, sord!® - si il gneam intor-
deauna usa. Preotii erau, de asemenea, o prezentd obisnuica
in cartier si le acordam tot respecrul cuvenit. Poate se cam
plangea bunicul de Monseniorul Vaughan, care ii cerea sa do-
neze bani ori de cice ori il intilnea, insi nu exista om in car-
tierul Green Ridge care sa treacd pe strada pe lingd un preot
tard si-l salure zicindu-i: _Buni ziua, piri11rcf“

Majoritatea afacerilor din Green Ridge aveau peste cincizeci
de ani, cind aparitia primelor tramvaie elecrrice dusese la dezvol-
tarca acestor zone dens populate, unde irlandezii ingeniosi isi adu-
seserd tamiliile fiinded se puteau bucura de aerul ceva mai curar
de aici si de peluzele miticele din fata caselor. Mama mea intrase
in multe dintre magazinele acelea pe vremea copiliriei sale.

Dupi ce ne cheltuiam la Simmey's toti banii pusi deoparte
pencru duleiuri, Charlie Roth, Larry Orr, Tommy Bell si cu
mine ne duceam uncori la cinematograful Roosie’, unde vedeam
doud filme cu doar doisprezece centi - de obicel westernuri sau
filme cu Tarzan.

Dacid mai aveam ceva timp de pierdur dupa Hilm, arunci
puteam si ne ducem la privalia domnului Thompson. Acesta
tinea acolo o maimucd vie, asa i merita 53 inecim la el, chiar
daca nu mai aveam bani de acadele. Se intampla sa mai zabovim
si in fata cofetdriilor Evelyn si E-Paul's, sperand ci vom simti
aroma prijicurilor si a inghetacei preparate chiar acolo. Dar cind
soarele se apropia de asfintit, Charlie, Larry, Tommy si cu mine
porneam spre casele noasere, luind-o pe Ease Marker Street cire
raul Lackawanna., De-a lungul malului pe care mergeam se insirau
niste copaci piperniciti, de vreo doi metri $i jumiace indlame, iar
noi ne agitam de crengile lor, reconstituind scene din filmele cu

Tarzan o care tocmai le vazuseram. Cea mai mare aventuri era

' Boosevelt Theatre din Scranton (n. tr.).
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s rraversim riul in ﬁJgﬁ, p:‘l.';i[m{ pe oo nducti cu diamerrul de
doar patruzeci de centimertri. Stiam ¢i n-ar fi crebuic si facem
asta: in anii "3, in riul l.:n:k_'.-' se deversa toati apa menajeri din
oras, asa ¢i era tare murdar, Parintii ne spunecau mercu si nu
ne apropiem de el. Dar cine ar fi purut sti ce facem, atica timp
cat nu cideam? Ca doar alergatul pe conducra aceea nu putea
fi considerar un pacat de moarre.

Se ficea aproape ora cinei cind terminam cu joaca la riu,
asa ci grabeam pasul si o luam pe aleea din spatele Richmond
Street, unde nu erau decat niste garaje mici. In‘tr.ln:un:"t Cll
Tommy alergam pe acoperisurile acestora si siveam de pe unul
pe altul. Jos ¢ mlastind. Ajungi acolo si mori - te mianinci
aligatorii!” De obicei, Charlie si Larry isi incercau norocul cu
:L|ig:lmrii. Circodard se mai int;'lmpf:l ca vreunul dinere oa-
menii care locuiau pe Richmond Sereer sa deschidi geamul
din spatele casei si si ricneasca la noi: Jla dati-vi jos de pe
garaje, mii, baieti!* Era aproape intuneric cind Charlie, Larry,
Tommy si cu mine ajungeam acasi in zilele acelea de sambara.

Insi duminicile eran diferite: erau zile dedicare familici.
De dimineata ne duceam la biserica si luam parce la licurghie.
Nu eram intrebat dacid vreau sau nu si merg. Tot clanul
Finnegan se urca in masina si mergea la Sainc Paul, care mie
mi s¢ parca mercu un fel de prelungire a casei noastre. Deja
cunosteam intrebarile din Carchismul de la Baltimore': Cine
ne-a facut?.. Cine este Dumnezeu?... Ce este acela un duh?...
Ce intelegem prin afirmatia ,Dumnezeu este bun*? Si sciam
rispunsurile: Cuvintul Domnului este drepe si toatd munca
Lui este Ficuri cu credingd. Domnul iubeste milostenia si ju-

decata dreapra; mila Lui umple pamantul. Cunosteam tot

' Carchism pentru copiii carolici, urilizar in SUA, bazar pe Micul ca-
tehism (1614) al Sfantului Bobere Bellarmin (n. red.).
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catchismul. Invitasem pe de rost Tardl Nostru si Crezul.
Fusesem deja la prima spovedanie. Bunicul Finnegan ma in-
vitase rugiciunea rozariului. $i, in Hecare seara cind il saru-
tam de noapre buni, bunicul imi aducea aminte: \Nu uita,
Joey, sa spui trei Ave Maria pentru puritatea suflecului si a
simgurilor” Abia dupa muled vreme am ingeles ¢i se referea
la casritare. La inceput ma g:'tndcnm ci vorbea du:ﬁpn: nohle-
tea sau puritatea unei cauze, idei care aveau legiruri cu pre-
dicile pe care le ascultam la biserica. Era vorba mai degraba
despre fapte bune decac despre a fi bun.

Dupa liturghie, Finneganii si prietenii lor se adunau la casa
bunicului meu de pe North Washington Avenue 2446, la ca-
patul liniei de tramvai. Mancarea era deja in cupror, la incil-
zit, asa ¢i femeile se odihneau in sufragerie, pipiind fata de
masi din danceli si luand ceaiul.

Intre timp, bunicul, amicii lui din cartier, uneori cire un
coleg de la ziarul local Scrancon Tribune si unchii mei din par-
tea mamei, Jack si Boo-Boo, se instalau la masa din bucara-
rie si sticeau acolo in lumina blinda a dupd-amiezii, discurand
despre sport si politica. Biarbatii aceia erau oameni educari,
informati si eclectici - si le plicea nespus de mule si pole-
mizeze. Se certau pe probleme de politica locala, pe pro-
bleme de politici nationali, pe probleme de polidica
internationald, Truman versus MacArchur, Truman impo-
triva companiilor siderurgice. Erau democrati de-ai lui
Truman, muncitori in fabrici sau i de muncitori, dar re-
cunosteau ¢ poate Truman mersese prea departe cind in-
cercase si preia controlul asupra otelirici privace Youngstown

Steel'. Curtea Suprema a avur, probabil, dreprate cind l-a

" Inigiarivi avued in 1932, in dmpul Razbeiului din Coreca, pencru

prevenirea gr-_".'clur, care ar fi dus la o crizd in domeniul apirarii [n. tr.).
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impiedicat s-o faci. Presedintele e presedinee, nu dicrator.
Decizia lui de atunci parea si contrazica valorile americane.
Bine miacar ¢i a avur decenta sa fie sincer in privinga pla-
nurilor sale. Asta le placea cel mai mule la Harry Truman:
nu recurgea niciodata la subrerfugii. Isi cunostea bine locul,
stia ce se asteaped de la el si nu se temea s-0 spuni. Oamenii
care stiarcau la masi cu bunicul nu aveau incredere in noul
purcitor al srindardului democrar, Adlai Scevenson. Li se
parca putin cam moale. Erau chiar dispusi si-i acorde lui
Eisenhower prezumtia de nevinovicie; la urma urmei, fusese
erou de rizboi. Tatil meu, care nu prea lua parte la discu-
tiile acestea, avea incredere in lke pentru ca acesta reusise
sd cistige un rizboi intermediind negocierile dincre aliagii
occidentali si orgoliile nemasurace ale lui Franklin Roosevelr,
Winston Churchill, Charles de Gaulle, dinere t'.nrgnliul feld-
maresalului Montgomery si al generalului Pacron. Taca cre-
dea ¢i Eisenhower era un om cu greutare, un adevirar lider.
Insi cei din familia Finnegan, Familia mamei mele, nu erau
de acord cu politica lui Tke.

Torentul acesta de vorbe mi acragea intotdeauna in bu-
cataria bunicului si, chiar daci eram mult prea cinir ca sa mi
se permira si iau parce la discudiile lor, nu deranja pe nimeni
daci mai stiteam si cu pe acolo, ascultind ce vorbese. Nu mi
diadeau atari din bucitirie nici macar cind ajungeau si dez-
bari pruhlcn‘l{:lc de naruri locali - ce se mai int:'u'npl:l prin
Scranton si prin Lackawanna County -, iar controversele de-
veneaw si mai aprinse, Mi-adue aminee ¢i intr-una din dumi-
nicile acelea discutau despre un politician local - Pacrick i
ziceau ¢i -, un irlandez cu vorba dulce, pricten cu biserica, pri-
eren cu omul muncitor, pricten cu vecinii, prieten cu toate ru-

dele - poate prea pricten. Presupun ci partizanatul politic al
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acestui Patrick (chiar si pe vremea patronajului') a atras dese-
ori atengia presei locale. Unii dintre cei mai tineri credeau ca
venise vremea ca Pacrick si faci un pas In spate $1 cd era mo-
mentul si se innoiascd organizatia din Scranton a Partidului
Democrat. Insi eu am observar ¢i bunicul ii lua apirarea lui
Pacrick, chiar si atunci cind prietenii lui nu mai conteneau cu
acuzele. Dupd un timp, bunicul a incetac si-l mai apere si a fa-
cut ceva ce nu mai facuse niciodatd - s-a intors spre mine si
mi-a zis:

— Probabil ca te intrebi de ce bunicul il place pe Pacrick.

— Ba nu, bunicule. Nu, nu, nu.

— Dar tie iti place de domnul Serancon?, nu-i asa, dragule?

Ce era sd raspu nd? Nu se cuvenea sd minti atunci cind
stateai la masa bunicului Finnegan. Din punctul meu de ve-
dere, William Scranton era un cetitean absolur remarcabil.
Genul de om respectat de rardl meu. Domnul Scranton se eri-
gea chiar din familia care intemeiase acel oras. 5i fusese avi-
ator in timpul rizboiului, la fel ca unchiul meu erou. Plus ¢a
avea o educatie solida si era un mare sustinaror al drepruri-
lor comunicatii din care ficea parre.

— Pii, cam da, bunicule. Imi cam place de el.

— Ei, uite, Joey, am sd-ti zic eu care-i diferenta dincre
Patrick si Bill Seranton. Cand ew ii cer lui Parrick si-mi faci
un serviciu, el ar purea si ma refuze. Ar purea si ma priveasca
in ochi si si-mi spuni: .Scuze, Ambrose, dar am si te deza-

migesc.” Si pot si ma impac cu asta. Orice ar avea de zis,

' Parronaj politic — pracrici veche in politica din SUA si nu numai,
care se veferd la influengarea tuturor domeniilor de activicate prin parti-
zanat politic si nepotism, neglijand meritocragia (n. o).

* William Scranton (1917-2013) — guvernator al starului Pennsylvania

(1963-1967) din parcea Parcidului Republican (n. o).

PROLOG 15

Pacrick mi-ar zice drept in fatd. Poate n-as Hi mereu de acord
cu el, dar micar ma prequieste suficient de mule cac sa fie di-
rect ou mine.

Bunicul mi-a ficu un semn si ma apropii, apoi m-a luat
de mijloc si m-a strins in brate.

— Stii tu, Joey, unde locuieste familia domnului Seranton?

Imi si imaginam casa in care ar Fi locuit familia lui
Seranton: un adevarar conac. Si bunicul mi-a mai zis:

— As putea sd-l sun chiar acum si si-i zic: Buna ziua, dom-
nule Scranton, sunt Ambrose Finnegan, de la Tribune. Am o
problema. Pot si vin sa discur cu dumneavoasera? Si el mi-ar
rispunde: Sigur ci da. Vino, Ambrose, te astepr.” Extrem de
politicos, nu se poate mai politicos de atit. $i eu as urea roare
ereptele alea mari de la intrare si as bate la usi si valerul lui
mi-ar deschide. Apoi valetul dla m-ar invita si intru. Si mi-ar
lua haina. 5i (‘lll].'!:i aia m-ar conduce in biblioteca si mi-ar oferi
un pihirel cu brandy.

Habar n-aveam eu la vremea aia ce fel de bautura ¢
hr:tnd_\.'-uL iar bunicul nu s-a obosit si-mi uxplic::. Dar tor mi
se pirea ¢a ar fi ceva destul de bun.

— Si dupa aia si-ar face aparitia $i domnul Seranton si m-ar
intreba: Care-i problema, Ambrose? Si eu i-as spune care-i
problema. 5i ¢l ar spune ci ma ajuta bucuros.

Si chiar in secunda aceea bunicul a ridicat mina si m-a lo-
vit incre omoplagi. Acit de tare m-a lovit, ¢ m-a speriat. Ma
g:lndr:um cis-o fi supdrat pe mine, i il dcx:m'tﬁgiﬁcm CUTTIVE.
Si am simtit cum incep si-mi ardi obrajii. Dar bunicul con-
rinua si vorbeasei:

— JAmbrose, mi-ar zice el, as fi bucuros si te ajuc”
Asculti la mine, Joey, abia dupi ce mi-as lua haina, as iesi
pe usd si as ajunge la crepeele de la incrare, abia atunci as

simti fiori pe sira spindrii.
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— Stii tu, Joey, cum ii zicem noi, irlandezii, unui aseme-
nea om? m-a intrebar unul dintre unchi. 1i zicem .bogiatan
chirros®.

Bunicul nu si-a luar deloc ochii de la mine si nici nu s-a
uitat la unchiul meu.

— Tine minte ce-ti spun eu acum, Joev: oamenii de felul
domnului Scranton nu s-ar purta niciodari cu prictenii lor
de la club asa cum se poartd cu camenii de pe serada. Ei cred
ci politica este sub demnitavea lor. Ei cred ea politica este
doar pentru polonezi si pentru irlandezi si peneru icalieni si
pentru evrei, asa ci lor le este permis orice.

Stiam ¢d Ambrose Finnegan era democrat si cam avea
picd pe elita din orasul Scranton, dar tor nu ingelegeam de
ce ar trebui sd-i respingem bira discutic pe toti Serantonii
acestei lumi. Tara zicea mereu ¢d nu poti trage pe cineva la
raspundere pentru ca ¢ bogart. Insa am priceput ¢i bunicul
incerca si ma invete ceva mai serios decit impirtirea socice-
tacii in clase.

Voia si mi faci si inteleg doua lucruri importante. In pri-
mul rand, faprul ¢i nimeni, niciun grup social, profesional
sau cum ar H el, nu este mai presus de aleul. Funetionarii pu-
blici sunt obligati sa se poarte frumos cu toatd lumea, indife-
rent daci le convine sau nu ce aud. lar in al doilea rind,
faprul ca politica este o chestiune de onoare personala. Omul
trebuie neapirac sa facid ce a promis. Daca it dai cuvintul,
atunci trebuie si il i

De cind ma stiu, am un fel de viziune cumva mai roman-
tica dcsprr: cum ar rrebui sd Fie p:][il:ic:t - dcsprr: cum ar pu-
tea si fie. Cred ca, dacd faci politica in mod corect, pori
realmente si imbunidrcitesti viara oamenilor. lar Integricacea
este miza minimi care (i se cere pentru participarea la acest

joc. La aproapc patruzeci de ani de cand am incrar in
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politica, inca mi fascineazi multicudinea posibilitacilor pe
care le ai la dispozigic atunci cand te-ai pus in slujba cetige-
nilor. Chiar cred - la fel cum credea si bunicul meu - ¢a pro-

fesia pe care mi-am ales-o reprezingd o chemare nobila.

Inci din cnpi]:]rir: mi-am imaginat ¢ tel de om voiam si
devin, imagine pe care mi-am completaro cu ajutorul mamei
si al tatilui mew, cu ajutorul invitacurilor din scolile catolice
la care am fost, cu ajutorul povestilor auzite despre eroul ta-
milici noastre (unchiul Bosie, pilor doboric in Al Doilea Rizboi
Mondial), dar si prin credinta nestrimutati in viicorul meu.
In pcriu:u.l:t adolescentei si in anii mei de faculrare, au existar
multi birbarti si femei care au transformat aceasti rard = Martin
Luther King Jr., John F. Kennedy, Robert Kennedy - si ma sim-
team subjugat de eloeventa lor, de convingerea cu care vor-
beau, de visurile lor imposibile, dar de dimensiuni gigantice.
Stiam ci vreau si iau parte la aceastd rransformare. Nu stiam
CLITE AN, TIW aveam niciun pf'.m. dar voiam si iau si cu partc
la ea. Intimplarea a Ficur ca, in tinerete, si mi se deschidi
oportunititi politice absolur surprinziroare. lar atunci eu nu
am ezitat si le-am dac curs, deoarece stiam deja ce trebuia sa
fac - cum sa procedez - ca si profic de ele.

Cand imi amintese de primele mele discursuri politice, imi
dau seama acum cid nu doar Martin Luther King Jr. si cei doi
fraci Kennedy m-au inspirat $i m-au incurajat si imbritisez
aceasti carieri. Mai degraba pot spune ¢ am fost influentat
de bunicul meu, care nuerea CONVINEerea Himpi:] conform ci-
reia bundstarea tirii noascre depinde de sansa de a avea lideri
cinstiti, direcgi, care si nu se ascundi dupa deger.

LOamenii nu stiu in eine sau in ce si mai creadi si, cel mai

mult si mai mult, se tem s aibi incredere in politicieni® - asa
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m-am adresat multimii strinse la Hotel du Pone din Wilmington

in 1972, atunei cand mi-am anuntat candidarura pencru Senar.,

~Trebuie 53 avem oficialicic publice care si aibd curajul
de a spune oamenilor exact ce gindesc... Esecul nostru din
ultimii ani nu reprezinta esecul cetatenilor nogtri de a face
fata provocirilor, ¢i mai degraba esecul ambelor partide
mari de a le explica respectivele provociri cu sinceritate si
curaj si de a avea inerede in doringa camenilor de a face o
ce trebuie Ficur.. Cu torii stim - cel purin, asta ni se repeti
fird incerare - cd suntem un popor divizar. §i svim ¢ exiscd
ceva adevir in afirmaria aceasta, Mult prea des ne-am lasac
dominati de diferentele dinere noi. Mult prea des am per-
mis celor avizi de putere si se foloscasci de aceste diferente
pencru propriul casvig polivic. Mulr prea des ne-am ascuns
in spatele acestor diferente cind am vizur o nu existd ni-
meni care si ne ajute si le invingem. Insd toare diferentele
acestea dinere noi sune infime in comparatie cu valorile pe
care le avem in comun... Eu candidez la Senat pentru ci...
dorese si repun in funcriune sistemul s1 sunc convins i asca

isi dorese cu adevirar togi americanii®

Asa credeam in 1972, la fel cred si astizi. Paringii fon-
datori ai nagiunii noastre au creat un sistem politic genial,
nemaiintilnit niciieri in lume; si generatll incregi de ame-
ricani s-au folosic de sistemul acesta pentru a-si face tara
mal COTeCtd, mai drc:tpri mai primitoarc, maj devorari res-
pectarii dreprurilor si libertacilor individuale. Statele Unice
au cel mai bun si echitabil sistem de guvernare din intreaga
lume. Acest sistem nu are absolur nicio hiba; de fiecare din-

tre noi depinde si-l facem sa functioneze asa cum se cuvine.



