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Prefata

de Caitlin Roper

@ martie 2020, libririile au scos la vinzare o carte
din secolul al XIV-lea — Decameronul lui Giovanni
Boccaccio, o antologie de povestiri in rama spuse
de si pentru un grup de femei si barbati care si-au
gasit refugiul la marginea Florentei pe cind ciuma facea
ravagii in orag. In Statele Unite, era perioada cind ince-
peam si ne autoizolim, cind invitam ce inseamni sa intri
in carantin, §i multi cititori ciutau indrumare in paginile
acestei carti de demult. In timp ce coronavirusul pornea sa

se raspandeasca pe tot cuprinsul lumii, romanciera Rivka
Galchen lua legatura cu The New York Times Magazine ca
sa ne spuna ca i-ar placea sa scrie o povestire cu trimitere la
Decameronul lui Boccaccio, pentru a-i ajuta pe cititori sa
inteleaga ce se intimpla in prezent. Ne-a plicut mult ideea,
dar ne-am intrebat ce-ar fi daca, in loc de o povestire, am
face un Decameron al nostru, cu ﬁcgiune noua-nouta, scrisa
in timpul carantinei.

Am inceput sa contactam scriitori, solicitindu-le sa
ne ofere propunerile lor — ca si ne facem o idee despre
ce fel de povesti spera sa spuna. Cativa lucrau la romane si
nu aveau timp. Unul avea copii mici si nu-si dadea seama
cum si daca ar fi in stare si scrie in aceste conditii. Altul
ne-a scris: . Ma tem ci acea parte a creierului meu care scrie
fictiune nu se poate inspira deloc din criza actuala®. L-am
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inteles. Nici noi nu eram convingi ¢ ideea are sanse de
reusita.

Dar mai apoi, pe misura ce virusul insfica New
Yorkul, iar noi cideam prada spaimei si suferingei, am ince-
put si auzim gi altceva, ceva datator de speranti — interes
pentru proiect si idei de povestiri atrigatoare. Romancierul
John Wray spunea ci-si doreste si scrie ,despre un tanar
din Spania care isi inchiriaza cinii ca sa-i ajute pe oameni
sa evite restrictiile de circulatie pretinzand ca-si plimba
animalele de companie”. Ideea Monei Awad incepea asa:
JIn ziua cind implineste 40 de ani, o femeie se duce la un
spa exclusivist ca sa i se faci, drept cadou de ziua ei, unul
dintre celebrele lor tratamente faciale. Acolo i se oferd un
tratament complet experimental care implica inliturarea
anumitor amintiri neplicute pentru ca tenul sa devini cu
adevarat luminos, elastic si neted...”. Charles Yu ne-a spus
ci are citeva idei, ,dar cea care ma provoaca cel mai tare ¢
o povestire spusa din doua puncte de vedere: al virusului
si-al algoritmului de cautare Google”. Prezentarea ficuta
de Margaret Atwood pentru povestirea pe care dorea s-o
scrie suna asa: Ea le este spusd unor pimanteni aﬂa;i in
carantina de un extraterestru originar de pe o planeta in-
departata, care a fost trimis pe Pamant ca parte dintr-un
pachet de ajutoare interstelare”. Atdr, asta era toata prezen-
tarea. Cum am fi putut si refuzim? Ne doream si citim
toate aceste povesti. Ba chiar am ales prea multe proze ca
sa incapa intr-un numar de revista. Ne-am dat seama rapid,
cu durere in suflet, ca trebuie sa ne oprim din contactat
scriitori.

Cénd au incepur sa soseasca povestirile, desi eram
afundati pana-n git intr-una dintre cele mai terifiante
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experiente din viata noastrd, am inteles ci scriitorii fac arti,
Nu ne asteptaserim la 0 asemenea indemanare de-a trans-
forma oroarea prezentului nostru in ceva atat de puternic.
Ne-a ficut s3 ne amintim ci cea mai buna fictiune e in stare
deopotrivi sa te transporte departe de tine insuti, dar si si
te ajute, intr-un fel, sa-ti intelegi exact situatia.

Revista a aparut in 12 iulie, pe cind virusul cunostea
un nou val de raspandire pe teritoriul Statelor Unirte. Re-
actia cititorilor a fost rapida si entuziasti. Ni s-au umplut
inboxurile cu mesaje pentru editor care marturiseau ce
mangiiere au oferit aceste povestiri. Nu credem ci poate
exista un tel mai inalt pentru cartea de fati — in oricare
dintre avatarurile lui, cel original sau cel de acum, sub
forma cartii pe care o tineti in maini — decit acela de-a
oferi incintare i consolare in vremuri sumbre §i nesigure.
Speram s-o cititi sanatosi.

trad. O.F.
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ece tineri se hotdrisc sd intre in carantina la
marginea Florentei. E anul 1348, vremea ciu-
mei bubonice. Celor atinsi de boala le apar
umflaturi la vintre sau la subsuori, apoi pete
negre pe brate si picioare. Unii par sindtosi la masa de
dimineata, dar seara deja cineazi, se spune, cu stramosii lor
pe lumea cealaltd. Mistretii vin si adulmece si sa sfagie
lesurile hartanite, apoi intra in convulsii si mor la rindul

lor. Ce fac tinerii acestia dupa ce au fugit de suferinte si
orori indescriptibile? Se pun pe mancat, canta si spun cu
rindul povesti. Intr-una dintre ele, o calugarita isi pune pe
cap din greseald, pe post de val, izmenele iubitului ei. In
alta, o femeie cu inima frinta cultiva busuioc intr-un ghi-
veci care contine capul taiar al iubitului ei. Majoritatea
povestilor sunt naivitati frivole, unele sunt triste si niciuna
nu se concentreazd asupra molimei. Aceasta e strucrura
Decameronului lui Giovanni Boccaccio, o carte cireia ii
sarbatorim aproape 700 de ani de existenta.

Este foarte probabil ca Boccaccio, el insusi originar
din Florenta, sa fi inceput sa scrie Decameronul in 1349,
anul in care a murirt tatal sau, probabil tor de ciuma.
A durat citiva ani pana sa-si termine cartea. Initial a
fost citita si indragita chiar de oamenii care si-au vizut
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murind cam jumarate dintre concetiteni. In mare misuri,
povestile din carte nu sunt noi, ci sunt reintrupari ale
unor povesti mai vechi si familiare. Boccaccio isi termina
Decameronul cu o gluma despre cum unii cititori ar putea
sa-l considere prea ugurel, desi, explica el, trage mult la
cantar, Ce si intelegem din atitudinea asta ludica intr-un
asemenea moment?

La mijloc de martie, am urmarit i eu, alaturi de arria
altii, doi pinguini cu creasta care se plimbau liber, cu mer-
sul lor leganat, prin clidirea Acvariului Shedd din Chicago.
Pinguinului Wellington i-au cazut cu tronc delfinii albi.
Cu toate cd atunci probabil ca citisem deja zeci de articole
despre noul coronavirus, abia vederea pinguinilor izolari
si curiogi m-a facut sa resimt realitatea pandemiei la ni-
vel emotional, chiar daci acele clipuri video ma ficeau in
acelasi timp sa rid si ma ajutau sa ma descarc de tensiunea
ystirilor”, In mai, trei pinguini Humboldt au vizirar salile
tulburator de pustii ale Muzeului de Arta Nelson-Atkins
din Kansas si au zibovit in fata tablourilor de Caravaggio.
Pinguinii acestia pareau sa resimti ei insisi ceva din fio-
rul uimirii pe care il suscita arta — dezvaluirea acelui
real mereu prezent pe care, in mod paradoxal, il ascunde
informatia.

Realitatea e usor de scipat din vedere, poate din cauza
ca o privim tot timpul. Fiica mea, care are sase ani, a avur
putine de spus si de intrebat despre pandemie, exceptind
cate un plan lansat cind si cind: sa sfisiem coronaviru-
sul intr-un milion de bucatele pe care sa le ingropam in
pimint. | se pirea a fi o ,poveste” prea suparatoare ca sa
se gandeasca la ea de-a dreptul. Dar cand echipamentul
de protectie personali a ajuns stirea zilei, figurinele ei au
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inceput si poarte armuri facute din ambalajele de staniol
de la ciocolati, sfoara si banda adeziva. Mai tarziu au ajuns
si fie infagurate in discuri cosmetice de vati. Se angajau in
bacilii complicate, de neinteles pentru mine. In momentele
mai linistite, dedicate lecturii, fiica mea devenise obsedati
de seria Wings of Fire, in care niste dragoni tineri se zbat
si implineasca profetia care spune ci ei vor aduce sfarsitul
razboiului,

Cand clipa de clipa se desfasoari o poveste hotaratoare
si reala, de ce 52 mai apelezi la istorisiri inventate? ,Arta este
ceea ce face viata mai interesantd decat arta”, nota artistul
francez Robert Filliou, din comunitatea Fluxus, intr-una
dintre luerarile sale, sugerind ci nu suntem capabili sa sur-
prindem viata dintr-o singuri privire. Ca §i cum viata ar fi
un fel de imagine ingelatoare, precum craniul din tabloul
Ambasadorii, al lui Hans Holbein cel Tanar, care se observa
doar atunci cind privitorul sta mai intr-o parte — privit
din fata, ar putea fi confundat cu un lemn dus de ape sau ar
trece pur si simplu neobservat. In limba italiani a epocii lui
Boccaccio, cuvantul nevelle inseamna sl stiri, si povestiri.
Povestile din Decameron sunt stiri prezentate intr-o forma
accesibila pentru ascultatori. (Regula carantinei la care se
supuneau tinerii era: Nicio stire despre Florenta!) Prima
povestire este o expunere in cheie comica despre cum sa
te descurci cu un cadavru in devenire; comedia mascheaza
nenorocirea prea familiara pentru a fi inteleasa.

Dar, in destasurarea Decameronului, ronul si continurtul
povestilor pe care si le spun tinerii se modifica. In primele
zile, totul € mai mult gluma si necuviinta. Apoi, in ziua a
patra, se spun la raind zece povestiri pe tema iubirii tragice.
In a cincea: povesti despre amanti care, dupa accidente
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sau ghinioane teribile, isi gasesc fericirea. Boccaccio scrie
ci, in vremea Mortii Negre, locuitorii Florentei au incetat
sa mai tina doliu sau si-si jeleasca mortii. Cirteva zile mai
tarziu, tinerii povestitori din istorisirea lui ajung in sfarsit
sa poata plange, spun ei ca din pricina povestilor imaginare
despre iubiri tragice, dar mai probabil din cauza tristetii din
sufletele lor,

Paradoxul povestilor escapiste ale lui Boccaccio este
ci, in ultima instanta, isi readuc personajele — si, odatd
cu ele, pe cititori — in locul de unde au fugit. Primele
povesti stribat timpul si spatiul, pe cind cele de la urma
se desfasoard adesea in Toscana sau chiar in Florenta.
Personajele istorisirilor se confrunti cu situatii dificile pe
care le recunoastem ca fiindu-ne mai aproape de contem-
poraneitate. Niste sugubeti ii trag jos izmenele unui jude-
cator florentin corupt — toata lumea ride. Un om sirac
cu duhul pe nume Calandrino e pacalit si nedrepratit iar si
iar — ar trebui sa ridem? Ajungem in ziua a zecea sa ascul-
tim povesti despre cei care, confruntati cu o lume in mod
vadit cruda si nedreapta, reactioneaza cu o noblete aproape
de neinchipuit. Sub acoperirea oferita de emotii — e doar
o poveste — personajele incearca si speranta.

Seria boccacciana de povestiri in rama era ea insasi o
structuri veche cireia i s-a dat o viatd noua. In O mie gi
una de nopti, cadrul este reprezentat de Seherazada spu-
niandu-i povesti sotului ei, sultanul. Daca sultanul se va
plictisi, o va ucide pe Seherazada, cum a facut cu celelalte
sotii de dinaintea ei. Povestile in rama din Panchatantra
prezinta personaje — adesea animale, uneori cameni —
care traverseaza dificultiti, dileme, razhoaie. [n toate aceste
cazuri, povestile sunt, intr-un fel sau altul, salvatoare si in
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acelasi timp caracterul lor amuzant reprezinta unul dintre
modalitatile principale in care pot salva o viata. Cititul de
povesti in vremuri dificile este un mod de-a ingelege astfel
de vremuri §i in egald masurd un mod de-a le rezista.

Tinerii din Decameron nu si-au parasit orasul pentru
totdeauna. Dupa doua siptiméni in care s-au tinut deo-
parte, au hotirar si se intoarcd. S-au intors nu pentru ci
se sfarsise molima — n-aveau niciun motiv sa creadi ci se
terminase. S-au intors pentru ci, dupa ce au ris, au plans si
au imaginat noi reguli de convietuire, erau in sfirsit capa-
bili sa vada prezentul si sa se gindeasci la viitor. Povestea
zilelor petrecute departe a facur ca si povestea lumii lor sa-si
recapete strilucirea, cel putin pentru scurt timp. Memento
mori — aminteste-ti ¢i vei muri — este un mesaj valo-
ros si necesar in vremuri obisnuite, cind ar putea fi uitar.
Memento vivere — aminteste-ti cd trebuie sa traiesti — este
mesajul Decameronului.

trad. O.F.
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u-i ugor si gasesti un apartament bun in New
York, asa cd inchipuie-ti cum e sa gisesti o cladire
buni. Nu, povestea asta nu-i despre cum incerc
eu si cumpir o clidire. Eu vorbesc despre oa-
meni, bineinteles. Am gisit un apartament bun si o cladire
buni, in Washington Heights. Intr-un bloc cu cinci etaje
de pe 180th colt cu Fort Washington Avenue; un aparta-
ment cu doua camere, mai mult decit suficient pentru

mine. M-am mutat in decembrie 2019. Poate ca intelegeti
deja unde bat. A lovit virusul si-n patru luni s-a golit juma-
tate de cladire. Unii dintre vecini au fugit la casele de
vacanta ori s-au dus sa stea cu parintii in suburbii; altii, cei
mai varstnici, cei mai sdraci, au disparut intre zidurile spi-
talului aflat la 12 strazi distanta. Ma mutasem intr-o cladire
aglomeratﬁ sI m-am trezit pe nepusa masa ca locuiesc
intr-una pustie.

lar apoi am cunoscut-o pe Pilar.

— Cirezi in vieti anterioare?

Eram in hol, asteptind liftul. Asta se intimpla imediat
dupﬁ ce se instituise carantina. Ea m-a intrebart, iar eu n-am
zis nimic. Ceea ce nu inseamna ca nu i-am raspuns. [-am
ziambit in felul meu vag si crispat, cu privirea in pamant.
Nu sunt lipsita de maniere, doar neinchipuit de timida.

VicTor LAVALLE 19



E o stare care nu-mi trece orice-as face, nici macar cand
e pandemie. Sunt negresa si oamenii par surpringi cind
descoperd ca uneori §i noi ne purtim stangaci.

— Aici nu mai e nimeni, a continuat Pilar. Deci precis
ca vorbesc cu dumneata.

Tonul ei reugea sa fie direct si, in acelasi timp, sa ra-
mana cumva sagalnic. Pe cind se apropia liftul, m-am uitat
in directia ei si atunci i-am vizut pantofii. Oxforzi negru
cu alb, bombeu ascutit; portiunea alba fusese vopsita ca
si arate ca o claviaturi de pian. In ciuda carantinei, Pilar
isi daduse osteneala si incalte asa o frumusete de pantofi.
Eu ma intorceam de la supermarket cu slapii mei vechi si
jerpeliti.

Am tras de uga liftului si in cele din urmi am privit-o
in ochi.

— la uite la ea, asa, bravo, a zis Pilar, in felul cum ai
lauda o pasire sfioasa ca ti s-a oprit pe deget.

Pilar avea poate cu vreo 20 de ani mai mult decit mine.
Eu implinisem 40 chiar in luna cind ma mutasem acolo.
Mama si tata m-au sunar din Pittsburgh sa-mi cinte ,Multi
ani traiasca®. In pofida stirilor, nu m-au rugar si vin acasi.
Si nici eu n-am lansar solicitarea. Cand suntem impreuna,
imi pun asa niste intrebari despre viata mea, despre planurile
pe care le am, de ma transforma din nou intr-o adolescenta
irascibila. Tata mi-a comandat totusi o multime de lucruri
esentiale; mi le-a trimis prin posta. Asa m-a iubit el dintot-
deauna — asigurandu-se ca sunt bine aprovizionata.

— Am incercat sa fac rost de hartie igienica, a spus
Pilar in lift. Dar a intrat lumea in panica, asa ci n-am gasit
nicaieri. Astia-si inchipuie c-o si scape de virus daci au
fundul curar?
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