1
Miez de noapte Tn Lambeth Marsh

Murder {me-da} ferimd, omucidere], 5. Forme: a0 modor, -ur,
3—4 morpire, 3-4, 6 murthre, 4 myeher, 4-6 mucthis, morther,
g s merthowe, murthys, s—6 murthus, & mwecther, sc
marthour, 3—o lacum dinl. 5 st saw ol murther; #3435
mugdie, 4=5 moerche, 4-6 monlne, § moordoe, & mord o,
maourdre, - muorden fengl, v mordor s (ew pl, former m,
morfres) = gl masrpe snc=leut. v tmierbro™=presteut,
“mrtraeny, rid, F Smreremmreers a mori, de unde lat, mos a
MAEL, mors [mort-| moarte, g popoog, feenic, mortal, sanscr,
PiaF & o, e oo, aneedd F, moarte, mdeie mortal, sLov minée,
tituam, miref a muri, gal, merw, if. marp mort.

Cavantul nu a fost gisit in nicio limba tout, i in engl. s
goticd, dar este evident cd a existat In Hmbile germanice ooci-
dentale, precum i fapiul ca este sursa fr, v, murdre, murcee (fr,
mod. meurtre} sioa lac med. mordram, murdrom, jar germ.
guip. v avea derbvativul murdren Murper v. Toate limbile teut.,
Cu exceia goriced, avead un cuvant sinonim din aceeasi radd-
cind g cu sufix diferit: engl. v. mond s.n., sm. (MURTH'), 80, v,
mcet 5.0, friz, v mrorth, moad s.n., ol med, moeet, mord 20,
ol mooed), gevm. sup, v mosd (germ. sup, med. e, germ,
mad, mord}, nocy, v, mord sn-teut. v, Smmrpn=-presteut,
“imrto-,

Schimbarea originalului 8 i (vontrar tendingei generale
de a schimba o in & inainte de rsilabic) s-a datorat probakil
influengei fr v, murdre, moerdre si a murdrim, latina folosica in
contexte juridice, ]

1. Cea mai odioasd formd de omor: un astfel de caz. In
Drrepaul englez (dar si sc. sl ant ) este definied drept uciderea
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ilegald a unei fiinke umane cu intengie criminal3 premeditati;
adeseori, mai explicit, ocmor cu premeditare.

In engl. v. cuvintul ar putea fi aplicat oricirei forme de
omuciders condamnats cu tirke (a avut st sensurile de , mare
tledlosie”, jrand mortald’, sopliciu®), Totusd, strict vorhind,
denotd o crimd ascynsd, care in antichitatea germanicl era
singura comsideratd o ferimd (in sensul modem), omucideres
e Fapdi Fiind vizutd ca o gregeald la nivel personal ce necesita
rizbunare prin vdrsare de singe sau despigubine, Chiarsi in
vremea lui Eduard [, Britton explics fro v, murdre doar ca omu-
cidere criminald in care atdt Fptuitorul, cit si victima nu sunt
identificare. .Intenfia criminald premeditata’, care ingra in
definitia legald s coimed, nu pecmite {3 com esté interpretats
acum} oodefinifbe sumard. O perscand ar putea i vinovatd de
comucidere intentionatd/omor calificat” chiar daci nu a ur-
midrit 5& producd moartea vickimiel, ca atunc cand moartea
a rezultat in urma unui act ilegal despre care autorul stia c8
este posibil 54 docd la moartea cuiva sau in urma unor gini
provocate pentry a Facilita s&virsirea anumitor infractiuni.
Pentru comiterea crimvel este eential ca Bptoiterul s aiba
discerndmant gi {in Anglia, dar nu 1 in Scolia) ca moartea &3
st produch neapiirat i decors de un ansi o dupd consoma-
rea actului care se presupune cd a provocat=o. In dreptul bri-
tamic, in cazul crimei nu sunt recunoscwte grade de vinovatic;
in Statele Unite, lepea face distinctia intre orimd de gradul
int&i” {cind nu exista circumstante atenuante) si crima de
gradul al dotlea”

B Murder (mpxlae), s Forms: a: 1 r|1.-|.'-r|1-|.|-.r -UE, 3= rr.||:|r|'.|r-u. bR

& murihre, § myrher, 4—& murthin, moriher, 5 5o, mucthoor, muorthyr,
g—f eniithiar, & mwrthers, 5 morthour, 4-9 (now diel. and Hise o aneh )
it [ o3=5 mvindee, -5 macrdee, g=6 mondee, 5 mooodie, & murdor,
meurdre, G- muirder, [OF, mordor neut, fwith pl, of mase, Brm morhras)
= Latxth. nruur,':r =t =L Tt 'murh'cl":—pre-'rﬂnt. *mirbroem, E root “oeeres
miar-: mr- b die, whenee L. mord b die, mors (morti-) death, Ge papeag,
Boaeay, mavital, Skic mp tdie, aral masc, wird fem,, death, mdrta maeral,

OEL mifrd, Lith, mirdd oo die; Welsh maaew, Ieish onerfr dead,
Theee wordd has not been dound im any Tewt, Tang. bur Eng. and Gothi,

but that it existed in contirental Wiher. = evident, a= it iz the source of
OF. murdre, murtre {maxd. E mewrire] and of med. L mordrem, mordram,
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in Londra victoriana focurile de armd erau un eveniment
rar intalnit, chiar si intr-un loc atit de riu famat si cu © ratd
ridicatd a criminalitdti ca Lambeth Marsh. Mlastina era o
zond stnistrd; o invilmaseali de mahalale $1 de locun ale pier-
zaniei intunecate si amenintitoare pe malul Tamisei, pind
dincolo de Westminster, Pugini dintre londonezii respectabili
g-ar fi iIncumetat sd se aventureze prin locurile acelea. Era o
parte extrem de violentd a orasului. Talharii isi faceau veacul

and OHG. had the devatyve murdren Murper v All the Teu langs. exc.
Gothic possesaed a synonymoos word from the same oo with different
suttix: O mord neut., mase. {MugTe), 05 mord neut., OFns. mart,
mrara meut., M Dw mort, moed newt, (D, seoord ), OHO mord IMHG. meort,
sl dr meend )y, DM meoed neat. —CVTeut. Yrrwrho-—pore- leu . *prrto-.

The change of erginal & inte d (contrary o the genesal tendency e
chamge d into 0 bedore syllabic r) was prob, due to the inflocnce of the AF,
mrdee, moendne and the Law Latin murdrom, |

1 The most heinous kind of criminal homicide: alsg, an instance of
this I b'ﬂgfr':h {also S and L) Law, deafined as the unlawbul killing ofa
bueman betrg with malice aforethoegho; often moeee explicicy wilfel e,

In OF, the word could be applicd to any homickde that was strongly
reprobated (it had also the senses Jgreat wickednzes”, deadly injury’
Jborment”). Maore :trif.'tl}'. however, it denoted secref murder, which in
Lermanic antiquily was alone regarded as {in the madeam sens=) & crome,
open homicide being comsidered a pravate wiong calling for blood-revenge
i wxbimpensateen, Even wniler Edward |, Britton expiains the AF, poodne
only as felonious homicide of which both the perpetrator and the victim
are unidentitied. The _malice aforethaought® which enters ingoe the |=ga|
defimition of murder, daes nak (as now interpreted | admit ol any saommary
delfinitian. A person may even be guilty of swilful macdes” withous
invbendingg the death of the wiceim, as when death pesades Froos an ondastil
ayt which the docr knew 1o be likely to cawss: the death of some one, ar
trom INjuries intlicted to tacilitaie the commission of certain offences. [&
is exsential to ;murder” that the papetsator be of sound mind, and (in
England. thewgh notin Seodland) that death shauld ensee within o vear and
a day atier the ace pressimed to have cavsed it In Belresh law oo degoees of
wuilt arg recognized in murdir; in the LLS, the law distinguishes muander
in the ficst degn:t" {where there are no mil:iﬁ:l:inﬂ_ circumstances | and
murder in the secand degres”,
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prin Lambeth, unde la un moment dat izbucnise un val de
omaruri prin strangulare, iar fiecare loc aglomerat era ingesat
de cei mai vicleni hoti de buzunare. Fagin, Bill Sikes si Oliver
Thwist s-ar fi simtit in largul lor invictorianul Lambeth: aceasta
efd varianta exageratd a Londrei lui Dickens,

Insa pe-acolo nu erau barbagi cu pistoale. Ideea de criminal
fnarmat nu prea era asociatd cu zona Lambeth din vremea
prim-ministrului Gladstone, cu atdt mai putin cu imensitatea
metropolitand a Londrei. Armele de foc erau scumpe; grele,
dificil de folosit 51 de ascuns. Mai mult decat atat, la fel ca in
zilele noastre, folosirea unei arme de foc in comiterea unei
crime reprezenta intr-un fel un act cat se poate de nebritanic,
o raritate, ,Din fericire”, declara cu trufie un articol de fond
din sdptimanalul care apdrea in Lambeth, ,in aceasta tard nu
avem nicie experientd in ceea ce priveste infractiunea de
«Impuscares, atit de raspanditd in Statele Linite”.

Astlel Tnedt, atunci cind In dimineaga zilei de simbata,
17 februarie 1872, putin dupd ora doud, sub lumina lunit, au
rdsunat trei focuri de revolver, zgomotul a fost de neimaginat,
nemaiauzit 5i gocant. Cele trei pocnituri {sau poate patru) an
fost puternice - foarte puternice -, pdsundnd prin aerul celos,
rece 5i umed al noptii. Au fost auzite — 5i, avand in vedere
raritatea lor, recunoscute doar intimplitor - de un poligist
tAndr s5i foarte vigilent pe nume Henry Tarrant, pe atunci
detasat la Divizia L a Politiel din Southwark.

Ceasul tocmail batuse de ora doul, mentiona el mai tarziu
in notipe; isi indeplinea cu apatia obisnuitd indatoririle spe-
cifice turei de noapte, pisea incet pe sub arcele viaductului de
linga gara Waterloo, verifica incuietorile magazinelor, bles-
temind in acelasi timp frigul ce-i pitrundea in oase,

Cand a auzit impusciturile, Tarrant $i-a scos fluierul §i a
inceput 54 sufle in el, Incercand sa-si alerteze colegii care
(spera el) ar i putut patrula prin apropiere, apoi a luat-o la
fuga. In cateva secunde strdbatuse labirintul de alei jalnice 5i
alunecoase care alcituiau ceea ce pe-atunci inca se mai putea
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numi sat 5i iegise in Belvedere Road, o cale largd de acces de
pe malul apei, de unde era sigur cd se auziserd zgomaotele,

Un alt politist, Henry Burton, care auzise sunetul patrun-
gator al fhueralu, 1a fel 51 un al treilea, William Ward, se
ndprusticd spre looul respectiv. Potrivit declaratiilor lui Burton,
s-a repezit in directia sunetului si a dat peste colegul sau,
Tarrant, care in clipa aceea refinea un barbat ca gi cum ar fi
avut de gand s3-1 aresteze.

— Repede! strigd Tarrant. Tegiti la drom! A fost impugcat
un barbat!

Burton si Ward se grabird spre Belvedere Road si peste
citeva secunde dddurd peste trupul nemiscat al unui om in
agonie, Ingenuncheara, iar cativa observatori ai scenei au
declarat c& si-au aruncat castile 51 manugile 5i s-au aplecat
asupra victimei.

Sdngele curgea pe pavaj, marcdnd un loc care, luni la rind
dupd aceea, avea 53 fie descris de citre ziarele londoneze mai
inclinatespre dramatism ca fiind locul unei CRIME ATROCE,
al unui EVENIMENT CUMPLIT, al unei INTAMPLARI
INGROZITOARE, al unui OMOR TICALOS.

Era Trugedia din Lambeth = asa au decis in cele din urma
ziarele 53 numeascd aceastd intdmplare, ¢a §i cum simpla
existentd a zonei Lambeth nu era o tragedie in sine. Totusi,
acesta a fost un eveniment destul de nechisnuit chiar §i pentru
standardele scizute ale locuitorilor din acest teritoriu mlis-
tinos. Cact, desi locul unde a avut loc crima fusese, de-a lungul
anilor, martorul multor evenimente ciudate, de genul celor
istorisite cu nesal in romanele de duzind, aceastd drami avea
54 declanseze o serie de urmari fard precedent. Chiar dacs
unele aspecte ale acestei crime si consecintele sale se vor
dovedi de o tristepe aproape de necrezut, veti vedea cd nu toate
vor fi marcate de tragism. Ba dimpotriva.
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Chiar si in prezent, Lambeth este o zona deosebit de nepla-
cutd acapitalei britanice, fiind inghesuitd incre marele evantai
de drumur s1cai ferate care-i poarta pe navetisti intre centrul
orasului 5i comitatele din sud. In zilele noastre, acolo se afli
Royal Festival Hall 5i South Bank Centre, construite pe locul
balciurilor din 1951, care reprezentaserd o formd de divertis-
ment arganizatd pentru a ridica moralul londonesilor sdraci
gi afectati de rationalizar. Altminteri, este un loc citusi de
putin atragator, lipsit de personalitate: cu siruri de cladin ca
niste inchisori ce adapostesc ministere mai pugin imporcante,
sediul unei companii petroliere in jurul caruia vanturite hiber-
nale suierd amarnic, citeva puburi amaréte si chioscuri de
ziare, Se mai adaugd si prezenga mohordtd a Gar Waterloo,
extinsd in ultima vreme pentru a include si terminalul folosic
de trenurile expres pentru Tunelul Canalului Manecii, care
exercitd asupra intregului cartier o atractie posomorata.

Sefil de odinioard ai cailor ferate nu s-au deranjat 53 con-
struiasca la Waterloo un hotel grandios de gard, desi au ridicat
monstruoase structurd de lux in celelalte giri londoneze, cum
ar fi in Victoria si Paddington, chiar si in St, Pancras 51 King's
Cross. Lambeth a fost mualti veeme una dintre cele mai res-
pingatoare parti ale Londrei: pind nu demult, fnainte de con-
struirea Royal Festival Hall, nimeni nu voia cu niciun chip s3
zdboveascd in zond, fie cd e vorba despre cineva din epoca
victoriand care calitorea cu trenul ce Ficea legdtura cu portul
sau despre cineva din zilele noastre, pornind la drum din cine
stie oo mativ. Lonase dezvoltd trepiat, insd reputatia acestel parti
a Londrei rdmdne o prezentd constantd,

Cu o sutd de ani in urma era un loc cu adevarat jalnic. 5i
atunci era o zond joasd, mlastinoasd si neasanatd, o Inval-
mageald mocirloasd de cardri pe unde un paraias numit
MNeckinger se scurgea in Tamisa. Pamantul se afla in proprie-
tatea comund a arhiepiscopului de Canterbury si a ducelui de
Cornwall, cameni indeajuns de bogati, care nu si-au batut
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capul nicicind =i dezvolte finutul, asa cum au Ficut seniorii
londonezi Grosvenor, Bedford, Devonshire, care au construit
piete, conace si terase pe malul opus al fluvivlui,

Asadar, era mai degrabd un loc cu depozite, cu bardci in-
chiriate s5i randuri mizere de case subrede. FErau fabrici de
eremd de ghete [ca aceea Tn care a lucrat tdndrul Charles
Dickens), sdpundrii, mici firme de vopsitone sau de arderea
varului §i tdbdcani, unde, pentru a inchide pielea la culoare,
pielarii foloseau o substanta cunescutd sub numele de pure’,
care era adunald de pe sirdzi In fiecare seard de cei mai mize-
rabili dintre nevoiagii din partea locului = ,pure” fiind un ter-
men victorian pentru excremente de cdine,

Un miros dezgustdtor de dreojdie 5i hamei se intindea peste
oras, emanat de cosurile marii fabrici de bere Red Lion, de pe
Belvedere Road, 1a nord de Podul Hungerford. Acest pod era
un simbal a tot ceea ce reprezenta intreaga mlastini: ciile
ferate, Tndltate deasupra mlastinilor, pe viaducte pe care tre-
nurile (inclusiv cele ale London Necropolis Railway, constru-
ite pentru a duce cadavrele in cimitirele din suburbiile din
Woking) pufiiau si pufneau 51 de-a lungul cdrora mii de va-
goane se deplasau hurducdndu-se cu un zgomot ingrozitor,
Mai toti consideran Lambeth drept una dintre cele mai zgo-
motoase sl mal imputite zone ale unei capitale care avea deja
o reputatie sumbrd din cauza vacarmuilui sia mizeriei.

in mod intdmplator, Lambeth Marsh nu se afla nici in
jurisdictia Londrei, nici in cea a Westminsterului. Din punct
de vedere administrativ, cel putin pind in 1588, a tinut de
comitatul Surrey, ceea ce insemna ci legile relativ stricte care
se aplicau cetdtenilor capitalei nu erau valabile pentru cei care
se aventurau, venind pe unul dintre noile poduri, cum ar fi
Waterloo, Blackfriars, Westminster sau Hungerford, in furni-
carul din Lambeth, In felul acesta, satul a devenit repede
cunoscut ca un loc al argiilor si al pierzaniel; un loc unde
abundau tavernele, bordelurile $i eeatrele obscene 51 unde uwn
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barbat putea gisi tot felul de distractii {5i 0 varietate de boli)
doar pentru citiva penny.

Dacd volal 53 vezi o piesd care ar fi fost respinsd de cenzor
din Londra, 83 bei absint la primele ore ale dimineii, s cum-
peri cele mai cautate noi productii pormografice aduse ilegal
de la Paris sau s3 faci rost de o fatd de orice varsed fard sa-n
faci griji ca te-ai putea trezi cu veeun poligistsan cu parintii el
pe urmele tale = te duceai ,in Surreyside”, cum se spunea,
adicd in Lambeth.

xR

Dar, la fel cum se intdmpla in majoritalea mahalalelor,
preturile mici au atras si cameni respectabili care voiau 58
triiascd si sd lucreze acolo, iar George Merrett se pare ca fusese
uniul dintre ei. Era fochist la fabrica de bere Red Lion: lucra
acolo de opt ani, angajat Tn echipa care se ocupa de Intrefi-
nerea focurilor, mentindnd zi 5i noapte cuvele incinse pen-
tru maltificarea orzului. Avea 34 de ani si locvia in zona, la
Cornwall Cottages numarul 24, pe Cormwall Road.

Ca mulii tineri muncitori din Londra victoriand, George
Merrett venise de lagard, la fel i sofia lui, Eliza. El eradintr-un
sat din Wiltshire, 1ar ea din Gloucestershire. Amandoi lucra-
serd in agricultura s, in lipsa protectiei sindicale i a soli-
daritatii semenilor, primiserd sume ridicole pentru munci
umilitpare ficute pentru niste stdpani neinduratori. Se intal-
nizerd la o exporifie de produse agricole din Cotswolds yi-gi
fagdduiserd sa plece impreunad la Londra, affata la doar doua
ore distania de Swindon cu noul tren expres, pentru a profita
de nenumndratele posibilicdgi oferite de capitald, Mai intdi s-au
mutat in nordul Londrer, unde, in 1860, s5-a nascut Clare,
prima lor fiica, apoi s-au mutat in centrul oragului, Incele din
urmd, in 1867, odatd cu cresterea costurilor §i a numarului
membrilor familiei 5si cum nu prea se mai giseau munci
manuale, au ajuns in apropierea fabrici de bere, in cocina
frematatoare din Lambeth.
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