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eu şi fiul meu îi spuneam simplu „Profesorul“, iar el
îi zicea fiului meu „Radical“ pentru că forma plată a creş -
tetului său aducea cu simbolul matematic pentru rădă -
cina pătrată.

— Am impresia că aici, înăuntru, se ascunde o minte
foarte ascuţită, a zis Profesorul mângâindu-l de mai multe
ori pe cap, fără să-i pese că-l ciufulea.

Fiul meu, care purta mereu o şapcă, tocmai pentru a
evita glumele răutăcioase ale colegilor pe seama formei
capu lui său, a fost oarecum reticent faţă de acest gest.

Profesorul a trasat cu degetul arătător simbolul pentru
radical √

–
în praful de pe colţul biroului său şi a zis:

— Folosind acest semn conferim în egală măsură un
statut clar tuturor numerelor, şi celor infinite, şi celor
imaginare.

Printre nenumăratele lucruri pe care eu şi fiul meu
le-am învăţat de la Profesor, sensul rădăcinii pătrate ocupă
un loc foarte important. cred că pentru Profesor ar fi
fost neplăcut să audă că folosesc cuvântul „nenumărate“
cu atâta lejeritate, el fiind încredinţat că astfel de cuvinte
legate de numere pot exprima devenirea lumii. Dar ce alt
cuvânt aş putea oare folosi? ne-a învăţat despre numere
enorme, cu sute de mii de cifre, despre cel mai mare număr
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folosit în demonstraţii matematice înregistrat în cartea
Recordurilor sau despre conceptele matematice care de -
păşesc infinitul. Însă, chiar dacă le-aş pune pe toate laolaltă,
ele nu se pot compara cu timpul în sine pe care l-am pe tre -
cut împreună cu Profesorul, un timp de o den sitate aparte.

Îmi amintesc foarte bine ziua în care ne-a dezvăluit vraja
care se produce atunci când se extrage radicalul dintr-un
număr. era o seară ploioasă de început de aprilie şi în
biroul întunecat pâlpâia slab un bec. ghiozdanul fiului
meu zăcea pe covor, unde-l aruncase când venise de la
şcoală, iar pe fereastră se zăreau florile de cais îngreunate
de ploaie.

Profesorul nu ţinea cu tot dinadinsul ca noi să dăm
un răspuns corect tuturor problemelor sale matematice.
Prefera răspunsurile cele mai fanteziste, pe care le dă deam
în disperare de cauză, decât să nu spunem nimic şi să
tăcem încurcaţi. Iar când acel răspuns „greşit“ conducea
la o nouă problemă care o lămurea pe cea iniţială, bucuria
lui era fără margini. Avea un talent deosebit de a identifica
„greşelile“ constructive şi reuşea să ne dea încredere în
noi chiar atunci când, oricât ne băteam capul, nu gă seam
răspunsul corect. 

— În continuare, hai să vedem ce se întâmplă dacă in -
troducem sub radical –1, ce ziceţi?

— e nevoie de un număr pe care dacă-l înmulţesti cu
el însuşi să obţii –1, nu-i aşa? 

Fiul meu, care de-abia începuse să înveţe la şcoală frac -
ţiile, înţelesese deja din explicaţiile care duraseră mai puţin
de o jumătate de oră ale Profesorului, că există nu mere
mai mici decât 0 şi acceptase această idee. ne-am în chi -
puit pe loc semnul √

–
-1. Radical din 100 e 10, din 16 e

4, din 1 e 1, deci din –1 ar trebui să fie…
Profesorul nu ne-a grăbit. Adora să ne privească feţele

când reflectam adânc.
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— cred că nu există un astfel de număr, am zis eu
cu gravitate.

— Ba da, este aici, a zis el, arătând spre piept. e un nu -
măr foarte timid şi de aceea nu se arată privirilor noastre,
dar este de netăgăduit că există în minţile noastre şi, cu
micile lui braţe, susţine universul.

noi am tăcut din nou şi ne-am imaginat rădăcina
pătrată a lui √

–
-1, care, undeva, într-un loc îndepărtat şi

neştiut, îşi întindea energic braţele. Se auzea doar sunetul
ploii. ca pentru a se asigura încă o dată de forma radi -
ca lului, fiul meu şi-a pipăit creştetul capului.

Dar Profesorul nu era o persoană care să se limiteze
la matematică. Se înclina cu umilinţă în faţa lucrurilor
pe care nu le cunoştea şi se putea lua la întrecere cu radical
din –1 la timiditate.

De exemplu, întotdeauna când mă chema începea
prin a spune: „nu te supăra, poţi să vii puţin, te rog?“
nu uita niciodată cuvintele de politeţe, ca şi cum se scuza
că mă deranjează, chiar şi atunci când nu-mi cerea altceva
decât să potrivesc cuptorul cu microunde la 3 mi nute şi
30 de secunde pentru a-şi încălzi gustarea. Din momentul
când eu întorceam cu zgomot butonul şi până se prăjea
pâinea, fixa cu privirea interiorul cup torului. Pri vea exact
cu aceeaşi fascinaţie ca atunci când demon straţia pe care
o găseam conducea la un principiu, iar acel principiu ar
fi avut aceeaşi importanţă ca teorema lui Pitagora.

Prima dată am mers acasă la Profesor în martie 1992,
fiind trimisă de agenţia de menajere Akebono din micul
nostru oraş de pe malurile mării interioare Seto. eram
cea mai tânără angajată a acestei agenţii, dar aveam peste
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10 ani de experienţă în domeniu. În plus, în toţi aceşti ani
mă înţelesesem bine cu toţi angajatorii şi patronii, şi mă
consideram, cu mândrie, o adevărată profesionistă în
 tre   burile casnice. niciodată nu m-am plâns directorului
agenţiei că mă nedreptăţeşte, chiar dacă mă trimitea la
clienţi foarte dificili, pe care alte colege îi refuzau.

În cazul Profesorului, mi-am dat seama că trebuie să
fie un client extrem de dificil de îndată ce i-am văzut fişa
de la agenţie. când menajera era schimbată din cauza plân -
gerii clientului, se aplica pe spatele fişei o ştampilă albastră
în formă de steluţă, iar pe fişa Profesorului erau aplicate
nu mai puţin de nouă astfel de ştampile. La vremea res -
pectivă deţinea recordul absolut.

când m-am prezentat pentru interviu la adresa Pro -
fesorului, m-a primit o doamnă în vârstă, subţire şi foarte
distinsă. era coafată, cu părul vopsit castaniu şi purta o
rochie tricotată. În mâna stângă ţinea un baston negru.

— Am nevoie de serviciile dumitale pentru fratele
soţului1 meu, a spus. 

Doar din aceste cuvinte n-am înţeles prea bine ce
relaţie exista între Profesor şi această doamnă.

— nici una dintre menajerele de până acum n-a rezis -
tat prea mult, şi atât eu, cât şi cumnatul meu suntem foarte
nemulţumiţi. De fiecare dată când vine o nouă menajeră
trebuie s-o luăm de la capăt şi se pierd mult timp şi
energie.

Am înţeles, în sfârşit, că era vorba de fratele mai mic al
soţului ei.

— nu cerem nimic special sau imposibil. Avem nevoie
să vii de luni până vineri, la ora 11, să-i pregăteşti şi să-i
serveşti prânzul cumnatului meu, să faci ordine, curăţenie
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şi cumpărăturile necesare şi să-i prepari cina. Programul
se termină la ora 19. Asta e tot.

Mi s-a părut că atunci când a rostit cuvântul „cumnat“
a avut o uşoară ezitare.

Deşi, în mare, avea o atitudine politicoasă şi demnă,
observasem că mâna stângă frământa cu nervozitate mâ -
nerul bastonului. Se ferea să-mi întâlnească privirea şi
mă măsura din când în când, pe furiş, plină de neîn cre dere.

— Toate celelalte detalii sunt menţionate în contractul
depus la agenţie. Singura pretenţie pe care o am este să-i
asiguri cumnatului meu o viaţă normală. Dacă reuşeşti,
eu voi fi mulţumită.

— unde este dânsul acum? am întrebat eu.
cu vârful bastonului, mi-a indicat o clădire separată,

ca un fel de dependinţă, aflată în capătul grădinii din
spatele casei în care ne aflam. Într-adevăr, dincolo de gar -
dul viu de măceş, frumos tuns, se zărea, printr-o crăpătură
din frunzişul verde, un acoperiş de culoare roşie.

— Te rog să nu vii niciodată aici. Locul tău de muncă
va fi acolo, la cumnatul meu. casa lui are o intrare sepa -
rată, în partea de nord a proprietăţii. Pe aceea s-o foloseşti!
orice problemă ar apărea legată de cumnatul meu trebuie
s-o rezolvi acolo, fără să mă implici pe mine. e limpede?
Aceasta e singura regulă pe care vreau s-o respecţi cu
stricteţe!

A lovit cu bastonul în podea, ca pentru a-şi întări vor -
bele.

Prin comparaţie cu cerinţele absurde ale altor clienţi,
ca de exemplu să-mi leg părul în fiecare zi cu o panglică
de altă culoare, să încălzesc ceaiul exact la 75º c sau să
încep să mă rog când apare Venus pe cer, cerinţa ei părea
într-adevăr uşor de îndeplinit.

— Aş putea să-l cunosc pe cumnatul dumneavoastră? 
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— nu e nevoie.
Răspunsul a sosit brusc şi ferm, lăsându-mi impresia

că fusesem nepoliticoasă, iar întrebarea mea era de ne iertat.
— chiar dacă te vede astăzi, mâine nu te va mai recu -

noaşte. De aceea n-are nici un rost să-l cunoşti acum, a
adăugat ea.

— Îmi cer scuze, dar nu prea înţeleg…
— Pe scurt, are o problemă de memorie. Să nu în -

ţelegi că este senil. În general, creierul lui funcţionează
normal, dar acum 17 ani şi-a pierdut într-un accident
capacitatea de memorare. A fost un accident de maşină în
care s-a lovit grav la cap. Iar memoria lui s-a oprit în anul
accidentului, 1975. Tot ce s-a întâmplat de atunci, chiar
dacă încearcă să reţină, se şterge din memoria lui. e în
stare să-şi amin tească teoreme pe care le-a descoperit
acum 30 de ani, dar nu-şi poate aminti ce-a mâncat la
cină, cu o zi în urmă. Mai exact spus, este ca şi cum în
capul său există o singură casetă video care durează 80
de minute. când se înregis trează o informaţie nouă peste
cele 80 de minute, cele vechi se şterg, rând pe rând. Ţi -
nerea lui de minte durează doar 80 de minute. Adică o
oră şi 20 de minute. 

Poate pentru că explicase aceste lucruri de zeci şi zeci
de ori înainte, vocea ei părea calmă şi lipsită de orice emo ţie.

nu prea îmi puteam imaginea concret ce înseamnă
o memorie de 80 de minute. Avusesem grijă de nenu mă -
rate ori de oameni cu diferite afecţiuni, dar nu vedeam
cum mă putea ajuta experienţa mea în acest caz. Mi-au
venit în minte ştampilele albastre înşirate una după alta
pe fişa Profesorului.

Privită din casa principală, dependinţa unde locuia Pro -
 fesorul părea ascunsă şi n-ai fi putut bănui că e locui  tă.
În gardul viu era o poartă în stil vechi care asigura legă -
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tura între cele două clădiri. când m-am uitat mai bine,
am vă zut că avea o încuietoare solidă. era o încuietoare
ruginită, pătată de găinaţ de păsări, care-ţi dădea senza -
ţia că nici o cheie din lume n-o putea deschide.

— Poţi să începi de poimâine, adică de luni, da? a
zis bătrâna doamnă, fără să-mi dea ocazia să mai cer alte
lămuriri.

şi aşa am ajuns menajera Profesorului.

În comparaţie cu eleganţa casei principale, dependinţa
în care locuia Profesorul era veche şi dărăpănată, ca şi
cum fusese ridicată acolo în grabă. şi, ca pentru a spori
acel sentiment, în jurul ei creşteau mulţi copaci, deloc
îngrijiţi. Intrarea era întunecoasă, iar soneria era stricată.

— ce număr porţi la pantofi?
nu numele meu, ci numărul de la pantofi a fost pri -

mul lucru care i-a trezit interesul Profesorului, imediat ce
m-am recomandat drept noua menajeră. n-a rostit nici
un salut, n-a schiţat nici un gest de întâmpinare. Respec -
tând principiul suprem al meseriei mele, conform căruia
o menajeră nu trebuie să răspundă la o întrebare printr-o
alta, i-am răspuns:

— Port numărul 24.
— o, ce număr frumos! e factorialul lui 4.
şi-a încrucişat braţele şi a închis ochii. A urmat o

tăcere.
— ce înseamnă factorial? am zis. 
nu ştiu ce mi-a venit, dar m-am gândit că, dacă pentru

client numărul meu de la pantofi e ceva important, ar fi
bine să întreţin conversaţia pe această temă.

— Dacă înmulţeşti numerele naturale de la 1 la 4,
obţii 24, a răspuns fără să deschidă ochii. care e numărul
tău de telefon?
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