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O noapte de vară 

Până la urmă, nimeni nu a știut povestea adevărată a celui 
care purta un nume caraghios, Gino Marinuță, și mai era și 
inspector la serviciul de evidența populației din cadrul Secției 
22 de poliție a municipiului București. Eu am aflat cum stă-
teau lucrurile fiindcă el m-a căutat odată și a intrat în vorbă cu 
mine. Mi-l amintesc, era un bărbat tânăr, frumușel foc, vesel, 
în uniformă îi stătea formidabil, și în mod sigur trebuia să și 
aibă succes la dame. Dar nu am auzit nicio bârfă privitoare la 
aventurile lui galante. Se pare că era cuminte, nu-și dădea în 
petec, știa ce i se cuvine și nu sărea peste cal. Un mascul bun 
de pus la rană de orice femeie care vrea să se mărite și-și caută 
partenerul cel mai nimerit. Dar Gino era holtei, prilej de mare 
îngrijorare pentru tatăl lui pe care-l chema Gigi Marinuță și 
despre care aflasem că-și botezase progenitura cu numele de 
Gino deoarece în tinerețe, mare microbist și îndrăgostit de tot 
ce avea legătură cu fotbalul în țara românească, îl cunoscuse pe 
Gino Iorgulescu, președinte cu mulți ani în urmă al Ligii Pro-
fesioniste de Fotbal, ditamai huiduma, despre care nici nu știu 
dacă mai trăiește. Oricum, numele omului îmi suna familiar 
deoarece era fiul unei învățătoare din Giurgiu, unde eu lucra-
sem la începuturi ca profesor la o școală generală. Tatăl, Gigi, 
fusese la vremea lui milițian și se ambiționase să-și vâre fiul 
în aceeași instituție. Că nu-i miliție, e poliție, nu contează, tot 
aceeași pâine o să mănânce și, după mintea lui, o să-i fie copi-
lului mai bine decât în alte părți. Gino și-a ascultat părintele și 
a intrat la Academia de Poliție „Alexandru Ioan Cuza”, unde a 
fost un elev foarte bun și a absolvit printre primii. Repartizat la 
respectiva secție din cartierul Drumul Taberei, unde de altmin-
teri și locuia, nu-l aștepta decât o viață desfășurată sub semnul 
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conștiinciozității, al respectării regulamentelor până în clipa 
în care, dând ortul popii, va veni rândul bisericii să se ocupe 
de voiajul lui postmortem. Bineînțeles, între timp va mai fi și 
o căsătorie, că doar n-o să rămână toată viața burlac, apoi un 
copil, doi, că doar de ce trăiește omul dacă nu are urmași, și 
uite așa trec anii și când faci socoteala, dar mai bine n-o faci… 
Pe Gino Marinuță îl aștepta un asemenea drum și de fapt nici 
nu ar fi avut de ce să se plângă. Dar el m-a căutat într-o zi și 
mi-a spus ceva care m-a lăsat cu gura căscată.

– Domnu’ scriitor, eu aș dori să vă împărtășesc niște ches-
tii despre mine, poate v-ați plâns în ultima vreme că nu aveți 
ce scrie, că nu aveți idei, păi dacă o să mă ascultați renașteți, 
iar dacă nu vă place, mai schimbați dumneavoastră prin părțile 
esențiale, că eu nu mă supăr…

Am făcut un pas înapoi, gest care i-a dat de înțeles că l-aș 
invita înăuntru, deși nici pe departe nu am avut o asemenea 
intenție… A intrat astfel în casă și s-a așezat pe primul scaun 
ivit în cale. Pur și simplu, nu știam ce să zic, ce atitudine să 
adopt, nu mi-aș fi închipuit niciodată că un milițian, pe poli-
țiști eu tot milițieni îi numesc, de care întotdeauna m-am ferit, 
va da buzna peste mine cu o asemenea ofertă neverosimilă. 
Și mai ales felul prin care-și făcuse intrarea, felul în care mi 
se adresase, folosirea unor cuvinte despre care nu credeam 
că pot intra în bagajul lexical al unui lucrător din Ministerul 
Administrației și Internelor, toate la un loc, una peste alta, mă 
dezarmau și, până la urmă, ca o gazdă ospitalieră, l-am întrebat 
dacă dorește să-l servesc cu ceva. N-a spus nici da, nici nu, dar 
a scos din buzunar o brichetă galbenă, de lemn, veche și butu-
cănoasă, pe care mi-a întins-o. Luați-o! Înainte de-a scrie ceva 
uitați-vă la ea! Are mare importanță. Chiar era de necrezut. 
Vecine, i-am spus cu vocea gâtuită… Atât am putut articula.

 
Ciudat, mă ferisem de el și de taică-su tot timpul fiindcă 

nu-mi plăcea să am de-a face cu asemenea oameni care 
lucrează într-o instituție a represiunii. O fi poliția apărătoarea 
cetățeanului față de infractori, dar la o adică se leagă și de tine, 
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care n-ai făcut nimic, și-ți pun în cârcă tot ce vrea mușchiul 
lor… De aceea e bine să-i eviți cât poți. Doar că el m-a căutat. 
Când l-am văzut la ușă m-a luat cu tremurici, ce-oi fi făcut, ce 
nu e în regulă? Nu are pe cine lua în tărbacă și i-a cășunat pe 
mine? M-o fi găsit cu vreun beteșug și vrea să facă din asta cap 
de țară? Mi-aduc aminte că pe vremea Răposatului celibatarii 
nu erau priviți cu ochi buni și din nimic autoritățile îi luau la 
refec. Adică, ce faci matale, stai de unul singur, nu-ți înteme-
iezi o familie, ce faci, o freci, te duci la curve, ești poponar, 
de ce subminezi orânduirea noastră socialistă? Evident, nu a 
fost emis niciun decret care să-i sancționeze pe burlaci, dar 
cred că nici nu era prea departe măsura asta. Oricum, plăteai 
o taxă pentru îndrăzneala de-a nu avea copii. Dacă erai însă 
văzut cu un amic la o bere tovarășii te puteau acuza de homo-
sexualitate, ceea ce te înfunda definitiv. În fine, nu am pățit așa 
ceva, dar de atunci mi-au rămas întipărite aceste reflexe și de 
fiecare dată când văd pe unul de la „interne” mă zbârlesc și o 
zbughesc. Nu-i vreau în apropierea mea, dacă sunt pe trotuar 
cu mine, traversez urgent strada. Când am aflat că două etaje 
mai jos locuiește în bloc un polițai mi s-a făcut părul măciucă. 
Și când mi-a ajuns la cunoștință faptul că și pe fiu-su l-a băgat 
tot în poliție m-au trecut sudorile. Oamenii ăștia o să pună 
ochii pe mine și o să mă belească, nu mai am scăpare. Ei au 
neapărat nevoie de un individ de teapa mea care nu intră în 
tiparele speciei și-l vor țap ispășitor. Dacă ceva nu merge în 
țara asta de vină sunt oamenii singuri. Dacă dispar din buget 
milioane de euro, celibatarii poartă toată răspunderea. Dacă a 
crescut numărul de prostituate, trebuie trași la socoteală neno-
rociții ăștia care au nevoie de femei fiindcă nu le e de ajuns 
una singură. Și dacă mai apar în evidențe și pederaști, atunci 
nu mai stăm de vorbă și trecem la acțiune. Secăturile nu sunt 
curvari, ci curlandiști, și pe ăștia îi vârâm noi la pârnaie… 
Nu-și imaginează nimeni torturile la care poate fi supus un 
om singur. Până la urmă, el e acela care dârdâie și se furișează 
printre familiști, cu groază că oricând ar putea fi linșat. Din 
fericire, nu s-a legat nimeni de mine. Sau, mai știi, lumea o fi 
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la curent cu cazul meu, ceea ce m-ar mira deoarece am ascuns 
cât am putut și poate de aceea m-am și mutat într-un alt cartier, 
cât mai departe de fostul domiciliu, tocmai ca să mi se piardă 
urma și să nu aud în jur șușoteli periculoase.

Atunci Marinuță nu a putut să-mi spună mare lucru și 
nici eu nu l-am tras de limbă. Ori nu-și găsea cuvintele, ori nu 
putea să-și învingă jena de-a fi dat buzna în casa unui străin, 
rezultatul este că s-a tot bâlbâit până când, supărat pe sine, s-a 
hotărât să plece, însă nu înainte de-a mă asigura că va reveni 
și-mi va pune pe masă o poveste fără pereche. Promisiunea lui 
era și mai neverosimilă. Mi-am luat rămas bun și, politicos, 
i-am spus că aici are oricând ușa deschisă. Probabil că i-au 
făcut bine cuvintele mele deoarece a zâmbit, toată fața i s-a 
luminat și în mod sigur a avut o zi senină. De altminteri, a 
revenit tot în cursul acelei săptămâni. Am avut impresia că nu 
trecuseră nici cinci minute de când plecase, aceasta fiindcă în 
momentul în care i-am deschis din nou avea desenat pe chip 
zâmbetul de la despărțire. Am zâmbit și eu dându-i de înțeles 
că-l așteptam. S-a așezat pe același scaun și se vedea de la o 
poștă că este mult mai în apele sale și că tracul inițial fusese 
înlăturat. Să-l fi întrebat de ce totuși ține atât de mult să stăm 
de vorbă ar fi reprezentat o mare greșeală. Pe de o parte l-aș 
fi inhibat, pe de alta l-aș fi făcut să-și schimbe părerea și tot 
ce era gând frumos la adresa mea să se transforme chiar în 
antipatie. Și abia atunci să vezi cum mi-ar mai fi căutat nod în 
papură! Pe masă, așezată între noi, era bricheta galbenă.

Cu ce să încep? Ar trebui din capul locului știut că între 
mine și om diferența de vârstă era apreciabilă. Puteam fi de 
vârsta tatălui său, eventual un an, doi mai puțin… Pe Marinuță 
senior îl salutasem întotdeauna și primisem de fiecare dată 
răspuns. Era omul politicos, nimic de zis, chiar dacă, ursuz, 
efortul de-a răspunde la salut îl costau câteva grame de ener-
gie. Se pensionase de câțiva ani, aceasta la o vârstă la care alți 
bărbați încă trag din greu și abia de-și îngăduie să viseze la 
ziua ieșirii din activitate. Dar el, ca funcționar într-o instituție 
care oferea angajaților o serie de avantaje, beneficiase din plin 
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de acestea. Probabil că nici pensia nu era de lepădat și nu cred 
că avea nevoie să facă pe dracu’ în patru pentru a-și completa 
veniturile. Oricum, auzisem despre doamna Marinuță că este 
o gospodină desăvârșită. Dacă-i dai banii pe mână ești sigur că 
nu-i irosește, chivernisește fiecare leuț, strânge cât poate gura 
pungii și la sfârșitul lunii are și ceva pus deoparte. Din acest 
punct de vedere pe bărbat nu-l durea capul și, cu ochii închiși, 
îi dăduse ei de-a lungul anilor toată leafa, sigur că ea știe cel 
mai bine cum s-o administreze. Tot doamna punea mâna și pe 
pensie și împărțea banii pe căprării în așa fel încât să rămână și 
un fond de rezervă. Acesta, la rândul lui, era împărțit în sume 
mai mici destinate unor cheltuieli suplimentare, dacă acestea 
s-or ivi, sau pur și simplu unor distracții la sfârșit de săptă-
mână. Culmea e că gestiona și salariul feciorului și nu întâm-
pinase nicio opoziție din partea acestuia. Faptul că puștiul, 
indiscret și fără să se jeneze, mi-a încredințat și acest „secret” 
a sporit încrederea pe care o aveam în el. Odată, când m-a 
vizitat îmbrăcat în uniformă, nu am mai tresărit și nici nu am 
mai luat în seamă însemnele autorității pe care o reprezenta. 
Nu mai era polițistul depersonalizat care face doar ce a învățat, 
ci un om ca toți ceilalți, înzestrat cu libertate interioară. Totuși, 
nu pricep nici acum de ce a dorit atât de mult să mă cunoască. 
Chestia că vrea neapărat să-mi ofere subiecte de scris, de parcă 
ar fi bănuit că sunt în pană, era destul de neconvingătoare. Nu 
în felul acesta te apropii de un om care deja a depășit un prag 
al vieții și care e tot mai puțin încrezător în cuvinte.

De mai bine de un an de zile de altminteri, nu făceam 
decât să repet cu obstinație: Nu prin literatură repari greșelile 
vieții… Foloseam o topică oarecum forțată, așezând negația 
în propoziție pe primul loc tocmai ca să subliniez mesajul. La 
ultima lansare de carte spusesem exact acest lucru, apoi îmi 
plimbasem privirea prin sală pentru a-l descoperi pe acela care 
ar fi tresărit la auzul cugetării mele. Ori eu nu am observat, ori 
chiar nu a fost nimeni impresionat, roata privirii s-a soldat cu 
eșec. Înainte ca tânărul să înceapă să dea din gură, i-am spus și 
lui ce mă preocupă, schimbând ordinea cuvintelor și înlocuind 
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unele: Literatura nu rezolvă problemele vieții… Era cam ace-
lași lucru, dar exprimat într-o formă atenuată. Marinuță a tre-
sărit, da, el cu adevărat a avut acea zvâcnire care m-a încântat, 
și rămas cumva în suspensie, m-a lăsat să înțeleg că dorește 
precizări. Provocat, am simțit că trec prin mine fluxuri energe-
tice de cea mai bună calitate și nu m-am mai putut stăpâni. Așa 
e, literatura asta te duce de nas… Tu, fraier, îți imaginezi nu 
știu ce, iar ea, cucoană sclifosită, te lasă cu buzele umflate… 
E un abur pe care, dacă vrei să-l apuci, se destramă imediat. 
Nu rămâi cu nimic sau rămâi tot cu mâinile goale, mai goale 
însă decât erau înainte. Faci ochii mari și nu suporți peisajul 
dezolant din jur. Uită-te la mine! Arăt eu ca un om împlinit, 
satisfăcut, înțelept? Dimpotrivă… Vorba aia: ce știam la 20 
știu și la 60, 40 de ani pentru o lungă și inutilă verificare… 
Dar eu vreau să adaug: nu doar că m-am verificat de pomană, 
dar am și adâncit în mine o ignoranță primejdioasă. Adică nu 
numai că nu am progresat, dar de fapt am pierdut și ce aveam 
atunci, în prima tinerețe. Filosoful care a scos din el chestia 
respectivă nu a fost în stare să ducă gândul până la capăt. M-o 
fi lăsat pe mine… Completarea era sarcastică, iar Marinuță, 
așa mi s-a părut, a gustat-o. Dar chiar așa, reveni el, nu ne 
alegem cu nimic după o viață întreagă? Chiar așa, i-am întărit 
dezamăgirea. La urma urmei, goi venim pe lume, de ce am 
pleca altfel? Poate de aia e bine să lași ceva, cum să spun, în 
exterior, de obicei e vorba de un copil, dar dacă stai să te gân-
dești și pricepi că totuși copilul e un străin și nici pe departe 
nu reprezintă vreo prelungire de-a ta, atunci și operația aceasta 
e tot inutilă. Evident, oamenii nu ajung să-și pună asemenea 
probleme. Nici nu e recomandabil. Și-ar tăia de la bun început 
creanga de sub picioare și ce-ar face pe urmă?

Mai târziu, mi-am dat seama că spusesem astea taman 
de 1 iunie, ziua copilului, pe care statul român o decretase zi 
nelucrătoare, socotind că în felul acesta, părinții stând acasă 
cu progeniturile, familia, logic, se consolidează. Ce tâmpenie! 
Căldura de afară era umedă, ceea ce o făcea greu de suportat. 
Marinuță stătea pe capul meu și nu avea de gând s-o șteargă. 


