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O NOAPTE DE VARA

Péana la urma, nimeni nu a stiut povestea adevarata a celui
care purta un nume caraghios, Gino Marinutd, si mai era si
inspector la serviciul de evidenta populatiei din cadrul Sectiei
22 de politie a municipiului Bucuresti. Eu am aflat cum sta-
teau lucrurile fiindca el m-a cautat odata si a intrat In vorba cu
mine. Mi-1 amintesc, era un barbat tanar, frumusel foc, vesel,
in uniforma ii statea formidabil, si Tn mod sigur trebuia sa si
aiba succes la dame. Dar nu am auzit nicio barfa privitoare la
aventurile lui galante. Se pare cd era cuminte, nu-si dadea in
petec, stia ce i se cuvine si nu sarea peste cal. Un mascul bun
de pus la rana de orice femeie care vrea sa se marite si-si cauta
partenerul cel mai nimerit. Dar Gino era holtei, prilej de mare
ingrijorare pentru tatal lui pe care-l1 chema Gigi Marinuta si
despre care aflasem ca-si botezase progenitura cu numele de
Gino deoarece in tinerete, mare microbist si indragostit de tot
ce avea legatura cu fotbalul in tara roméaneasca, il cunoscuse pe
Gino lorgulescu, presedinte cu multi ani in urma al Ligii Pro-
fesioniste de Fotbal, ditamai huiduma, despre care nici nu stiu
dacd mai traieste. Oricum, numele omului Tmi suna familiar
deoarece era fiul unei invatatoare din Giurgiu, unde eu lucra-
sem la inceputuri ca profesor la o scoald generala. Tatal, Gigi,
fusese la vremea lui militian si se ambitionase sa-si vare fiul
in aceeasi institutie. Ca nu-i militie, e politie, nu conteaza, tot
aceeasi paine o sa manance si, dupa mintea lui, o sa-i fie copi-
lului mai bine decét n alte parti. Gino si-a ascultat parintele si
a intrat la Academia de Politie ,,Alexandru loan Cuza”, unde a
fost un elev foarte bun si a absolvit printre primii. Repartizat la
respectiva sectie din cartierul Drumul Taberei, unde de altmin-
teri si locuia, nu-1 astepta decat o viata desfasurata sub semnul
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constiinciozitatii, al respectarii regulamentelor pana in clipa
in care, dand ortul popii, va veni randul bisericii sa se ocupe
de voiajul Iui postmortem. Bineinteles, intre timp va mai fi si
o cdsdtorie, ca doar n-o sd ramana toata viata burlac, apoi un
copil, doi, ca doar de ce traieste omul daca nu are urmasi, si
uite asa trec anii si cand faci socoteala, dar mai bine n-o faci...
Pe Gino Marinuta 1l astepta un asemenea drum si de fapt nici
nu ar fi avut de ce sa se planga. Dar el m-a cautat intr-o zi si
mi-a spus ceva care m-a lasat cu gura cascata.

— Domnu’ scriitor, eu as dori sa va impartasesc niste ches-
tii despre mine, poate v-ati plans in ultima vreme cad nu aveti
ce scrie, ca nu aveti idei, pai dacd o sd ma ascultati renasteti,
iar dacd nu va place, mai schimbati dumneavoastra prin partile
esentiale, cd eu nu ma supar...

Am facut un pas Tnapoi, gest care i-a dat de inteles ca l-as
invita fnduntru, desi nici pe departe nu am avut o asemenea
intentie... A intrat astfel in casa si s-a asezat pe primul scaun
ivit in cale. Pur si simplu, nu stiam ce sa zic, ce atitudine sa
adopt, nu mi-as fi Inchipuit niciodata ca un militian, pe poli-
tisti eu tot militieni i numesc, de care intotdeauna m-am ferit,
va da buzna peste mine cu o asemenea ofertd neverosimila.
Si mai ales felul prin care-si facuse intrarea, felul in care mi
se adresase, folosirea unor cuvinte despre care nu credeam
ca pot intra in bagajul lexical al unui lucrator din Ministerul
Administratiei si Internelor, toate la un loc, una peste alta, ma
dezarmau si, pana la urma, ca o gazda ospitalierd, l-am intrebat
daca doreste sa-1 servesc cu ceva. N-a spus nici da, nici nu, dar
a scos din buzunar o bricheta galbena, de lemn, veche si butu-
canoasa, pe care mi-a intins-o. Luati-o! Inainte de-a scrie ceva
uitati-va la ea! Are mare importantd. Chiar era de necrezut.
Vecine, i-am spus cu vocea gatuitd... Atat am putut articula.

Ciudat, ma ferisem de el si de taica-su tot timpul fiindca
nu-mi pliacea sa am de-a face cu asemenea oameni care
lucreaza intr-o institutie a represiunii. O fi politia aparatoarea
cetateanului fata de infractori, dar la o adica se leaga si de tine,
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care n-ai facut nimic, si-ti pun in carca tot ce vrea muschiul
lor... De aceea e bine sa-i eviti cat poti. Doar ca el m-a cautat.
Cand l-am vazut la usa m-a luat cu tremurici, ce-oi fi facut, ce
nu e in regulda? Nu are pe cine lua in tarbaca si i-a casunat pe
mine? M-o fi gasit cu vreun betesug si vrea sa faca din asta cap
de tarda? Mi-aduc aminte ca pe vremea Réposatului celibatarii
nu erau priviti cu ochi buni si din nimic autoritatile 1i luau la
refec. Adica, ce faci matale, stai de unul singur, nu-ti inteme-
iezi o familie, ce faci, o freci, te duci la curve, esti poponar,
de ce subminezi ordnduirea noastra socialista? Evident, nu a
fost emis niciun decret care sa-i sanctioneze pe burlaci, dar
cred ca nici nu era prea departe masura asta. Oricum, plateai
o taxa pentru indrazneala de-a nu avea copii. Daca erai 1nsa
vazut cu un amic la o bere tovarasii te puteau acuza de homo-
sexualitate, ceea ce te infunda definitiv. In fine, nu am patit asa
ceva, dar de atunci mi-au ramas intiparite aceste reflexe si de
fiecare data cand vad pe unul de la ,,interne” ma zbarlesc si o
zbughesc. Nu-i vreau in apropierea mea, daca sunt pe trotuar
cu mine, traversez urgent strada. Cand am aflat ca doua etaje
mai jos locuieste in bloc un politai mi s-a facut parul maciuca.
Si cand mi-a ajuns la cunostinta faptul ca si pe fiu-su l-a bagat
tot in politie m-au trecut sudorile. Oamenii astia o sa pund
ochii pe mine si o sd ma beleasca, nu mai am scdpare. Ei au
neapdrat nevoie de un individ de teapa mea care nu intrd in
tiparele speciei si-1 vor tap ispasitor. Daca ceva nu merge in
tara asta de vind sunt oamenii singuri. Daca dispar din buget
milioane de euro, celibatarii poartd toatd raspunderea. Dacd a
crescut numarul de prostituate, trebuie trasi la socoteala neno-
rocitii astia care au nevoie de femei fiindca nu le e de ajuns
una singurd. Si dacd mai apar in evidente si pederasti, atunci
nu mai stam de vorba si trecem la actiune. Secaturile nu sunt
curvari, ci curlandisti, si pe astia 1i varam noi la parnaie...
Nu-si imagineazd nimeni torturile la care poate fi supus un
om singur. Pana la urma, el e acela care dardaie si se furiseaza
printre familisti, cu groaza ca oricand ar putea fi linsat. Din
fericire, nu s-a legat nimeni de mine. Sau, mai stii, lumea o fi

7



la curent cu cazul meu, ceea ce m-ar mira deoarece am ascuns
cat am putut si poate de aceea m-am si mutat intr-un alt cartier,
cat mai departe de fostul domiciliu, tocmai ca sa mi se piarda
urma si sd nu aud in jur susoteli periculoase.

Atunci Marinutd nu a putut sd-mi spund mare lucru si
nici eu nu l-am tras de limba. Ori nu-si gésea cuvintele, ori nu
putea sa-si invingd jena de-a fi dat buzna in casa unui striin,
rezultatul este ca s-a tot balbait pana cand, suparat pe sine, s-a
hotdrat sa plece, insa nu inainte de-a ma asigura ca va reveni
si-mi va pune pe masa o poveste fara pereche. Promisiunea Iui
era si mai neverosimild. Mi-am luat rdmas bun si, politicos,
i-am spus ca aici are oricand usa deschisa. Probabil ca i-au
facut bine cuvintele mele deoarece a zambit, toatd fata i s-a
luminat si in mod sigur a avut o zi senind. De altminteri, a
revenit tot in cursul acelei saptdmani. Am avut impresia ca nu
trecusera nici cinci minute de cand plecase, aceasta fiindca in
momentul in care i-am deschis din nou avea desenat pe chip
zambetul de la despartire. Am zambit si eu dandu-i de inteles
ca-l asteptam. S-a asezat pe acelasi scaun si se vedea de la o
posta cd este mult mai in apele sale si ca tracul initial fusese
inlaturat. Sa-1 fi intrebat de ce totusi tine atat de mult sa stam
de vorba ar fi reprezentat o mare greseald. Pe de o parte l-as
fi inhibat, pe de alta l-as fi facut sa-si schimbe parerea si tot
ce era gand frumos la adresa mea sd se transforme chiar in
antipatie. Si abia atunci sd vezi cum mi-ar mai fi cdutat nod in
papura! Pe masa, asezata intre noi, era bricheta galbena.

Cu ce sa incep? Ar trebui din capul locului stiut ca intre
mine si om diferenta de varsta era apreciabild. Puteam fi de
varsta tatalui sau, eventual un an, doi mai putin... Pe Marinuta
senior 1l salutasem intotdeauna si primisem de fiecare data
raspuns. Era omul politicos, nimic de zis, chiar daca, ursuz,
efortul de-a raspunde la salut il costau cateva grame de ener-
gie. Se pensionase de cativa ani, aceasta la o varsta la care alti
barbati Inca trag din greu si abia de-si ingdduie sa viseze la
ziua iesirii din activitate. Dar el, ca functionar intr-o institutie
care oferea angajatilor o serie de avantaje, beneficiase din plin
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de acestea. Probabil ca nici pensia nu era de lepadat si nu cred
ca avea nevoie sd faca pe dracu’ in patru pentru a-si completa
veniturile. Oricum, auzisem despre doamna Marinuta ca este
o gospodina desavarsitd. Daca-i dai banii pe mana esti sigur ca
nu-i iroseste, chiverniseste fiecare leut, strange cat poate gura
pungii si la sfarsitul lunii are si ceva pus deoparte. Din acest
punct de vedere pe barbat nu-1 durea capul si, cu ochii inchisi,
ii daduse ei de-a lungul anilor toata leafa, sigur ca ea stie cel
mai bine cum s-o administreze. Tot doamna punea mana si pe
pensie si Tmpartea banii pe caprarii in asa fel incat sa ramana si
un fond de rezerva. Acesta, la randul lui, era impartit Tn sume
mai mici destinate unor cheltuieli suplimentare, daca acestea
s-or ivi, sau pur si simplu unor distractii la sfargit de sapta-
mana. Culmea e ca gestiona si salariul feciorului si nu Intdm-
pinase nicio opozitie din partea acestuia. Faptul ca pustiul,
indiscret si fara sa se jeneze, mi-a Incredintat si acest ,,secret”
a sporit Increderea pe care o aveam in el. Odata, cand m-a
vizitat imbracat in uniforma, nu am mai tresarit si nici nu am
mai luat In seama insemnele autoritatii pe care o reprezenta.
Nu mai era politistul depersonalizat care face doar ce a invétat,
ci un om ca toti ceilalti, inzestrat cu libertate interioara. Totusi,
nu pricep nici acum de ce a dorit atat de mult s ma cunoasca.
Chestia ca vrea neaparat sa-mi ofere subiecte de scris, de parca
ar fi banuit ca sunt n pana, era destul de neconvingatoare. Nu
in felul acesta te apropii de un om care deja a depasit un prag
al vietii si care e tot mai putin increzator in cuvinte.

De mai bine de un an de zile de altminteri, nu ficeam
decat sa repet cu obstinatie: Nu prin literatura repari greselile
vietii... Foloseam o topicd oarecum fortatd, asezadnd negatia
in propozitie pe primul loc tocmai ca sa subliniez mesajul. La
ultima lansare de carte spusesem exact acest lucru, apoi imi
plimbasem privirea prin sala pentru a-1 descoperi pe acela care
ar fi tresdrit la auzul cugetarii mele. Ori eu nu am observat, ori
chiar nu a fost nimeni impresionat, roata privirii s-a soldat cu
esec. Inainte ca tindrul s inceapa sa dea din gurd, i-am spus si
lui ce ma preocupa, schimband ordinea cuvintelor si nlocuind
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unele: Literatura nu rezolva problemele vietii... Era cam ace-
lasi lucru, dar exprimat intr-o forma atenuata. Marinuta a tre-
sarit, da, el cu adevarat a avut acea zvacnire care m-a incantat,
si ramas cumva 1n suspensie, m-a lasat sd inteleg ca doreste
precizari. Provocat, am simtit ca trec prin mine fluxuri energe-
tice de cea mai buna calitate si nu m-am mai putut stdpani. Asa
e, literatura asta te duce de nas... Tu, fraier, iti imaginezi nu
stiu ce, iar ea, cucoana sclifosita, te lasd cu buzele umflate...
E un abur pe care, daca vrei sa-1 apuci, se destrama imediat.
Nu rdmai cu nimic sau ramai tot cu mainile goale, mai goale
insd decat erau Tnainte. Faci ochii mari si nu suporti peisajul
dezolant din jur. Uita-te la mine! Arat eu ca un om Tmplinit,
satisfacut, intelept? Dimpotriva... Vorba aia: ce stiam la 20
stiu si la 60, 40 de ani pentru o lunga si inutild verificare...
Dar eu vreau s adaug: nu doar cd m-am verificat de pomana,
dar am si adancit Tn mine o ignorantd primejdioasa. Adica nu
numai ca nu am progresat, dar de fapt am pierdut si ce aveam
atunci, In prima tinerete. Filosoful care a scos din el chestia
respectiva nu a fost in stare sa duca gandul pana la capat. M-o
fi lasat pe mine... Completarea era sarcastica, iar Marinuta,
asa mi s-a parut, a gustat-o. Dar chiar asa, reveni el, nu ne
alegem cu nimic dupd o viata Intreagd? Chiar asa, i-am intarit
dezamagirea. La urma urmei, goi venim pe lume, de ce am
pleca altfel? Poate de aia e bine sa lasi ceva, cum sa spun, in
exterior, de obicei e vorba de un copil, dar daca stai sa te gan-
desti si pricepi ca totusi copilul e un strain si nici pe departe
nu reprezinta vreo prelungire de-a ta, atunci si operatia aceasta
e tot inutild. Evident, oamenii nu ajung sid-si pund asemenea
probleme. Nici nu e recomandabil. Si-ar tdia de la bun inceput
creanga de sub picioare si ce-ar face pe urma?

Mai tarziu, mi-am dat seama cid spusesem astea taman
de 1 iunie, ziua copilului, pe care statul roman o decretase zi
nelucratoare, socotind cd in felul acesta, parintii stand acasa
cu progeniturile, familia, logic, se consolideaza. Ce tampenie!
Céldura de afard era umeda, ceea ce o facea greu de suportat.
Marinuta statea pe capul meu si nu avea de gand s-o stearga.
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