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Priveste-ma cum cad

Traducere din suedeza si note de Madalina Grosoiu

TREI



Primeste mesajul chiar in momentul in care se pregi-
teste sd iasd din apartament, ca sa mearga sa-si cumpere
rezerve pentru aparatul de ras. inchide usa dupi el, se
opreste in capul scdrilor si-1 citeste, in timp ce ecoul pasi-
lor usori ai Rebeckdi se aude din ce in ce mai incet.

WhatsApp

Emme, conectata:

,N-0 sd fac sdrituri in piscind de la balcon, tata,
promit”.

in selfie-ul pe care i 1-a trimis, zZimbeste la cameri.
Pozeazd in fata unei balustrade metalice subtiri, pe bal-
conul camerei de hotel. Poartd un maiou alb si e arsd de
soare pe umeri si pe piept, iar ochii ii sunt inconjurati
de douad cercuri albe, ldsate de ochelarii ei Ray Ban negri.
Ochii verzi, inrositi, ii stralucesc.

Pe o masd din fundal se afld o sticld de Cola light si
pahare de bduturd cu cuburi de gheatd care s-au topit de
la caldurd. Sticlele de votca si celelalte bduturi care s-ar fi
putut afla acolo au fost indepdrtate, dar se pot intreziri
cateva mucuri de tigard intr-o scrumierd, in partea de jos
a fotografiei.
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intr-o parte se vede Marea Mediterani, ca o linie sub-
tire si intunecatd, pe cerul care, in pragul inserdrii, si-a
pierdut culoarea albastrd, scipdrand acum in nuante de
roz, pe un fundal portocaliu, mat.

Maireste imaginea.

Se vede o piscind in depdrtare, sub balcon. Gresia
albd face ca apa sd pard inghetatd. Un colac de inot solitar
std ancorat in mijlocul piscinei, iar pe terasa de beton
doarme un bdrbat tinar. Tatuaje cu motive tribale ii aco-
perd bratele musculoase, desprinse parcd dintr-un film
din seria Alien. Langd el, un ciine de Mallorca de talie
micd se bdlidceste intr-o baltd care pare sd fie de vomad.

Fotografia este bine realizata.

fi scrie un réspuns:

»Ha, ha. 53 indrdznesti numai. Distractie placuta!”

Ea ii rdspunde:

»U watch me dad. me do da jump”.?

Urmadtoarea fotografie pe care i-o trimite contine
nenumdrate dare de culoare aflate in miscare, ca si cum
persoana care tine telefonul in mind s-ar rostogoli prin
aer.

Emme, ultima activitate la ora 20:37.

2 Priveste-mi, tatd. Fac saltul (in Ib. engl., in orig.).
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Magaluf, 5 august 2018

A fost odatd o plaja, iar acea plaja inca existd si azi.

Tim Blanck merge incet, inconjurat de intunericul
noptii de la Marea Mediterand.

Valurile cenusii mangaie tirmul. Luminile trenu-
letului turistic care urmeazd traseul cluburilor de noapte
din Tivoli ajung pana aici, jos, si, timp de citeva secunde,
poti zdri in nisip un cuplu care face dragoste, cu corpu-
rile luminate intr-un verde-albdstrui. Apoi muschii lor,
imbrdtisdrile si mintile lor infldcdrate si drogate dispar
din nou, in intuneric. Ei rdman pierduti in clipele care
le apartin numai lor, iar lumina trenuletului se indreaptd
in sus, catre muntii care se intrevdd, o clipa, in zare. Se
rasfrange in geamurile camerelor de hotel, cu balcoanele
pe care atirnd prosoapele la uscat, ca niste steaguri care
marcheazd victoria.

Traverseazi The Strip3. Oamenii se plimbi in gru-
puri aici, pe falezd. Se simt copii si adulti, deopotriva.
Vede femei cu bikini si stele peste sfarcuri, cu maiouri cu
decolteuri adanci si rochii. Vede bérbati cu pantaloni de
surf pana la genunchi, cu blugi albi si cdmasi. Cu mainile

¥ Strada pietonal din Palma de Mallorca.
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ridicate in aer, inspre tavanul cluburilor, miscindu-se in
ritmul muzicii, iar aici si acum toti vor sd se imbete si sd
se distreze, sd radd, si strige si sa danseze, sd adoarma in
statiile de autobuz si pe alei, toate in acelasi timp.

Sunt toti aici, impreund. Se inteleg unul pe celdlalt,
se simt in centrul atentiei, parcd renasc iar si iar.

Cineva te-a vazut si pe tine, Emme. E imposibil sa
nu te fi vazut.

La inceput, in primul an, Tim purta mereu cu el foto-
grafia, le-o ardta tuturor, impdrtea copii ale ei si, in scurt
timp, oamenii au inceput sa-1 recunoasca si sa-i spuni s-o
steargi de acolo. intre timp au plecat unii §i au venit altii.
Putinii care il recunosc nu-1 mai bagd in seamd, iar cei noi
fie nici nu stiu cd existd, fie se enerveaza si-i spun sa plece.

Trece pe linga cluburile City Lights, Taboo, Pure
Lounge, pe langa salonul Sorry Mom Tattoo, pe lingd
barurile Chaplin, Bad Girlz, The Secret, Red Lion, Crystal,
Coco Bongo si Benny Hill, aflate toate pe THE STRIP.

Pe podiumuri danseaza femei care dau din fese. La tot
pasul vezi bodyguarzi musculosi in bluze negre, bdrbati la
bustul gol, cu spatele umflat de steroizi, escroci care vand
imitatii de Rolex, imitatii de orice, apoi prostituatele ni-
geriene, care stau pe alei, asteptind sa-i jecmaneascd pe
cei beti si disperati, pe cei pe care noaptea i-a inghitit si
apoi i-a scuipat.

Politia vegheaza. Std la pindd. Camerele suprave-
gheazd imprejurimile, dar filmdrile pot disparea, iar ca-
merele se pot strica. Tim se uitad atent la tinerii din jur,
parca asteptand s-o vada printre ei.

Vor sd facd baie in mare, noaptea, protejati de lumina
neoanelor. inoatd in directia gresitd, inghititi de aceeasi
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mare care a inghitit flota romand, cind se intorcea din
Cartagina, dupd Primul Rizboi Punic.

Beau, fumeazd, trag pe nas, nu le pasd. Cumpara
iarbd de la cate un indian. Oare de la indianul de acolo?

Ziua de maine e deja aici, iar ziua de ieri e uitata. Ara-
bii vind kebab, chinezii vind cearsafuri de plajd ieftine,
sud-americanii se ocupi de curiitenie, iar romdnii si bul-
garii fac muncd de intretinere. Izul de urind si de alcool
imbibat in mese, de bere rece si proaspita, de bauturi
dulci si de cidru impanzeste aerul, innebunind tantarii
si mustele, care tinjesc dupa sangele ce curge in venele
adolescentilor sau siroieste pe trotuare, dupd céte o bdtaie
in care scandalagiii s-au injunghiat.

Cine te-a vizut, Emme?

— Recunoasteti aceastd fatd? Ati vdazut-o? Luati poza
asta, ardtati-o si prietenilor.
— Whatever, man.

Tim s-a gandit adesea cd noptile de august din Maga-
luf sunt dovada atat a ruindrii, cat si a creatiei, dar aici nu
existi conceptul de a saptea zi pentru odihna.

Pe plaja ce incd se intinde intre mare si munte s-au
consiruit case care sa gazduiasca fericire si visuri, s faca
din vis realitate, iar apoi totul e permis, in mdsura in
care nu dauneaza afacerilor, si nici macar atunci nu se
oboseste nimeni sd se opund; cdci sansa le-a surds atat
antreprenorilor, cat si turistilor. Esti intr-o tard fara legi.
Poti fi altcineva decdt cine esti in realitate. Unul dintre
fericiti, dintre euforici, dintre cei care au ceea ce cu totii
isi doresc cel mai tare: superputerile tineretii, o tard ne-
exploratd. ,Asa va fi”, nu ,asa a fost”. Cineva a vrut asta
de la tine, Emme.
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— Asta are gust de dulciuri! De jeleuri. Aveti vreuna cu
gust de jeleuri acrisoare?

— One more, girls, try the green gummibears this time. [
make that shot myself. It’s my favourite.*

Two for one.”

,La dracu’, tare mai este. La dracu’, simt cd mad im-
bit, la dracu’, ce beatd sunt, uite plaja, vreau si dansez,
iu-huu.”

— Give me a drag of thats

Tim ii priveste. Priveste cum incearcd si se stapa-
neascd fiecare pe sine §i unul pe celdlalt, ca niste pistoale
cu siguranta trasd, al cdror tragaci e apdsat de degetul ard-
tator. Plutesc pe valurile cenusii ale asfaltului, neoanele
sclipesc pe tdrm, iar luminile farurilor surprind din nou
corpurile aflate in mijlocul partidei de sex. Firele de nisip
se freacd de pielea lor, iar mdine vor avea mici iritatii
acolo unde doare cel mai tare, ca niste cicatrici lasate
de razboi pe care le vor atisa intr-un walk of shame’, in
drumul spre micul dejun care constd in votca, pana cand
vor merge la plajd si, cu pielea transpirata, vor lua totul
de la capdt, pentru a cincea, a sasea sau a saptea oara.

Mai tdrziu, vor lua toti avionul Inapoi spre casa, dar
se vor intoarce aici anul viitor. ,Asa se trdieste viata”,
gandeste Tim, in timp ce se indreapta inapoi citre ma-
sind, pe o alee intunecati. ,intai stim ascunsi, apoi ne
napustim citre o dragoste despre care speram sd dureze o

Inca una, fetelor, incercati-le pe cele cu ursuleti din jeleu verde, de data
asta. Am preparat chiar eu shot-ul asta. E preferatul meu (in Ib. engl., in
orig.).

Doua la pret de unu (in |b. engl., in orig.).

Dé&-mi si mie un fum (in Ib. engl., in orig.).

Mars al rusinii (in Ib. engl., in orig.).

o
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vesnicie, citre acea dragoste pe care sperdm atit de mult
s-0 gasim, in nesfarsitele noastre cautdri.

Auzim oamenii cum forfotesc, in spatele usilor
inchise. Aceia pe care ii auzim sunt oamenii pe care ii
iubim. Ei se indreaptd spre noi, dar noi refuzdm sd ne
trezim din visurile noastre despre dragoste, libertate si
renastere. Magaluf — locul in care incepe totul, locul
in care orice se poate intimpla. Magaluf. E imposibil ca
totul sd se fi sfirsit aici. Te vei intoarce la viata ta obignu-
itd, Emme.” Tim priveste cum firma luminata in rosu a
barului Benny Hill se pierde in intunericul noptii, trans-
forméndu-se intr-o imagine vagad, si isi dad seama cd n-a
vizut nimic atit de frumos in viata sa — ci, acolo unde
majoritatea oamenilor vad urdtenie, existd totusi frumu-
sete. ,Cu totii am trecut prin asta odatd”, gandeste el,
uitdndu-se la firma proiectatd pe fundalul cerului. ,Nu
esti nici adult, nici copil, ci un nou univers pe cale de
a se naste. Pornim la drum. Nu-mi mai pasi de nimic.”

U watch me dad

Whatever.

me do da jump

— Shot cu gust de lemn-dulce?
— Nu-mi place lemnul-dulce, stiti doar.
— Stiu asta, Emme. Stiu.
— i place cuiva cu adevirat lemnul-dulce? Pe bune?
Mie dati-mi jeleuri cu gust acrisor, la naiba.
Jlatd.”
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Tim conduce pand sus, pe munte. Parcheazi intr-un
loc intunecat, de unde poate vedea pana departe, si se
uitd in jos, la luminile din Magaluf. De aici, firma barului
Benny Hill pare sd lumineze intr-un rosu mai inchis, iar
reflectoarele de la clubul de noapte Tivoli incd stralucesc.
Tim nu si-a luat salteaua de dormit din portbagaj, asa cd
s-a asezat direct pe jos. Simte prin haine rdcoarea pietre-
lor si ii place, cici senzatia de disconfort il tine treaz si
face ca mintea sd-i hoindreascd.

O vreme, a crezut cd existd o limitd a ldcomiei si in
Mallorca, chiar si in Palma, dar lucrul dsta nu e adevirat.
Patru profesori de la spitalul universitar Son Espases au
initiat o campanie de donare de fonduri pentru cerce-
tdrile legate de cancer. Oameni aflati pe moarte au con-
tribuit cu doudzeci si cinci de mii de euro, in schimbul
tratamentului cu metoda revolutionard care fusese desco-
peritd si care urma sd le salveze viata. Pacientii si-au ama-
netat locuintele, au cersit bani de la prieteni si de la rude,
pentru a putea sd-si plateascd tratamentul. Metoda era o
ndscocire, pastilele contineau doar zahdr, iar campania
era o masind de ficut bani pentru cei patru indivizi.

Betlon connection
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Masini, ambarcatiuni, case, tarfe.

Pacienti decedati.

Cand Diario de Mallorca a scos la ivealda cacealmaua,
locuitorii insulei s-au prefdcut revoltati. Unii chiar erau,
cu sigurantd. Nimanui nu-i place sd i se aminteascd de
slibiciunile sale. Cu totii suntem vulnerabili in fata
mortii.

Totusi clientela barului Las Cruces, din cartierul lui
Tim, nu a fost surprinsa de intamplare. Toti au dat din
umeri, comentind cd, doar pentru ci ai cancer, nu in-
seamnad ca trebuie sd te §i timpesti.

in plus, profesorii au incercat s vindi medicamente
contratdcute pentru Alzheimer, care ar ti impiedicat agra-
varea bolii si ar fi recreat amintirile pierdute, un trata-
ment fantasmagoric de inversare a simptomelor, prin
intermediul viselor.

Tim priveste panoul rosu luminos:

1liH ynneB.

Rimane mult timp asa, asezat pe piatrd. Luminile
din Magaluf nu se sting niciodatd, ci pur si simplu dispar
in zori, asa cum a disparut si Emme.

Tim conduce inapoi citre Palma, cu radioul pornit.
Din difurzoare se aude piesa ,Maria”, cintata de Blondie.
Vocea lui Debbie Harry, versurile despre fata increzitoare
si greu de cucerit, temeia atlata in ciutarea sinelui, ca o
himerd, toate acestea i trezesc lui Tim amintiri despre
cum a inceput totul.

Emme stdtea la masa din bucétarie si ii ardta pagina
principala a site-ului companiei aeriene, citindu-i cu
voce tare, de parci ar fi recitat, mai intdi pe un ton se-
rios, apoi pe unul ironic, o poezie de Rilke, una in care
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se vorbeste despre artd si experientele tineretii, despre
valoarea lor bruta:

— ,Mallorca este una dintre cele mai iubite destinatii.
Aici veti gasi baruri care va oferd tapas si o atmosfera
placutd, cimpii valurite, pline de maci, paduri luxuriante
de maslini, mare, munti si plaje minunate, ca sd nu mai
vorbim de mult dorita cdldurd mediteraneeana — de la
inceputul lui aprilie pana la mijlocul lui octombrie.”

isi ridicd privirea.

— ,Mallorca are de toate”, continud ea. ,De la plaje
destinate familiilor pdnd la zone rurale fermecdtoare,
statiuni animate, la malul mdrii, servicii de spa, sdli de
fitness si metropola Palma. Hotelurile amplasate central
sunt perfecte atdt pentru cupluri, cat si pentru familii,
grupuri de prieteni sau pentru sejururile in formula
extinsa.”

— Ajunge, spune el. Am priceput ce urmaresti, nu sunt
prost.

— Tata, ascultd aici. ,Sunt multe trasdturi care fac din
Mallorca un loc unic, cum ar fi plaja cu o lungime de
paisprezece kilometri din Alctidia si vechiul tramvai,
dezafectat, care leaga Soller de mare sau podgoriile si
serpentinele ce inconjoard Deia si Valldemossa. Nu in
ultimul rind, Palma impresioneazd prin arhitectura sa
Art Nouveau, prin magazinele cu haine de designer si
prin impundtoarea sa catedrala.”

Vocea ei clard se estompeazd treptat in amintirea
lui Tim, devenind moale ca bumbacul din cearsaturile
spalate iar si iar, o moliciune pe care numai trecerea tim-
pului, amintirea si visele o pot crea. Tine volanul drept,
muzica bubuie in masind, trebuie sd rdmana treaz, nu
poate adormi acum. in depirtare vede catedrala La Seu,
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din spatele cdreia se iveste soarele, si vrea si lase in jos
parasolarul, dar n-o face. Lumina puternicd si muzica
ii alungd somnul. Debbie Harry cinta despre luménari,
despre Ave Maria. E varf de sezon. Insula incepe o noud
zi: se trezeste, se intinde, casca si isi aranjeazd parul.

Mai intai, a fost civilizatia megaliticd, apoi au venit
romanii, bizantinii, maurii si, la urmi, aragonezii, care
au construit catedrala, pe locul unde se afla moscheea.
Apoi au fost fascistii, apoi turistii, sangria, statiuni zu-
grdvite in alb, munti care, pe nesimtite, se transformd in
podisuri scildate de ape, care, cu fiecare maree zilnicd,
capdtd alte si alte nuante de albastru, plaje cu nisip fin
ca praful, grote fara ciclopi, sirene care te ademenesc cu
ulei de masline si cu vin, costume de baie, pedale unse, o
intoarcere perfectd, backhand®.

Anul trecut au fost aici 26 de milioane de turisti, cu
trei milioane mai multi decat in anul precedent. 5-au
inregistrat 200 000 de decoldri si aterizdri la aeroportul
Son Sant Joan. Oamenii vin in hoarde, ca intr-o invazie,
ca niste barbari manati de dor si de fricd, iar el ii intelege.
Aici nu sunt teroristi, nu sunt bombe si nici afgani cu
barbi lungi si negre. Aici gasesti doar soare si bauturd. Nu
existd ceva anume care trebuie vizitat. Poti sd te intinzi
pur si simplu pe un sezlong, in schimbul a zece euro pe
zi, sub o umbreld pentru care ti se cer cinci euro, si sd
dai uitdrii munca de peste iarna si primdvard. Aceasta e
insula uitdrii, unde poti si te lagi fermecat de frumusetea
peisajului, sd te pierzi in vdile ascunse ale muntilor, iar
de fiecare datd cand privesti in sus, cerul e albastru si nu
existd nicio piedici intre tine si Creatorul tiu. il poti privi

B Lovituri de rever (in Ib. engl., in orig.).



20

Mons Kallentoft

in ochi, iar el nu tace, ci iti sopteste: ,Totul e bine, aio
viatd bund, ai ales corect”.

Emme continud si citeascd. Tonul ei, care a cdpatat
o nuantd ironicd, aminteste acum, mai degrabd, de o
rdzdtoare asculitd, si nu de bumbacul moale.

— 81 sd nu uitdm de cat de bine organizat este totul
in Mallorca: plaje bine intretinute, faleze, o retea siste-
matica de transport, inchirieri de biciclete si scufundari,
trasee montane de drumetie si terenuri de golf — totul se
afld la indeméana.”

Tim conduce pe tdrmul mdrii, cdtre patul in care va
dormi, in centrul orasului, trece pe langa blocurile aban-
donate din Calle Martin Costa, chiar in interiorul soselei
ocolitoare care duce la Son Dameto. Ferestrele blocurilor
ascund un hiu intunecat, dar, chiar si asa, par s vegheze
asupra orasului, asupra insulei si asupra golfului, parca
intrebandu-se ce se afld acolo, cu adevirat, dincolo de
apd, de cer si de muntele de piatrd.

Pe suprafata de 3 640 de metri pdtrati pe care Tim
o imparte cu alte doud milioane de oameni in aceastd
dimineatd, majoritatea se trezesc fericiti. Chiar dacd sunt
mahmuri, dezamdgiti sau obositi, framdntati de probleme
si de rdutatea semenilor, de anii care au trecut peste ei,
simt cd trdiesc, cd sunt aproape de ceea ce au descoperit
cd este Sfinta Treime a fericirii: soarele, marea si plaja.

$d fie Emme cea care cintd despre cum e sd plutesti
in aer, de parcd ai fi un milionar?

»Nu adormi acum, Tim. Nu adormi.

Fii atent la cum se scaldi oamenii, la felul in care se
bucurd de soare.”

Nu innebuni, tatd, cantd ea, nu innebuni acum.
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Picaturi reci de ploaie cad pe parbrizul masinii. Se
lovesc ferm si constant de plafon, provocind un zgomot
care aminteste de sunetele scoase de un copil cu o suzeta:

,da da da da”

Geamurile sunt acoperite de suvoaie de apa, iar ter-
minalul cinci al aeroportului Arlanda se vede in ceata.
Oamenii fug prin ploaie, cu bagajele dupa ei. Stau aple-
cati si isi imping geamantanele in fatd, blestemand vre-
mea. Tim opreste motorul. Se uitd la ea. Emme Kristina
Blanck — Kristina, dupd numele mamei lui, care a murit
cand el avea doisprezece ani.

Are cdstile pe cap, ca toti adolescentii, iar Tim nici
nu vrea sd audd ce ii bubuie in timpane si in creier, in-
diferent ce ar asculta. Sunt melodiile verii, ritmurile care
insotesc bucuriile si dezamadgirile acestui anotimp. Emme
isi da jos castile, din care se aude o voce care cantd Lean
on, incercind si concureze cu zgomotul ploii. il priveste,
nemiscata si recunoscdtoare, apoi bagd mana in buzunar,
scoate un pachet de Stimorol, cu aromid puternici de
mentd, si i-l intinde:

— Vrei?
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