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„Există cărţi pe care vrei să le dăruieşti prietenilor şi cărţi pe 
care ai vrea să ţi le fi putut dărui ţie, la o vârstă mai fragedă. Şi 
mai există şi altfel de cărţi, ca Printre ceilalţi, de Jo Walton, care se 
încadrează în ambele categorii.“

Charlie Jane Anders,  
autoarea romanului Toate păsările din cer

„O carte fantastică despre o lume fantastică.“
The Guardian

„Unul dintre basmele rar întâlnite care au ecou până în inima 
puterii vindecătoare a literaturii! Va fi o adevărată comoară pen-
tru toţi cei cărora o carte bună le‑a schimbat viaţa.“

San Francisco Chronicle

„Extraordinară! Cu pricepere şi cu o imaginaţie fabuloasă, Jo 
Walton combină genurile literare şi scrie o carte de mare efect.“

Booklist

„Nu ştiu în ce măsură Printre ceilalţi este o carte autobiogra-
fică, dar, scriind‑o, Jo Walton a devenit o eroină literară. Indife-
rent dacă iubiţi sau nu literatura SF, dacă vreodată vă veţi simţi 
pierduţi, vă veţi regăsi în această poveste şi vă veţi îndrăgosti de o 
scriitoare care‑şi dovedeşte încă o dată curajul în lumea literară.“

Bookslut

„Minunată! Povestea captivantă a unei fete care încearcă să‑şi 
pună ordine în viaţă, analizându‑şi experienţele trăite şi nenumă-
ratele lecturi.“

Shelf Awareness

„Printre ceilalţi se adresează celor care‑şi doresc o lume ma-
gică, necunoscută, în locul celei în care trăiesc, dar care descoperă, 
în cele din urmă, că propriile lor vieţi sunt cele mai frumoase po-
veşti din câte există.“

The Bloomsbury Review

„Un imn pentru cei înzestraţi şi neobişnuiţi – o sursă de in-
spiraţie şi un sprijin pentru oricine s‑a simţit vreodată printre oa-
meni, dar nu asemenea lor.“

Cory Doctorow



Traducere din limba engleză şi  
note de Liviu Szoke

Jo

waLTON
Printre ceilalţi



Dedic această carte tuturor bibliotecilor din lume și 
bibliotecarilor care stau acolo zi de zi și împrumută 
cărţi oamenilor.



Mulţumiri şi note

Aș vrea să‑i mulţumesc mătușii mele, Jane, care a accep-
tat axiomatic că voi crește și voi deveni scriitoare, și fiicei 
sale, Sue, acum numită Ashwell, care mi‑a dăruit atât The 
Hobbit1, cât și trilogia Earthsea a lui Le Guin. De asemenea, îi 
sunt recunoscătoare doamnei Morris, fosta mea profesoară 
de limba galeză, care și‑a făcut griji pentru mine timp de 
treizeci de ani.

Mary Lace și Patrick Nielsen Hayden m‑au susţinut în 
timp ce scriam această carte. Cei de la Live Journal cu care 
corespondam au fost extraordinari, căci mi‑au furnizat orice 
fel de informaţii ceream, mai ales Mike Scott, fără de care 
totul ar fi fost imposibil. Unii oameni au asistenţi de cer-
cetare cu normă întreagă, care nu sunt la fel de rapizi sau 
de bine informaţi. Mulţumesc încă o dată, Mike.

Emmet O’Brien, Sasha Walton și, destul de des, Ale‑
xandra Whitebean mi‑au oferit găzduire în timp ce scriam. 
Alter Reiss mi‑a cumpărat un laptop cu sistem DOS, ca să 
pot continua să scriu, iar Janet M. Kegg mi‑a găsit o baterie 
pentru el și mi‑a trimis‑o. Vecinul de vizavi, René Walling, 
a găsit titlul potrivit. Am cei mai buni prieteni. Serios.

Louise Mallory, Caroline‑Isabelle Caron, David Dy-
er‑Bennett, Farah Mendlesohn, Edward James, Mike Scott, 
Janet Kegg, David Goldfarb, Rivka Wald, Sherwood Smith, 

1 Titlurile au fost păstrate în limba engleză. Pentru versiunea în 
limba română, a se consulta Lista de titluri de la finalul cărţii (n. r.).
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Sylvia Rachel Hunter și Beth Meacham au citit cartea după 
ce am terminat‑o și au făcut comentarii pertinente. Liz Go-
rinsky și oamenii care muncesc din greu la producţie și la 
publicitate în cadrul editurii Tor sunt întotdeauna foarte 
atenţi când se ocupă de cărţile mele și fac tot posibilul să 
ajungă în mâinile oamenilor.

Toată lumea îţi spune să scrii despre ceea ce știi, însă 
am descoperit că să scrii ceea ce știi este mult mai dificil 
decât să inventezi ceva. Este mai ușor să cauţi informaţii 
despre o anumită perioadă istorică decât despre viaţa ta 
și este mult mai ușor să te descurci cu situaţii care au o 
încărcătură emoţională mai mică și de care ţi‑e mult mai 
simplu să te detașezi. Este un sfat foarte prost! De aceea 
veţi descoperi că n‑au existat niciodată locuri precum văile 
galeze, că n‑a existat cărbune sub ele și că pe acolo n‑au 
circulat niciodată autobuze roșii; n‑a existat niciodată un 
an ca 1979, nici vârsta de cincisprezece ani și nici o planetă 
numită Pământ. Zânele sunt reale, totuși.



Er’ perrehnne.
Ursula K. Le Guin, The Lathe of Heaven

Care ar fi sfatul pe care ţi l‑ai da ţie însăţi, la o 
vârstă mai fragedă, și când anume?
În orice moment cuprins între 10 și 25 de ani:
Va fi mai bine. Sincer. Chiar există oameni 
de care îţi va plăcea și care te vor plăcea și 
ei, la rândul lor.

Farah Mendlesohn, Live Journal, 23 mai 2008





Joi, 1 mai 1975

Fabrica Phurnacite din Abercwmboi a distrus toţi copa-
cii pe o rază de trei kilometri. Am măsurat pe kilometraj. 
Semăna cu ceva ieșit din adâncurile iadului, ceva negru ce 
se ridica în adevărate furnale de flăcări, care se reflectau 
într‑o baltă neagră ce omora orice pasăre sau animal care 
bea de acolo. Mirosul era de nedescris. Întotdeauna în-
chideam de tot ferestrele mașinii când treceam pe lângă ea 
și încercam să ne ţinem respiraţia, însă bunicu’ spunea că 
nimeni nu‑și poate ţine respiraţia atât de mult și avea drep-
tate. Se simţea sulf în acel miros, adică un adevărat infern 
chimic, așa cum știe toată lumea, și mai erau și altele, mult 
mai rele, de metale fierbinţi, fără nume, și de ouă stricate.

Eu și sora mea îi puseserăm numele Mordor și nu mer-
geam niciodată singure acolo. Aveam zece ani. Chiar și așa, 
mari cum eram, imediat ce am coborât din autobuz și‑am 
zărit‑o, ne‑am luat de mână.

Era pe seară și, cu cât ne apropiam, cu atât fabrica părea 
că se înalţă mai întunecată și mai înfricoșătoare ca niciodată. 
Pe șase dintre furnale ieșeau flăcări; patru emanau fum toxic.

— Sigur este un dispozitiv al Dușmanului, am murmu‑
rat eu.

Mor n‑avea chef de joacă.
— Chiar crezi că va funcţiona?
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— Zânele erau convinse de asta, am zis eu încercând 
s‑o liniștesc.

— Știu, totuși câteodată nu sunt sigură cât de mult 
înţeleg ele din lumea reală.

— Lumea lor este reală, am protestat. Doar că într‑un 
mod diferit. Dintr‑un punct de vedere diferit.

— Da.
Se uita la Phurnacite, care se mărea și devenea mai 

înfricoșătoare pe măsură ce ne apropiam.
— Dar tot nu sunt sigură cât de mult înţeleg ele din 

lumea înconjurătoare. Iar asta, fără îndoială, face parte din 
acea lume. Copacii sunt uscaţi. Nu există nicio zână pe o 
rază de kilometri întregi.

— De‑asta suntem noi aici, am zis eu.
Am ajuns la gardul de sârmă, trei fire încâlcite dintre 

care doar cel de sus era ghimpat. Pe un panou scria „In-
terzis Accesul Persoanelor Neautorizate. Atenţie la Câinii 
de Pază“. Poarta se afla foarte departe, pe partea cealaltă, 
și nu o puteam vedea din locul ăla.

— Sunt și câini? m‑a întrebat ea.
Lui Mor îi era frică de câini, iar ei simţeau asta. Câini 

foarte prietenoși, care se jucau cu mine, se zbârleau la ea 
imediat. Mama zicea că este o metodă prin care oamenii 
ne‑ar putea deosebi una de cealaltă. Poate c‑ar fi mers, însă, 
tipic pentru mama, metoda ei era, în același timp, îngrozi‑
tor de malefică și cam riscant de pus în practică.

— Nu, i‑am răspuns.
— De unde știi?
— Am strica totul dacă ne‑am întoarce tocmai acum, 

după ce‑am depășit atâtea greutăţi și am ajuns atât de de-
parte. În plus, este o misiune și n‑o poţi lăsa baltă pentru că 
ţi‑e frică de câini. Nu știu ce‑ar spune zânele. Gândește‑te la 
tot ce trebuie să suporte oamenii într‑o misiune.
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Știam că n‑o să funcţioneze. În timp ce vorbeam, scru-
tam întunericul care se adâncea. Mă strângea de mână din 
ce în ce mai puternic.

— În plus, câinii sunt animale. Chiar și câinii dresaţi 
ar bea din apa asta și atunci ar muri. Dacă aici chiar ar fi 
câini, măcar câţiva ar trebui să zacă morţi pe marginea 
bălţii, dar nu văd niciunul. E o cacealma.

Ne‑am strecurat pe sub gardul de sârmă, făcând cu 
rândul ca să‑l ţinem ridicat. Balta nemișcată arăta precum 
cositorul neşlefuit, în ea reflectându‑se flăcările de la fur-
nale ca niște dâre tremurătoare și întrerupte. Mai jos de 
furnale se zăreau lumini, care‑i ajutau pe cei din tura de 
seară să lucreze.

Nu exista niciun fel de vegetaţie, nici măcar copaci 
uscaţi. Tăciunii ne trosneau sub picioare, iar bucăţele de 
zgură ameninţau să ne sucească gleznele. Părea că doar 
noi eram în viaţă acolo. Steluţele de lumină de la ferestrele 
caselor de pe dealul din partea opusă păreau teribil de 
departe. Aveam o colegă care locuia acolo. Fuseserăm la o 
petrecere la ea odată şi remarcaserăm mirosul chiar și în 
interiorul casei. Tatăl ei lucra la fabrică. Mă întrebam dacă 
era în momentul acela înăuntru.

Ne‑am oprit la marginea bălţii. Era complet nemișcată, 
fără cea mai mică unduire naturală a apei. M‑am scotocit 
prin buzunar după floarea magică.

— Tu o ai pe a ta?
— E un pic zdrobită, mi‑a răspuns, scoţând‑o.
M‑am uitat la flori. Și a mea era un pic zdrobită. Nimic din 

ceea ce făcuserăm până atunci nu păruse atât de copilăresc 
și de prostesc, precum să stăm în mijlocul pustietăţii, la mar‑
ginea bălţii moarte, ţinând în mâini două scânteiuţe zdrobite, 
despre care zânele ne spuseseră că vor distruge fabrica.

Nu‑mi trecea prin minte nimic potrivit de zis.
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— Hai ! Un’, doi, trei! am spus și la „trei“, ca de obicei, 
am aruncat florile în balta plumburie, unde au dispărut 
fără să stârnească nici măcar o undă.

Nu s‑a întâmplat nimic. Apoi un câine a lătrat undeva 
departe și Mor s‑a întors și a rupt‑o la fugă, iar eu am por-
nit după ea.

— Nu s‑a întâmplat nimic, a zis ea când eram deja pe 
drum, după ce parcurseserăm distanţa înapoi în mai puţin 
de un sfert din timpul pe care‑l făcuserăm la dus.

— La ce te așteptai? am întrebat‑o.
— Ca Phurnacite să se prăbușească și să lase un crater în 

urmă, mi‑a zis pe cel mai normal ton cu putinţă. În sfârșit, 
la asta sau la huorni2.

Nu mă gândisem la huorni, deși mi‑ar fi plăcut enorm 
să‑și facă apariţia.

— Am crezut că se vor dizolva florile și că apa va începe 
să bolborosească tot mai tare, fabrica se va face bucăţi, iar 
copacii și iedera vor ieși la iveală dintre dărâmături, în timp 
ce noi am fi privit, și balta se va umple de apă adevărată, și 
o pasăre va veni și va bea din ea, apoi zânele vor sosi, și ne 
vor mulţumi, și‑și vor face din fabrică un palat.

— Dar nu s‑a întâmplat nimic de felul ăsta, a continuat 
ea oftând. Mâine va trebui să le spunem că n‑a funcţionat. 
Haide, mergem pe jos acasă sau așteptăm autobuzul?

Funcţionase, totuși. A doua zi, titlul de pe prima pagină 
din ziarul Leader, din Aberdare, suna așa: „Fabrica Phur-
nacite se închide: Mii de slujbe pierdute“.

Am început cu această parte a poveștii pentru că este mai densă, 
mai concisă și are mai mult sens, iar continuarea nu mai e la fel 
de simplă.

2 Copacii din The Lord of the Rings, care pot vorbi și se pot deplasa 
(n. r.).
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Gândiţi‑vă la ea ca la o amintire. Gândiţi‑vă la ea ca la una 
dintre acele amintiri care mai târziu sunt discreditate, spre groaza 
celorlalţi, pentru că autorul a minţit și s‑a dovedit că e de altă 
culoare, e de alt sex, face parte din altă clasă socială și are alte 
orientări decât cele la care se gândise toată lumea. Eu am cu totul 
altfel de problemă. Trebuie să mă străduiesc să nu las impresia că 
sunt prea normală. Ficţiunea este simpatică. Ficţiunea îţi permite 
să selectezi și să simplifici. Asta nu este o poveste simpatică și nu 
este nici o poveste uşor de spus. Dar este o poveste despre zâne, 
așa că simţiţi‑vă liberi să vă gândiţi la ea ca la o poveste cu zâne. 
Oricum, nu e ca şi cum o să‑i daţi crezare.





Foarte personal.  
Acesta NU este un caiet pentru şcoală!

Et haec, olim, meminisse iuvabit!3 
Virgiliu, Eneida

3 „Într‑o zi, vă veţi bucura poate și de amintirea lor!“, Eneida, 
Cartea I, trad. Eugen Lovinescu, Editura Albatros, București, 1978.





Miercuri, 5 septembrie 1979

— Și ce bine îţi va fi, mi‑au spus, să stai la ţară. După ce 
ai plecat dintr‑un loc atât de, să‑i zicem, ei bine, industriali-
zat. Școala e chiar la ţară, vor fi acolo vaci, iarbă și aer curat.

Vor să scape de mine. Să mă trimită la o școală cu inter-
nat, lucru în avantajul lor, aşa putând pretinde în continu-
are că nu exist. Nu mă priveau niciodată direct în ochi. Se 
uitau pe lângă mine sau mă priveau mijindu‑şi ochii. Nu 
eram genul de rudă pe care ar fi preferat s‑o aibă, dacă ar fi 
avut de ales. El probabil că se uita la mine, nu sunt sigură. 
Eu nu mă puteam uita la el. Tot ce făceam era să arunc pri-
viri piezișe, examinându‑i chipul, barba, culoarea părului. 
Oare semăna cu mine? Nu‑mi dădeam seama.

Erau trei, surorile lui mai în vârstă. Le văzusem într‑o 
fotografie, mult mai tinere, însă feţele lor arătau exact la 
fel; erau îmbrăcate ca niște domnișoare de onoare, iar pe 
lângă ele, mătușica mea, Teg, arăta la fel de maronie ca o 
boabă de cafea. În fotografie fusese și mama, în rochia ei 
oribilă de mireasă de culoare roz – roz din cauză că era 
decembrie, iar noi urma să ne naștem în iunie, așa că îi 
era oarecum rușine –, dar pe el nu‑l văzusem. Ea rupsese 
partea cu el. Rupsese, tăiase sau arsese toate părţile cu el 
din fotografiile de nuntă, după ce o părăsise. N‑am văzut 
niciodată o poză cu el, nici măcar una. În Jane of Lantern 
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Hill, de L. M. Montgomery, o fată, ai cărei părinţi divorţa-
seră, recunoaște o fotografie a tatălui ei într‑un ziar, fără să 
fi știut cum arată. După ce am citit despre asta ne‑am uitat 
la câteva fotografii, dar pentru noi n‑au avut niciun efect. 
Ca să fiu sinceră, în cea mai mare parte a timpului nici nu 
ne gândeam la el.

Deși mă aflam în casa lui, eram aproape uimită să văd că 
există cu adevărat, atât el, cât și cele trei surori vitrege ale 
lui, care dădeau ordine și‑mi cereau să le numesc mătuși. 

— Nu mătușică! mi‑au zis. Mătușică e prea comun.
Așa că le‑am spus mătuși. Se numesc Anthea, Dorothy 

și Frederica, știu asta, așa cum știu și multe alte lucruri, 
deși sunt minciuni. Nu pot avea încredere în nimic din 
ce mi‑a spus mama, decât dacă a fost mai întâi verificat. 
Totuși, unele lucruri nu pot fi verificate cu ajutorul căr-
ţilor. Oricum, nu‑mi folosește la nimic faptul că le știu 
numele, pentru că nu le pot deosebi, așa că nu le spun 
mătușa cutare, ci doar mătușă. Ele îmi spun Morwenna, 
foarte formal.

— Arlinghurst este una dintre cele mai bune școli pen-
tru fete din ţară, a spus una.

— Toate trei am învăţat acolo, a continuat alta.
— Am petrecut acolo cea mai minunată perioadă a vie-

ţii, a încheiat a treia. 
Vorbitul pompos părea a fi un obicei pentru ele.
Stăteam în faţa șemineului rece, privind pe sub breton 

și sprijinindu‑mă în baston. Ăsta era un alt lucru pe care 
nu voiau să‑l vadă. Am citit milă pe chipul uneia dintre 
ele când am coborât din mașină. Urăsc treaba asta. Mi‑ar 
fi plăcut să stau jos, dar nu voiam să le spun. Acum pot sta 
mult mai bine în picioare. Mă voi vindeca, orice ar spune 
doctorii. Câteodată îmi doresc atât de mult să alerg, încât 
resimt dorinţa asta mai tare decât durerea din picior.
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M‑am întors ca să‑mi iau gândul de la asta și m‑am ui-
tat la șemineu. Era din marmură, lucrat foarte elaborat, cu 
model de frunze de mesteacăn din bronz. Totul era foarte 
curat, dar nu părea confortabil. 

— Deci, îţi vom cumpăra uniformele chiar azi, din Shrews‑
bury, și te conducem acolo mâine, mi‑au spus.

Mâine. De‑abia așteaptă să scape de mine, cu accentul 
meu urât galez, cu şchiopătatul meu și, cea mai rea dintre 
toate, cu existenţa mea deranjantă. Nici eu nu‑mi doresc să 
fiu aici. Problema e că nu am unde să mă duc în altă parte. 
Nu poţi să locuiești singur până la vârsta de șaisprezece 
ani; am aflat asta la cămin. Iar el este tatăl meu, chiar dacă 
nu‑l mai văzusem niciodată. Există un anumit sens în 
această situaţie, în faptul că femeile astea sunt mătușile 
mele. Iar asta mă face să mă simt mai însingurată și mai 
departe de casă ca niciodată. Îmi este dor de adevărata mea 
familie, cea care m‑a dezamăgit.

Restul zilei l‑am petrecut la cumpărături, cu toate cele 
trei mătuși, dar fără el. Nu știam dacă mă bucuram sau 
îmi părea rău din cauza asta. Uniforma școlii Arlinghurst 
trebuia comandată din magazine speciale, la fel ca și uni-
forma pe care o avuseserăm în școala gimnazială. Am 
fost atât de mândre când am luat testul Unsprezece plus4. 
Eram considerate cele mai bune din regiune. Acum totul 
s‑a dus şi sunt obligată să merg la școala asta pretenţioasă, 
cu cerinţele ei ciudate. Una dintre mătuși avea o listă şi am 
cumpărat toate obiectele trecute acolo. Cu siguranţă mătu-
şile nu șovăie atunci când vine vorba să cheltuiască bani. 
Niciodată nu s‑au mai cheltuit atâţia bani pentru mine. 
Păcat că toate lucrurile sunt atât de oribile. Multe dintre 

4 Sistem de teste de examinare pentru o parte dintre elevii aflaţi 
în ultimul an de școală primară, care condiţionează admiterea la 
gimnaziu.
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ele sunt echipamente sportive. Nu le‑am spus că probabil 
n‑o să le folosesc prea curând sau, poate, niciodată. Evit în 
continuare să mă gândesc la asta. Toată copilăria am aler-
gat, amândouă. Am câștigat maratoane. În cele mai multe 
dintre maratoanele de la școală am concurat una împotriva 
celeilalte, depășindu‑i pe toţi. Bunicu’ vorbea despre Jocu-
rile Olimpice, visa cu ochii deschişi, dar amintise lucrul 
ăsta. Nu mai participaseră niciodată gemeni la Jocurile 
Olimpice, spunea el.

Când am ajuns la pantofi a apărut o problemă. Le‑am lă-
sat să‑mi cumpere pantofi de hochei, pantofi pentru alergat 
și espadrile pentru gimnastică pentru că le puteam folosi 
sau nu. Când am ajuns la pantofii pentru uniformă, de 
purtat zi de zi, a trebuit să le opresc.

— Am un pantof special, le‑am zis fără să le privesc. 
Are o talpă specială. Pantofii trebuie făcuţi de un medic 
ortoped. Nu‑i pot cumpăra, pur și simplu.

Vânzătoarea le‑a confirmat că nu‑i puteam cumpăra din 
orice magazin cu încălţăminte pentru elevi. Ea a ridicat 
mâna, ţinând un pantof pentru școală. Era urât și nu foarte 
diferit de pantofii greoi pe care‑i purtam.

— N‑ai putea să mergi cu ăștia? m‑a întrebat una dintre 
mătuși.

Am luat pantoful și m‑am uitat la el.
— Nu, am zis eu, răsucindu‑l pe toate părţile. Uite, are 

toc.
Era un argument slab, deși școala probabil consideră că 

pantofii cu toc sunt ceva ce ar purta orice adolescentă cu 
un minim respect de sine.

Nu voiau să mă umilească în timp ce cotcodăceau despre 
pantofi, despre mine și despre talpa mea specială. Trebuia 
să‑mi reamintesc asta în timp ce stăteam acolo nemișcată 
ca o stâncă, cu un zâmbet abia schiţat și îndurerat pe faţă. 
Voiau să mă întrebe ce am păţit la picior, dar le priveam 
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sfidătoare și nu prea îndrăzneau. Faptul că nu îndrăzneau şi 
că citeam asta pe feţele lor mă înveselea un pic. Au renunţat 
la ideea cu pantofii și au spus că cei de la școală vor trebui 
să înţeleagă situaţia. 

— Nu e ca şi cum aş purta nişte pantofi roşii şi extra‑
vaganţi, le‑am zis.

Asta a fost o greșeală, pentru că s‑au holbat toate la 
pan tofii mei. Sunt pantofi pentru infirmi. Am avut de ales 
un singur model pentru femei invalide, negri sau maro, 
şi mi‑am ales negri. Bastonul este din lemn. A fost al bu-
nicului, care încă mai trăiește, este în spital și încearcă să 
se facă bine. Dacă se va însănătoși, s‑ar putea să mă pot 
întoarce acasă. N‑am prea multe şanse, având în vedere 
tot ce s‑a întâmplat, dar e singura mea speranţă. Am un 
breloc din lemn atârnat de fermoarul puloverului. Este o 
bucăţică dintr‑un copac, cu tot cu coajă, din Pembrokeshire. 
Îl am de dinainte ca toate astea să fi avut loc. L‑am atins 
și le‑am observat privirile. Am văzut ce au văzut și ele, o 
adolescentă ciudată, irascibilă și infirmă, cu o bucăţică de 
lemn veche în mână. Dar ar fi trebuit să vadă doi copii 
încrezători și luminoşi. Eu știu ce s‑a întâmplat. Ele nu știu 
și nici nu vor înţelege vreodată.

— Sunteţi foarte englezoaice, am spus.
Au zâmbit. Acolo de unde vin eu, asta este o insultă, o 

ocară îngrozitoare, cel mai rău lucru pe care i‑l poţi spune 
cuiva. A fi englez. Însă acum sunt în Anglia.

Am luat cina la o masă care ar fi fost neîncăpătoare 
pentru șaisprezece persoane, totuşi eu, doar o persoană 
din cinci, mă simţeam nelalocul meu. Toate se asortau, fe-
ţele de masă, șerveţelele, farfuriile. Totul era complet di-
ferit de lucrurile de acasă. Mâncarea era, așa cum mă și 
așteptasem, îngrozitoare – carne ca pingeaua, cartofi apoși 
și un fel de legumă verde în formă de suliţă, care avea gust 
de iarbă. Toată viaţa auzisem că mâncarea englezească este 
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îngrozitoare și mi s‑a părut oarecum liniştitor să‑mi dau 
seama că e adevărat. S‑a vorbit despre școlile cu internat, 
la care merseseră toate trei. Știam deja totul. Că doar n‑am 
citit degeaba seria Greyfriars sau Malory Towers sau operele 
complete ale Angelei Brazil5.

După cină, el m‑a chemat în birou. Mătușilor nu prea 
le‑a picat bine, dar n‑au zis nimic. Biroul a fost o surpriză 
absolută, pentru că era plin de cărţi. Având în vedere cum 
arăta restul casei, mă așteptam să văd ediţii legate în piele 
ale romanelor lui Dickens, Trollope și Hardy (bunica îl iu-
bea pe Hardy), în schimb, rafturile erau ticsite cu exemplare 
ieftine, multe dintre ele volume SF. M‑am simţit cu adevărat 
relaxată pentru prima dată de când mă aflam în casa asta 
și în prezenţa lui, pentru că, în preajma cărţilor nu poate 
fi totul chiar atât de rău.

În încăpere mai erau și alte lucruri – scaune, un șemineu, 
o tavă pentru băuturi, un picup –, însă le‑am ignorat sau 
le‑am evitat și am mers pe cât de repede eram în stare către 
raftul cu SF‑uri.

Erau o mulţime de cărţi de Poul Anderson pe care nu le 
citisem. Înghesuită deasupra raftului cu scriitori ale căror 
nume încep cu litera A se afla Dragonquest, de Anne Mc-
Caffrey, care părea un fel de continuare a povestirii „Weyr 
Search“, pe care am citit‑o într‑o antologie. Pe raftul de 
dedesubt se afla un volum de John Brunner6 pe care nu‑l 
citisem. Și, mai bine de‑atât, două romane de John Brunner, 
ba nu, trei romane de John Brunner pe care nu le citisem. 
Mi‑am simţit ochii înotând în lacrimi.

Îmi petrecusem vara practic lipsită de cărţi, având doar 
ce luasem cu mine când am fugit de la mama – cele trei 

5 Scriitoare britanică (1868–1947).
6 Scriitor britanic de science‑fiction (1934–1995), cunoscut mai ales 

pentru romanul Stand on Zanzibar, apărut în 1968.
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volume în ediţii de buzunar din The Lord of the Rings, de-
sigur, The Wind’s Twelve Quarters, volumul 2, de Ursula K. 
Le Guin, despre care aș susţine oricând în faţa tuturor că 
e cea mai bună culegere de povestiri a unui autor din toate 
timpurile, și The Last Starship from Earth, de John Boyd, din 
care citisem cam jumătate și despre care cred că nu mai are 
același farmec atunci când o recitești, oricât de mult ţi‑ai 
dori. Citisem, deși nu o luasem cu mine, When Hitler Stole 
Pink Rabbit, de Judith Kerr, și comparaţia cu Anna luând 
cu ea o jucărie nouă în locul iubitului iepure roz când au 
părăsit Al Treilea Reich mi‑a dat un sentiment neplăcut de 
fiecare dată când m‑am gândit la romanul lui Boyd.

— Pot... am vrut să întreb.
— Poţi împrumuta oricâte cărţi dorești, doar să ai grijă 

de ele și să le aduci înapoi, mi‑a zis.
Am înșfăcat cărţile de Anderson, de McCaffrey și pe 

cele de Brunner.
— Ce‑ai luat?
M‑am întors și i‑am arătat. Ne uitam amândoi la cărţi, 

nu unul la celălalt.
— Ai citit‑o pe prima? m‑a întrebat arătând cu degetul 

un volum de McCaffrey.
— De la bibliotecă, am zis.
Citisem toată colecţia de science‑fiction și de fantasy a 

bibliotecii din Aberdare, de la Ensign Flandry a lui Anderson 
și până la Creatures of Light and Darkness a lui Roger Zelazny, 
ceva ciudat, o carte despre care încă nu ştiu ce să cred.

— Ai citit ceva de Delany? m‑a întrebat.
Și‑a turnat nişte whisky și a băut. Mirosea ciudat, oribil.
Am clătinat din cap. Mi‑a întins un Ace Double7, din care 

jumătate era Empire Star, de Samuel R. Delany. L‑am întors 

7 Serie de cărţi apărută la editura americană Ace, în care două 
romane erau publicate într‑un singur volum.




