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,Ma simt bine. O sa ma descurc’, i-am spus lui Edward, care trebuia sa plece la munca. ,Fetele sunt la Amie pana la
amiaza, iar eu intentionez sa rasfoiesc toate cartile acestea pe care ni le-au trimis prietenii nostri. O sa fie bine”.

Lance Armstrong, nu. Cartea despre managementul durerii prin homeopatie nu. ,Cum sa traiesti avand cancer”, nu.
Ramasa singura cu capul meu chel si cu tumoarea mea, m-am privit o vreme in oglinda, dupa care mi-am apasat sanul
ca sa simt nodulul pe care acum mi-l puteam imagina perfect, intrebandu-ma in ce masura functioneaza chimioterapia.

Simtind nevoia unei incurajari, I-am sunat pe Greenie pe mobil. Mi-a raspuns robotul: ,L-ai sunat pe George Corrigan.
Stii ce ai de facut. Mult noroc!” Bip.

,Buna, tata, eu sunt. Totul este Tn regul3, stai linistit. Ma simt destul de bine. Sunt cheala, dar altfel nu am nimic. Cred
ca sunt doar putin plictisita. Bun, vorbim mai tarziu”.

Continuand sa simt nevoia unei incurajari, am scris un email, cantarindu-mi atent cuvintele. Trebuia sa fie suficient de
optimist pentru ca oamenii sa nu-si faca griji si suficient de amuzant pentru a nu le fi teama sa imi raspunda. Nu era de
colo sa ai cancer la varsta mea.
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Trebuie sa recunosc ca chimioterapia nu este chiar atat de grea cum ma temeam. O asistenta pe care o cheama
Catherine Tmi infige un ac sub clavicula, dupa care astept timp de cinci ore discutand cu Edward, rasfoind diferite
reviste si privindu-le pe celelalte paciente. O buna parte din timp dormitez (acoperita cu o patura care imi tine de cald).
Dupa trei ani in care nu am stiut altceva decat sa imi cresc fiicele, trebuie sa recunosc ca este o pauza binevenita, un
fel de mic rai paméantesc.

Tn ceea ce priveste parul, m-am trezit din somn vineri dimineata cu perna plin de fire. De-a lungul zilei, am mai cules
0 mana de par doar trecandu-mi palma pe deasupra capului. De aceea, m-am ras n cap, avandu-le langa mine pe
Georgia si pe Claire. Edward ma asigura ca fata mea este un miracol al simetriei si al frumusetiji. Oricum, m-am gandit
ca este de preferat sa imi pregatesc din timp fetitele.

Tn sfarsit, doresc s& va spun ca am primit dreptul de a-mi fi administratd marijuana medicinald, asa ca daca doriti s& va
aduceti aminte de anii tineretii, luati-va albumele cu Pink Floyd si cateva lucrusoare, si faceti-mi o vizita pe adresa 455
Mountain Avenue.

Va multumesc tuturor pentru palarii. Le port pe rand.
Cu multa dragoste,
Kelly

Am apasat tasta , Trimite”, dupa care am asteptat, savurandu-mi ceasca de ceai. Dupa cateva raspunsuri automate
primite de la cei care nu erau la birou sau care erau in vacanta, am primit email-uri de la Allison Mundth, Emily
Birenbaum, Booker si Tracy Tuttle. Dupa numai o ora, casuta mea de email era plina de mesaje. Am obtinut astfel
efectul dorit.



La mijlocul listei am vazut un mesaj de la vara mea Kathy. Din cate imi mai amintesc, ne-am cunoscut in Ocean City,
pe cand eu eram la gradinita, iar ea era adolescenta. Kathy era imbracata cu un costum Speedo vechi si purta o bentita
albastra pe cap, care fi lega parul. A spus o gluma intr-o camera plina de baieti, vrajindu-i pe toti fara niciun efort. Ca
si cum acest lucru nu ar fi fost de ajuns, mai tarziu in decursul aceleiasi zile a scos un dolar din portofelul ei din piele
roz si mi-a cumparat o inghetata de cirese. Incepand din acel moment, am adorat-o pur si simplu.

Vara trecutd, fiul ei in varsta de 20 de ani a fost ucis intr-un accident de masina. Tata a sunat acasa la noi la 7:00
dimineata, plangand.

,Vai, Lovey, mi-a spus el cu o voce nefiresc de subire. Vai, Kel, Aaron Zentgraf a murit azi-noapte. A avut un accident

de maginad”.

,O, nu”. Am Tnceput sa plang impreuna cu Greenie, iar Edward a venit langa mine si m-a sprijinit paAna cand am inchis
telefonul. ,Cum se va mai da jos din pat Kathy? I-am intrebat. Cine o va mai convinge sa se dea jos din pat dimineata?”

Georgia nu implinise inca doi ani, iar Claire avea doar céateva luni. Ori de cate ori le-am privit pe fete in acea zi, am
plans.

A trecut mai mult de un an de la moartea lui Aaron, si desi i-am transmis nenumarate mesaje telefonice si email-uri,
Kathy nu a dat niciodata vreun semn de via{a, lucru pentru care nu o pot condamna.

Si totusi, acum i-am v&zut numele pe lista mea cu email-uri. In cateva randuri f&ra nicio punctuatie, imi spunea c& acum
fac parte dintre ei, ,din randul celor care sunt constien{i de lumea de dincolo”. A adaugat ca Tony, sotul ei, considera
acest curent o subcultura.

M-am trezit agadar in interiorul cercului. Ceva din tonul frazelor sale m-a facut sa ma simt norocoasa, sau poate doar
mulfumita ca m-am alaturat celor care au cunoscut si o altfel de existentd, asemanatoare cu aceasta, dar totusi
separata. Simultan, m-am simfit ca o intrusa, durerea mea neputandu-se compara cu cea a lui Kathy si Tony.

Kathy scria de asemenea in email: ,Oamenii cred ca moartea este cel mai rau lucru care {i se poate intampla, dar acest
lucru nu este adevarat”. Mi se parea de necrezut. [-am transmis mesajul lui Edward, adaugand mai multe semne de
intrebare.

Am discutat cu Edward despre acest subiect timp de mai multe saptamani. Ce ar putea fi mai rau ca moartea? Le-am
ascultat pe fete cantand ,This Old Man” pe scaunul din spate al masinii si le-am privit cum se joaca si cum se saruta
singure n fata oglinzii din hol, dupa care am tras amandoi concluzia: ,Nimic nu poate fi mai rau ca moartea”. Am auzit
apoi ce i s-a intdmplat vechiului nostru prieten Luke, a carui fata de 20 de ani cantarea 48 de kilograme si care detesta
felul in care arata, considerandu-se prea grasa. Luke a ramas din nou singur dupa un al doilea divort si se temea sa
se duca la munca, speriat ca fiica sa s-ar putea sinucide renuntand sa isi bea shake-ul de proteine sau alergand
excesiv. Pe de alta parte, prietena mea Josie este singura. Are 46 de ani, este nascuta sa fie mama, iar ovarele ei se
usuca la fel ca niste stafide. Si totusi, durerea ei nu se compara nici pe departe cu cea a lui Kathy, care si-a crescut
baiatul timp de 20 de ani. 20 de ani de iubire nu este deloc putin. Este mai mult decat intreaga ei suferinta.

Am primit un alt email de la o prietena pe nume Jen Komosa, in care aceasta mi-a spus: ,Esti mai puternica decat
crezi. Esti suficient de puternica”.

Mama ei a murit cu sapte ani in urma in urma unei operatji la creier, care a generat complicatji. Dupa doi ani de
tratamente, consultatii pe la tot felul de specialisti si paralizie, Jen si-a dat seama ca mama ei nu avea sa se mai
vindece vreodata. Era asezata pe un scaun cu rotile si nu mai vedea si nu mai auzea aproape nimic. Mama lui Jen
avea in jur de 50 de ani si isi vazuse mai multi copii casatorindu-se. Apucase sa le rasfefe pe fetitele fiicelor sale si le
vazuse alergand dupa licurici si jucandu-se prin casa. Si totusi, cand sora lui Jen a sunat-o la ora 3:00 dimineata si i-a
spus ca mama lor a murit, Jen a vomitat pe podea.

Céand am sunat-o pe Jen ca sa vad ce mai face, mi-a spus ca oamenii se agita in jurul ei facand ceea ce credeau ei ca
se cuvine Tn astfel de circumstante: aduc flori, alimente, i trimit carii de vizita, Ti dau apeluri telefonice si ii transmit
condoleante. A adaugat ca cei mai multi dintre ei ii spun lucruri de genul: ,Mama ta a avut o viata frumoasa. S-a bucurat
de foarte multa fericire. Spre sfarsitul vietii, s-a simfit tare rau, asa ca acum este impacata”. Ma rog, foarte bine in ceea
ce o priveste pe mama, dar cum ramane cu tine, cu pacea ta sufleteasca, cu disconfortul tau? Cine isi va mai aduce



aminte Tn ce costum te-ai imbracat de Halloween cand erai copil, sau numele profesoarei tale din clasa a cincea? Cine
iti va mai imprumuta bani ca sa iti cumperi prima ta casa si cine va mai plange alaturi de tine atunci cand {i se va naste
primul copil?

Priveste, mama! Aceasta este poza din ziua logodnei mele! O! O sa iti placa! Priveste-ma in rochia mea alba, tata. Ce
ziceti de asta? Edward si tata jucand golf impreuna! Apoi cea din ziua in care am aflat cd am ramas insarcinata. Hei,
priveste, tata! Edward citeste revista Sports lllustrated din scoarta in scoarta, LA FEL CA TINE! Nu iti vine s&-1 mananci
pe paine? Asteptati! Edward a fost promovat la serviciu. Nu plecati inca! La anul, Georgia se va duce la gradinita! Mai
asteptati putin, pana cand va purta primul ei costum de baie la inot. Mai ramanefi... I-am cumparat lui Claire niste
sandale noi! Claire a invatat sa cante la muzicuta. A facut cerere de inscriere la Yale! NU PLECATI! Devine din ce in
ce mai frumos...



