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„Mă simt bine. O să mă descurc”, i-am spus lui Edward, care trebuia să plece la muncă. „Fetele sunt la Amie până la 
amiază, iar eu intenţionez să răsfoiesc toate cărţile acestea pe care ni le-au trimis prietenii noştri. O să fie bine”. 

Lance Armstrong, nu. Cartea despre managementul durerii prin homeopatie nu. „Cum să trăieşti având cancer”, nu. 
Rămasă singură cu capul meu chel şi cu tumoarea mea, m-am privit o vreme în oglindă, după care mi-am apăsat sânul 
ca să simt nodulul pe care acum mi-l puteam imagina perfect, întrebându-mă în ce măsură funcţionează chimioterapia. 

Simţind nevoia unei încurajări, l-am sunat pe Greenie pe mobil. Mi-a răspuns robotul: „L-ai sunat pe George Corrigan. 
Ştii ce ai de făcut. Mult noroc!” Bip. 

„Bună, tată, eu sunt. Totul este în regulă, stai liniştit. Mă simt destul de bine. Sunt cheală, dar altfel nu am nimic. Cred 
că sunt doar puţin plictisită. Bun, vorbim mai târziu”. 

Continuând să simt nevoia unei încurajări, am scris un email, cântărindu-mi atent cuvintele. Trebuia să fie suficient de 
optimist pentru ca oamenii să nu-şi facă griji şi suficient de amuzant pentru a nu le fi teamă să îmi răspundă. Nu era de 
colo să ai cancer la vârsta mea. 
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Trebuie să recunosc că chimioterapia nu este chiar atât de grea cum mă temeam. O asistentă pe care o cheamă 
Catherine îmi înfige un ac sub claviculă, după care aştept timp de cinci ore discutând cu Edward, răsfoind diferite 
reviste şi privindu-le pe celelalte paciente. O bună parte din timp dormitez (acoperită cu o pătură care îmi ţine de cald). 
După trei ani în care nu am ştiut altceva decât să îmi cresc fiicele, trebuie să recunosc că este o pauză binevenită, un 
fel de mic rai pământesc. 

În ceea ce priveşte părul, m-am trezit din somn vineri dimineaţa cu perna plină de fire. De-a lungul zilei, am mai cules 
o mână de păr doar trecându-mi palma pe deasupra capului. De aceea, m-am ras în cap, avându-le lângă mine pe 
Georgia şi pe Claire. Edward mă asigură că faţa mea este un miracol al simetriei şi al frumuseţii. Oricum, m-am gândit 
că este de preferat să îmi pregătesc din timp fetiţele. 

În sfârşit, doresc să vă spun că am primit dreptul de a-mi fi administrată marijuana medicinală, aşa că dacă doriţi să vă 
aduceţi aminte de anii tinereţii, luaţi-vă albumele cu Pink Floyd şi câteva lucruşoare, şi faceţi-mi o vizită pe adresa 455 
Mountain Avenue. 

Vă mulţumesc tuturor pentru pălării. Le port pe rând. 

Cu multă dragoste, 

Kelly 

Am apăsat tasta „Trimite”, după care am aşteptat, savurându-mi ceaşca de ceai. După câteva răspunsuri automate 
primite de la cei care nu erau la birou sau care erau în vacanţă, am primit email-uri de la Allison Mundth, Emily 
Birenbaum, Booker şi Tracy Tuttle. După numai o oră, căsuţa mea de email era plină de mesaje. Am obţinut astfel 
efectul dorit. 



La mijlocul listei am văzut un mesaj de la vara mea Kathy. Din câte îmi mai amintesc, ne-am cunoscut în Ocean City, 
pe când eu eram la grădiniţă, iar ea era adolescentă. Kathy era îmbrăcată cu un costum Speedo vechi şi purta o bentiţă 
albastră pe cap, care îi lega părul. A spus o glumă într-o cameră plină de băieţi, vrăjindu-i pe toţi fără niciun efort. Ca 
şi cum acest lucru nu ar fi fost de ajuns, mai târziu în decursul aceleiaşi zile a scos un dolar din portofelul ei din piele 
roz şi mi-a cumpărat o îngheţată de cireşe. Începând din acel moment, am adorat-o pur şi simplu. 

Vara trecută, fiul ei în vârstă de 20 de ani a fost ucis într-un accident de maşină. Tata a sunat acasă la noi la 7:00 
dimineaţa, plângând. 

„Vai, Lovey, mi-a spus el cu o voce nefiresc de subţire. Vai, Kel, Aaron Zentgraf a murit azi-noapte. A avut un accident 
de maşină”. 

„O, nu”. Am început să plâng împreună cu Greenie, iar Edward a venit lângă mine şi m-a sprijinit până când am închis 
telefonul. „Cum se va mai da jos din pat Kathy? l-am întrebat. Cine o va mai convinge să se dea jos din pat dimineaţa?” 

Georgia nu împlinise încă doi ani, iar Claire avea doar câteva luni. Ori de câte ori le-am privit pe fete în acea zi, am 
plâns. 

A trecut mai mult de un an de la moartea lui Aaron, şi deşi i-am transmis nenumărate mesaje telefonice şi email-uri, 
Kathy nu a dat niciodată vreun semn de viaţă, lucru pentru care nu o pot condamna. 

Şi totuşi, acum i-am văzut numele pe lista mea cu email-uri. În câteva rânduri fără nicio punctuaţie, îmi spunea că acum 
fac parte dintre ei, „din rândul celor care sunt conştienţi de lumea de dincolo”. A adăugat că Tony, soţul ei, consideră 
acest curent o subcultură. 

M-am trezit aşadar în interiorul cercului. Ceva din tonul frazelor sale m-a făcut să mă simt norocoasă, sau poate doar 
mulţumită că m-am alăturat celor care au cunoscut şi o altfel de existenţă, asemănătoare cu aceasta, dar totuşi 
separată. Simultan, m-am simţit ca o intrusă, durerea mea neputându-se compara cu cea a lui Kathy şi Tony. 

Kathy scria de asemenea în email: „Oamenii cred că moartea este cel mai rău lucru care ţi se poate întâmpla, dar acest 
lucru nu este adevărat”. Mi se părea de necrezut. I-am transmis mesajul lui Edward, adăugând mai multe semne de 
întrebare. 

Am discutat cu Edward despre acest subiect timp de mai multe săptămâni. Ce ar putea fi mai rău ca moartea? Le-am 
ascultat pe fete cântând „This Old Man” pe scaunul din spate al maşinii şi le-am privit cum se joacă şi cum se sărută 
singure în faţa oglinzii din hol, după care am tras amândoi concluzia: „Nimic nu poate fi mai rău ca moartea”. Am auzit 
apoi ce i s-a întâmplat vechiului nostru prieten Luke, a cărui fată de 20 de ani cântărea 48 de kilograme şi care detesta 
felul în care arată, considerându-se prea grasă. Luke a rămas din nou singur după un al doilea divorţ şi se temea să 
se ducă la muncă, speriat că fiica sa s-ar putea sinucide renunţând să îşi bea shake-ul de proteine sau alergând 
excesiv. Pe de altă parte, prietena mea Josie este singură. Are 46 de ani, este născută să fie mamă, iar ovarele ei se 
usucă la fel ca nişte stafide. Şi totuşi, durerea ei nu se compară nici pe departe cu cea a lui Kathy, care şi-a crescut 
băiatul timp de 20 de ani. 20 de ani de iubire nu este deloc puţin. Este mai mult decât întreaga ei suferinţă. 

Am primit un alt email de la o prietenă pe nume Jen Komosa, în care aceasta mi-a spus: „Eşti mai puternică decât 
crezi. Eşti suficient de puternică”. 

Mama ei a murit cu şapte ani în urmă în urma unei operaţii la creier, care a generat complicaţii. După doi ani de 
tratamente, consultaţii pe la tot felul de specialişti şi paralizie, Jen şi-a dat seama că mama ei nu avea să se mai 
vindece vreodată. Era aşezată pe un scaun cu rotile şi nu mai vedea şi nu mai auzea aproape nimic. Mama lui Jen 
avea în jur de 50 de ani şi îşi văzuse mai mulţi copii căsătorindu-se. Apucase să le răsfeţe pe fetiţele fiicelor sale şi le 
văzuse alergând după licurici şi jucându-se prin casă. Şi totuşi, când sora lui Jen a sunat-o la ora 3:00 dimineaţa şi i-a 
spus că mama lor a murit, Jen a vomitat pe podea. 

Când am sunat-o pe Jen ca să văd ce mai face, mi-a spus că oamenii se agită în jurul ei făcând ceea ce credeau ei că 
se cuvine în astfel de circumstanţe: aduc flori, alimente, îi trimit cărţi de vizită, îi dau apeluri telefonice şi îi transmit 
condoleanţe. A adăugat că cei mai mulţi dintre ei îi spun lucruri de genul: „Mama ta a avut o viaţă frumoasă. S-a bucurat 
de foarte multă fericire. Spre sfârşitul vieţii, s-a simţit tare rău, aşa că acum este împăcată”. Mă rog, foarte bine în ceea 
ce o priveşte pe mamă, dar cum rămâne cu tine, cu pacea ta sufletească, cu disconfortul tău? Cine îşi va mai aduce 



aminte în ce costum te-ai îmbrăcat de Halloween când erai copil, sau numele profesoarei tale din clasa a cincea? Cine 
îţi va mai împrumuta bani ca să îţi cumperi prima ta casă şi cine va mai plânge alături de tine atunci când ţi se va naşte 
primul copil? 

Priveşte, mamă! Aceasta este poza din ziua logodnei mele! O! O să îţi placă! Priveşte-mă în rochia mea albă, tată. Ce 
ziceţi de asta? Edward şi tata jucând golf împreună! Apoi cea din ziua în care am aflat că am rămas însărcinată. Hei, 
priveşte, tată! Edward citeşte revista Sports Illustrated din scoarţă în scoarţă, LA FEL CA TINE! Nu îţi vine să-l mănânci 
pe pâine? Aşteptaţi! Edward a fost promovat la serviciu. Nu plecaţi încă! La anul, Georgia se va duce la grădiniţă! Mai 
aşteptaţi puţin, până când va purta primul ei costum de baie la înot. Mai rămâneţi… I-am cumpărat lui Claire nişte 
sandale noi! Claire a învăţat să cânte la muzicuţă. A făcut cerere de înscriere la Yale! NU PLECAŢI! Devine din ce în 
ce mai frumos… 

 


