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Pedepsele

LAsteaptd, baiete”, spuse dl Bernard. Se ridicd cu greu,
Isi trecu unghia ardtdtorului peste gratiile coliviei canarului,
care ciripi si mai frumos: ,A! Casimir, ti-e foame, 1i ceri lui
tata”, si se [duse| spre micul lui birou scolaresc din fundul
inciperii, 1ingd camin. Scotoci intr-un sertar, il inchise la
loc, deschise un altul, scoase ceva de-acolo. ,Tine®, spuse
el, ,e pentru tine.“ Jacques primi o carte invelitd in hirtie
cafenie de bdcidnie si [drd nimic scris pe copertd. Mai
tnainte chiar de-a o deschide, intelese ca era Crucile de
lemn, chiar exemplarul din care dl Bernard fidcea lectura
in clasa. ,Nu, nu®, spuse €l, ,este...“ Voia sd spuni: e prea
frumos. Nu gidsea cuvintele. DI Bernard diddu din capul
sau batrin. ,Ai plins in ultima zi, i amintesti? Din ziua
aceea, cartea asta iti apartine.” Si se Intoarse cu spatele
pentru a-si ascunde ochii dintr-odata rosii. Se duse iardsi
spre birou, apoi, cu miinile la spate, reveni spre Jacques
si, fluturindu-i sub nas o rigld rosie scurtd si solidd, Ti
spuse rizind: Jti mai amintesti de acadea?. ,Ah, domnule
Bernard®, spuse Jacques, ,ati pastrat-o asadar! Stiti ¢4 acum
e interzisa.” ,Vax, era interzisa si atunci. Esti martor totusi
cad ma slujeam de ea!" Jacques era martor, cdci dl Bernard
era pentru pedepsele corporale. Pedeapsa obisnuitd con-
sta doar, e adevirat, in note proaste, pe care le sciadea la
sfirsitul lunii din numirul de note dobindite de elev si
care-l ficea si coboare atunci in clasamentul general. Insi,
in cazurile grave, dl Bernard nu-si batea deloc capul, asa
cum fadceau adesea colegii sdi, sd-1 trimitd pe contravenient
la director. Actiona el insusi dupd un ritual neschimbidtor.
,Bietul meu Robert”, spunea el cu calm si pastrindu-si buna
dispozitie, ,va trebui sd trecem la acadea.” Nimeni din clasi
nu reactiona (poate doar pentru a ride pe furis, conform
regulii constante a inimii omenesti care vrea ca pedepsirea
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unora sa fie resimtitd ca o bucurie de catre ceilalti®). Copi-
lul se ridica, palid, Tnsd in majoritatea timpului incerca sa-si
tind firea (unii ieseau din banca inghitindu-si deja lacri-
mile si se indreptau spre catedra aldturi de care stdtea deja
dl Bernard, in fata tablei). Tot dupd ritual, in care intra
asadar o urmd de sadism, Robert sau Joseph se ducea el
insusi sa ia de pe birou ,acadeaua” pentru a o inmina
sacrificatorului.

Acadeaua era o rigld de lemn rosu, groasa si scurtd,
patatd de cerneald, deformatd de crestaturi si tdieturi, pe
care dl Bernard i-o confiscase cu mult timp in urma unui
elev uitat; elevul o inmina dlui Bernard, care o primea
cu aer de obicei zeflemitor si 1si indepdrta apoi picioarele.
Copilul trebuia si-si aseze capul intre genunchii invititoru-
lui care, stringind din coapse, il tinea zdravan. $i, pe fesele
astfel infdtisate, dl Bernard plasa, potrivit cu greseala, un
numadr variabil de stragnice lovituri de rigld egal repartizate
pe fiecare fesa. Reactiile la aceasta pedeapsa erau diferite
de la un elev la altul. Unii gemeau mai Inainte chiar de a
primi loviturile, invatitorul neclintit ficea atunci remarca
ca se grabeau, altii 1si apdrau cu naivitate fesele cu miinile,
pe care dl Bernard le didea atunci la o parte cu o lovituri
neglijentd. Altii, sub arsura loviturilor de rigld, zvirleau cu
salbaticie din picioare. Mai erau si aceia, dintre care facea
parte Jacques, care incasau loviturile fard si scoatd un
sunet, tremurind, si care se intorceau la locul lor inghitind
lacrimi mari. In ansamblu, totusi, aceasti pedeapsi era
acceptatd [Ard amardciune, mai Intli pentru cd aproape toti
acei copii mincau bdtaie acasid, iar corectia li se parea un
mod firesc de educatie, apoi, pentru ci echitatea invita-
torului era absolutd, pentru cd se stia dinainte ce fel de
infractiuni, mereu aceleasi, antrenau ceremonia expiatorie,
iar toti cei care sdreau peste limita actiunilor tinind doar

a. sau ceea ce ii pedepseste pe unii ii face pe ceilalii sa se bucure.
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de nota proastd stiau ce riscd, si pentru ca sentinta era
aplicatd primilor, ca si celor din urma, cu o egalitate plinid
de caldura. Jacques, pe care dl Bernard il iubea In mod
vizibil mult, o incasa la fel ca ceilalti, si fu chiar nevoit
s-0 Incaseze a doua zi dupd ce dl Bernard 1si manifestase
public preferinta pentru el. Atunci cind Jacques se afla la
tabla si, dupa un ridspuns bun, dl Bernard il minglie pe
obraz, fiindecd o voce susoti: ,preferatul” in clasd, dl Bernard
il lipi de el si spuse cu un fel de gravitate: ,Da, am o pre-
ferintda pentru Cormery, la fel ca pentru toti aceia dintre
voi care si-au pierdut tatal in rdzboi. Eu am facut rdzboiul
aldturi de tatii lor si sint in viatd. Incerc si-i inlocuiesc aici
macar pe camarazii mei morti. $i acum, dacd vrea cineva
sd spund cd eu am «preferati», sd vorbeascd!”. Discursul
acesta fu primit cu tidcere totald. La iesire, Jacques intreba
cine-l numise ,preferatul”. A accepta intr-adevar o aseme-
nea insultd echivala cu a-ti pierde onoarea. ,Eu“, spusese
Munoz, un bdiat Tnalt si blond, destul de moale si nesarat,
care se manifesta rar, dar care-i ardtase intotdeauna antipa-
tie lui Jacques. ,Bun®, zise Jacques. ,Atunci blestemata de
ma-ta®. Asta era tot o injurdturd rituala care atragea imediat
incdierarea, insulta adusd mamei si mortilor fiind dintot-
deauna cea mai gravd pe malurile Mediteranei. Munoz
soviia totusi. Insa ritualul e ritual, asa ci vorbird ceilalti
pentru el. ,Haide, la cimpul verde.“ Cimpul verde era, nu
departe de scoald, un fel de teren viran unde crestea ici si
colo o iarbd firavi, si care era plin de cercuri vechi, cutii
de conserve si butoaie putrede. Acolo aveau loc caftelile®.
Caftelile erau pur si simplu dueluri in care pumnul inlo-
cuia spada, dar care ascultau de un ceremonial identic,
cel putin In spirit. Ele vizau de fapt si pund capdt unei
certe in care era in joc onoarea unuia dintre adversari,
fie cd fusesera insultati ascendentii sdi directi sau stramosii,

a. si blestematii tai de morti.
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fie cd fuseserd desconsiderate nationalitatea sau rasa lui, fie
cd fusese pirit sau acuzat de a fi pirit, furat sau acuzat de
a fi furat, sau pentru motive mai obscure aga cum se isci
in fiecare zi Intr-o societate de copii. Cind unul dintre
elevi considera, sau mai cu seama cind ceilalti considerau in
locul lui (iar el isi dddea seama de acest lucru) ca fusese
ofensat in asemenea mod incit ofensa trebuia spalata, for-
mula rituald era: ,La ora patru, la cimpul verde“. De indati
ce formula era rostitd, agitatia se potolea iar comentariile
incetau. Fiecare dintre adversari se retrigea, urmat de prie-
tenii sdi. Tn cursul orelor de clasd care urmau, stirea alerga
de la o bancid la alta impreund cu numele campionilor, pe
care colegii ii priveau cu coada ochiului, ceea ce afecta drept
urmare calmul si hotdrirea proprii barbdtiei. Pe dinduntru,
era altceva, si pind si cei mai curajosi erau distrasi de la
activitatea lor de nelinistea de a pindi momentul in care
aveau si fie nevoiti si-i infrunte violenta. Tnsi nu trebuia
ca cei din tabdra opusa sd-l poatd ricana s$i acuza pe
campion ca ,bitlie de fricad®, conform expresiei consacrate.

Jacques, dupi ce-si fAdcuse datoria de barbat provocindu-1
pe Munoz, bitiia de frica oricum din plin, ca de fiecare data
cind se punea In situatia de-a Infrunta violenta si de-a o
exercita. Insd hotdrirea lui era luati si nu se punea problema
nici macar o sigurd clipa, in mintea lui, cd ar fi putut da
inapoi. Asta era ordinea lucrurilor, iar el stia, de asemenea,
ca acea greald ugoard care-i stringea stomacul inainte de
actiune va disparea in momentul luptei, gonitd de propria-i
violentd, care, de altfel, 1i fiAcea tactic un prost serviciu,
tot atit cit il slujea... si care-l adusese la’.

In seara luptei cu Munoz, totul s-a desfisurat dupi
ritual. Combatantii, urmati de suporterii lor transformati
in ingrijitori si care-i carau deja ghiozdanul campionului,

1. Pasajul se opreste aici.
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ajunsera primii la cimpul verde, urmati de toti cei pe care-i
atrigea incidierarea si care, pe cimpul de luptd, sfirseau
prin a-i inconjura pe adversari, care se descotoroseau de
pelerind si de haind in miinile Tngrijitorilor. De data aceea,
impetuozitatea 1i fu de folos lui Jacques, care Tnaintd pri-
mul, fird prea multd convingere, il facu sd dea indarit pe
Munoz, care, mergind de-a-ndiratelea raviasit si parind cu
stingdcie croseurile adversarului sdu, 1l atinse pe Jacques
in obraz cu o loviturd care-l duru si-l umplu de o minie
devenitd inca si mai oarba din pricina strigatelor, risetelor,
incurajdrilor asistentei. Se niapusti la Munoz, ficu sa ploua
peste el o grindina de pumni, il lasa descumpdnit si avu
norocul si plaseze un croseu plin de furie in ochiul drept
al nenorocitului, care, complet dezechilibrat, cdzu jalnic
in fund, plingind cu un ochi, in timp ce celalalt i se umfla
imediat. Ochiul invinetit — lovitura regala si foarte cdutata,
deoarece consacra pentru mai multe zile, si inca in chip
foarte vizibil, triumful invingatorului — facu intreaga asis-
tentd sd scoatd urlete de indieni Sioux. Munoz nu se ridica
imediat de pe jos, si imediat Pierre, prietenul intim, inter-
veni cu autoritate pentru a-1 declara pe Jacques invingator,
a-1 imbridca cu haina, a-1 acoperi cu pelerina si a-1 lua cu
el, inconjurat de un alai de admiratori, in timp ce Munoz
se ridica, tot plingind, si se imbridca in mijlocul unui mic
cerc consternat. Jacques, buimicit de repeziciunea unei
victorii pe care n-o naddjduia atit de completa, abia auzea
in jurul lui felicitdrile si istorisirea luptei deja infrumusetate.
Voia sd lie bucuros, era bucuros undeva in vanitatea sa
si totusi, In momentul plecdrii de pe cimpul verde, intor-
cindu-se spre Munoz, o tristete posaci ii strinse brusc inima,
vdzind chipul descumpinit al celui pe care-] lovise. $i afla
astfel ca rdzboiul nu e ceva bun, din moment ce a invinge
un om este la fel de amar precum a fi invins.

Pentru a-si completa educatia, i se aduse la cunosting fari
intirziere ¢ stinca Tarpeian se afld linga Capitoliu. A doua
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zi, asadar, sub ghionturile admirative ale colegilor, se crezu
obligat sd adopte un aer tantos si si se Impauneze. Cum,
la inceputul orei, Munoz nu raspunsese la apel, vecinii
lui Jacques comentau absenta prin rinjete ironice si fdcut
cu ochiul citre invingidtor. Jacques avu slibiciunea si le
arate colegilor ochiul pe jumdtate inchis, umflindu-si obra-
zul si, fard sd-si dea seama ca dl Bernard il privea, fdcu
o mimica grotesca ce dispdru cit ai clipi atunci cind vocea
invatatorului risund in sala dintr-odatd tdcuta: ,Bietul meu
preferat®, zise acel impasibil zeflemitor, ,ai si tu dreptul,
ca si ceilalti, la acadea.” Triumfatorul fu nevoit sa se ridice,
sd ia instrumentul de chin si, In proaspatul miros de apa
de colonie care-l inconjura pe dl Bernard, adopta in sfirsit
pozitia rusinoasd a supliciului.

Afacerea Munoz nu avea sid se incheie cu aceastd lectie
de filozofie practica. Absenta baiatului durd doud zile, iar
Jacques se simti vag nelinistit, in ciuda aerelor lui tantose,
cind, 1n a treia zi, un elev Tnalt intrd in clasa si-1 anunta pe
dl Bernard cd directorul il chema pe elevul Cormery. Nu
erai chemat la director decit In cazuri grave, iar invatdtorul,
inaltindu-si sprincenele groase, spuse doar: ,Gribeste-te,
tintdrelule. Sper cid n-ai fidcut vreo prostie“. Jacques, cu
picioarele ca de cirpa, il urmi pe elevul cel inalt de-a lun-
gul galeriei de deasupra curtii cimentate si plantate cu arbori
de piper, a ciror umbri firavd nu te apidra de cdldura torida,
pina la biroul directorului, care se afla la celidlalt capat al
galeriei. Intrind, primul lucru pe care-l vizu in fata biroului
directorului fu Munoz incadrat de o doamna si un domn
cu aer posomorit. In ciuda ochiului tumefiat si complet
inchis care-l desfigura pe colegul siu, avu o senzatie de
usurare cd-l vede in viatd. Dar nu avu timp sd-si savureze
usurarea. ,Tu esti cel care si-a lovit colegul?®, spuse direc-
torul, un omule{ chel, cu chip trandafiriu si voce energica.
,Da“, spuse Jacques cu voce slaba. ,V-am Spus-o doar,
domnule®, zise doamna. ,André nu-i un derbedeu.” ,Ne-am
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,Citi pe mormint data nasterii tatilui siu, pe care des-
coperi cu prilejul acela cii n-o cunostea. [...] Bruse, il izbi
un gind eare-l zgudui aproape fizic. Avea patruzeci de ani.
Omul inmormintat sub lespedea aceea si care fusese tatal
siu era mai tindr decit el.

Si valul de tandrete si de mila care-i umplu bruse inima
nu era miscarea sufleteasca ce-1 poarta pe fiu spre amin-
tirea tatalui disparut, ci compasiunea emotionata pe care
un om matur o resimte in fata copilului pe nedrept asasi-
nat — ceva nu era aici in ordinea fireasci a lucrurilor si, la
drept vorbind, nu exista nici o ordine, ¢i doar nebunie si
haos acolo unde fiul era mai in virsta decit tatil. Ingirui-
rea timpului insusi se sfarima in jurul lui, nemiscat intre
acele morminte pe care nu le mai vedea, iar anii incetau
sl se mai orinduiascid urmind acel mare fluviu care eurge

iul capit.”
spre propriul capa b s
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