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dacă ar trebui să‑i dau un nume destinului meu, 
iaş zice simplu: Abel. Fratele meu Abel. Când mam 
născut însă, destinul acesta încă nu exista, şi nimeni 
nar fi fost în stare săl prezică. Eu, primul copil, am 
venit pe lume aşa cum aveau să vină pe lume toţi cei
lalţi copii după mine, în necunoaştere, şi, la fel ca ei, 
nu pot sămi amintesc nimic despre începuturile mele.  

Probabil că imaginea cea mai veche pe care o păs
trez în amintire e cea a mamei aplecânduse deasu
pra mea ca să mă sărute de noapte bună: părul ei lung 
mă atinge în treacăt, are chipul zâmbitor. Şi când te 
gândeşti că înainte să mă nasc eu nu zâmbea nicio
dată – din ce miau povestit –, dimpotrivă, îşi petre
cea zilele şi nopţile în lacrimi, mai ales nopţile, fiindcă 
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atâta timp cât soarele lumina pământul trebuia să 
hrănească animalele, să strângă şi să fiarbă ierburile, 
săl ajute pe Adam la truda cea nouă prin care îşi 
câştigau pâinea cu sudoarea frunţii. Măcar toate aces
tea îi abăteau atenţia, no lăsau să cadă pradă gându
rilor negre. 

Dar, când soarele apunea, iar cei doi se retrăgeau la 
odihnă în coliba lor, Eva rămânea fără apărare şi nuşi 
mai putea înfrâna lacrimile. Plângea de dorul locului 
unde se născuseră, locul acela miraculos, pe care, în 
isto risirile lor, îl numeau „grădina Raiului“. Plângea 
şi din pricina remuşcărilor, fiindcă îl sfătuise pe tatăl 
meu să ia hotărârea greşită, hotărâre care atunci nu i 
se păruse mare lucru, dar care, mai târziu, avea să se 
dovedească extrem de importantă, atât de importantă 
încât urmarea ei directă a fost alungarea lor din acea 
patrie, din acea grădină miraculoasă. Astfel se perpe
lea plângând, iar, când pântecul a început să i se ro
tunjească, a înţeles despre ce e vorba, simţinduse şi 
mai năpăstuită, pentru că i se spusese: „În dureri vei 
naşte copii“.

Da, mama ma născut în dureri. Sau cel puţin aşa 
cred, judecând după oftatul carei scăpa atunci când 
îşi amintea acele momente. Dar, când am ieşit din 
trupul ei şi Adam ma luat în braţe ca să mă arate Evei, 
ea, zărindumi chipul luminos ca al unui înger, sa 
oprit din plâns pentru totdeauna. „Am dobândit un 
fiu de la Domnul“, a spus ea cu ochi strălucitori. Şi 
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tocmai acesta este înţelesul numelui pe care mi la 
dat: Cain1. 

Eu, unul, nam văzut niciodată grădina Raiului. Naş 
fi avut cum, din moment ce hotarul său era vegheat 
de o ceată de heruvimi înfricoşători, înarmaţi cu o sa
bie de foc, care aveau îndatorirea să nui lase să mai 
intre pe Adam şi întreaga lui stirpe. 

Când au fost alungaţi din grădina Raiului şi au apu
cato spre soareapune pradă disperării, părinţii mei 
au băgat de seamă că, după o vreme, lumina se face 
tot mai slabă până ce dispare cu totul, şi atunci ia cu
prins groaza. În patria lor nu era nici zi şi nici noapte, 
de aceea nu ştiau că soarele răsare din nou după ce 
apune; credeau că sunt condamnaţi să rătăcească pen
tru totdeauna pe întuneric. Din fericire, tatăl meu a 
avut inspiraţia să frece două pietre una de alta până 
când, din scânteile lor, sa aprins focul. Asta lea dat 
un strop de curaj, şi astfel şiau văzut mai departe de 
drum, însă continuând să privească înapoi, spre locul 
de unde plecaseră. Chiar şi după ce mam născut eu, 
tot mai făceau asta uneori, aţintinduşi privirea spre 
un punct de la orizont, de parcă ar fi vrut să nu uite 
drumul de întoarcere, deşi ştiau că întoarcerea nu mai 
e cu putinţă. 

Între timp învăţaseră că, atunci când soarele apune 
şi umbrele se lungesc pe pământ, aerul devine mai 

1. În ebraică, Cain înseamnă „a obţine, a dobândi“ (n. tr). 
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rece, prea rece ca să mai doarmă sub cerul liber, cum 
făceau fără nici o grijă în acea grădină. Aşa că sau 
hotărât săşi ridice o colibă – cea în care aveam să vin 
şi eu pe lume şi în care aveam sămi petrec anii feri
ciţi ai copilăriei, iar apoi anii neliniştiţi şi cumpliţi ai 
adolescenţei. O locuinţă de paie şi trunchiuri de co
paci, simplă, dar primitoare – pot so spun cu mâna 
pe inimă eu, care cunosc casele de cărămidă şi pala
tele superbe ale oraşelor. Şi tot acolo, în noua lor locu
inţă, au tras o a doua sperietură, când şiau dat seama 
că zilele devin tot mai scurte, fiindcă în grădina Ra
iului nu era nici iarnă, nici vară, ci doar căldura blândă 
a unei veşnice primăveri. Pe urmă, când primăvara a 
venit din nou – primăvara noastră, pământeană –, au 
fost dea dreptul extaziaţi şi timp deo săptămână 
nau făcut altceva decât să alerge pe câmpuri şi să se 
îmbrăţişeze râzând; atunci, din ce miau povestit, lea 
trecut amândurora prin minte gândul unui copil, atunci 
am fost zămislit.  

De câte ori nu sentâmpla ca părinţii mei, cu un aer 
încurcat, sămi povestească această veche istorie, dez
văluindumio puţin câte puţin, aproape cu timiditate, 
oftând la amintirea paradisului pierdut şi a blestemu
lui pe care îl atrăseseră asupra lor şi a urma şilor lor… 
Atunci îmi luam o înfăţişare serioasă pentru a le face 
pe plac, dar în sufletul meu nu înţelegeam ce anume 
era atât de cumplit. Cu siguranţă grădina aia o fi fost 
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splendidă, dar nici locul unde trăiam nu era de lepădat. 
Primăvara era plin de flori, iar vara, de fructe, pârâul 
curgea chiar prin spatele colibei noas tre, dândune apă 
ca să ne potolim setea şi răcoare în zilele toride. Iar 
pentru mine Raiul însemna armonia care domnea în 
familia noastră, însemna părul ne gru al mamei mele 
atingândumă în treacăt, zâmbetul şi sărutul ei, şi mai 
însemna mândria de pe chipul tatălui meu când mă 
privea cum cresc, învăţândumă, zi după zi, să devin 
bărbat. 

Pe vremea aceea, privirile părinţilor mei erau toate 
doar pentru mine, eu eram unica speranţă a lumii. Şi 
cu ce sete aveam să mă arăt demn de aşteptările lor, 
să răspund iubirii lor, să cresc degrabă… Dacă întro 
zi Adam ar fi obosit de atâta muncă (astăzi aş spune 
„când ar fi îmbătrânit“, dar pe atunci ignoram cu to
tul existenţa bătrâneţii), maş fi îngrijit eu să pun pe 
masă pâinea cea de toate zilele, transformând în mân
drie vechiul blestem. 

Ideea nu mă înspăimânta deloc, dimpotrivă, mă 
en tuziasma. Urma să fiu, precum Adam, stăpânul 
pământului, câştigândumi cu sudoarea frunţii drep
tul de a stăpâni peste plante şi animale, peste tot ce 
se găsea sub soare. Iar, în visele mele cele mai îndrăz
neţe, îmi imaginam că atunci când o să fiu mare o să 
pot înfrunta chiar şi heruvimii, o să le smulg din mână 
sabia de foc şi o săi însoţesc din nou pe ai mei în 
p atria de unde fuseseră alungaţi. Dar nu ca să trăim 
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acolo pentru totdeauna, căci asta nu miar fi plăcut; 
măcar câteva luni pe an aş fi vrut să ne întoarcem 
să locuim în lumea oamenilor, în coliba noastră fru
moasă. 

— Povesteştemi, tată, lam rugat întruna dintre 
nenumăratele dăţi când a venit vorba despre această 
amintire chinuitoare, cum deam fost alungaţi?

— Din cauza noastră, Cain. Am păcătuit prin ne
ascultare.

— Neascultare… Ca atunci când tu îmi spui să fac 
un lucru, iar eu nul fac?

— Ca atunci când îţi spun să nu faci un lucru, dar 
tu îl faci oricum. Am încălcat o poruncă, spre neno
rocirea noastră şi a ta.

Pe atunci nu ştiam sensul cuvântului „poruncă“, 
aveam săl învăţ mult mai târziu. În schimb, am ră
mas cu impresia că între tatăl meu şi Cel care îl alun
gase din Rai era o legătură foarte asemănătoare cu 
cea care exista între noi doi, o legătură tatăfiu. Or ta
ţii, mă gândeam, sunt făcuţi pentru a da porunci, dar 
şi pentru a ierta. Iartă întotdeauna, în cele din urmă, 
aşa cum Adam mă iertase pe mine atunci când mă 
distrasem închizând pisica întrun sac sau când, tot 
din joacă, tăiasem coada unei şopârle. 

Nu eram nevoit să mă bizui prea des pe bunăvo
inţa alor mei, dar nici să practic virtutea ascultării nu 
mi se întâmpla din caleafară. Faptul că eram singur la 
părinţi, singurul copil din lume, avea avantaje uriaşe, 



de care, pe atunci, nici măcar numi dădeam seama: 
mi se permitea aproape tot, iar, dacă vreodată Adam şi 
Eva se vedeau nevoiţi sămi refuze ceva, o făceau cu o 
neplăcere atât de vizibilă, încât eu, cel dintâi, renun
ţam imediat la capriciul cu pricina, numai ca să nui 
îndurerez. Aşa că spiritul meu de revoltă se concen
tra în întregime asupra acelei îndepărtate şi invizibile 
Autorităţi care ne alungase din grădina Raiului şi care, 
cine ştie din ce motiv, se încăpăţâna să nu ierte. 
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aveam şapte ani când viaţa aceea binecuvântată a luat 
sfârşit. Mama devenise mai preocupată de ceva, mai 
distrată, de parcă ar fi clocit un gând la care nu voia 
să mă facă părtaş. Seara, ea şi cu tata se sfătuiau în
delung, întrerupânduse imediat ce mă apropiam. La 
început, nam dat prea mare importanţă la toate aces
tea – cum miaş fi putut imagina ce mi se pregăteşte? 
Pe urmă, şi trupul Evei a început să se schimbe: 
ha ina pe care o purta, o tunică simplă de in, a devenit 
strâmtă şi tot mai întinsă pe pântecul ei, care încet 
încet a ajuns să aibă o formă neliniştitoare de semi
sferă. Eu, unul, nu pricepeam cei toată schimbarea 
asta, în schimb, părinţii mei păreau chiar să se bu
cure de ea, şi deseori lam surprins pe Adam că mân
gâie zâmbind pântecul umflat al soţiei lui.


