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Acum e foarte calmi a1 stngé vacile pe nume. Luna o
fascineazd. Nu-1 este teama de nimic, pentru ci sint cu ea
sl intotdeauna a avut incredere in mine, Am fost favoritul
el, Era ea séraci cu duhul, dar ma inbea. Ceilalii erau
mai degtepti, dar n-aveau inima el bund.

Cind fratele Adolphe o ducea la plimbare cu trasura,
ce1l din familie zicean: Mele a pus ochin pe el 1. Dar cred
cii Mele vorbea cu el la fel de nevinovat cum imi vorbeste
mie acum. Probabil c& atunci cind isi indeplinea inda-
toririle conjugale, Mele visa cu inocenta la darurile
frumoase pe care le va oferi tuturor. Nu cred c¢a avea
constiinta pacatului sau a vinovatiei, si nici remuscari,
Sint convinag ¢cA Mele era un inger nerod. Cred ca Mele
era o sfintd.

Uneori, cind o dadeau afard din vreo slujba, obisnuiau
A ma trimitd dupd ea. Nu stia si se intoarci acasi.
Si-mi amintesc cit de fericitd era cind ma vedea sosind,
Cu nevinovatie spunea ci ar vrea sé locuascsd la now. De
ce nu putea sta la noi? 51 eu ma intrebam asta. De ce nu-i
putean ldsa si ei un locsor linga foc unde sd stea gi s8
viseze, dacd asta isi dorea? De ce trebuie si roboteascd
toatd lumea — si sfintii g1 ingerii ? De ce trebuie ca nerozii
s fie neaparat un exemplu pentru ceilalti? Acum ma
rindesc ca, la urma urmei, s-ar putea ca acole unde o duc
acum si-1 fie bine. Gata cu treburile. 51 totusi, ag fi
preferat sa i se ofere un coltisor mai pe aproape.

In timp ce calcam pe poteca pietruita, spre portile
mari, Mele devine agitata. Pind s1 un catelus stie cind e
dus 88 fie inecat. Mele tremurd acum. Sintem asteptata.
Portile se deschid cu un cascat. Mele e infuntru, eu sint
afard, incearcii -0 duca cu zahirelul. Sint dragut: cu ea.
[i vorbesc atit de blind. Dar Mele este inspaimintata. Se
intoarce si aleargd spre poarta. Eu sint incd aici, Isi
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intinde bratele s1 se agata de gitul meu. O sarut tandru
pe frunte. Ii desprind cu blindete bratele. Ceilalti o vor
lua din nou. Nu mai suport s vad asta. Trebuie sa plec.
Trebuie sa [ug. Totus: mai stau — un minut indelungat —
stau si o privesc. Ochii ei par a fi devenit enormi. Doi ochi
rotunzi, imensi, plini si intunecosi ca noaptea, fixXindu-ma
fara s4 inteleagd. Un nebun nu poate privi astfel, Un
idiot nu poate privi astfel. Doar un inger sau un sfint.

Am mai spus ¢ Mele nu era o bund gospodind, dar
gtia 53 prepare fricadellas. Jatd reteta : se face un amestec
intunecat din clisa de piine umeda (dintr-un pisoar dragut)
si carne de cal (doar muschiul) maruntita fin, la care se
adaugi putind tocaturi pentru cirnati. Se fac galuste in
podul palmei. Circiuma pe care o tinea impreuna cu Paul,
inainte de-a se ivi femeia din Hamburg, se afla chiar
linga cotitura pe care o face Second Avenue, nu departe
de pagoda chinezeaseca, [olosita acum ca sediu al Armatel
Salvari,

Dupa ce am plecat din fata por{ii, m-am oprit lingd un
z1d inalt 51, cu fata ingropatd in miim & bratele spryinite
de zid, am inceput si pling in hohote, cum nu mi se mai
intimplase din copilarie. In acest timp ei ii faceau lui
Mele baie s1 0 Imbracau in uniforma spitalului ; 11 piepta-
nau parul lins, cu carare pe mijloc, legindu-i-1 intr-un coc
strins la ceafa. Nimeni nu aratd grozav astfel. Toti an
aceeasi privire dementd, fie céd sint pe juméitate sau pe
trei sferturi nebuni, fie céd sint doar putin scrintiti. Daca
celor din spital le spul .as dori un stilou 51 o hirtie sé
scriu o serisoare”, el ikl rAspund ,da” gi-ti pun o maturd
in mind sa cureti incaperea. Dacad din neatentie faci pe
tine 51 murdaresti pe jos, te obliga sa stergl podeaua. Poti
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g plingi cit vrel, dar e interzia 83 te abal de la regula-
mentul interior. 5i intr-o casa de nebuni trebuie mentinuta
ordinea, ca in oricare altd casa.

) datd pe siptimind, Mele avea voie s primeasci
vizite, De treizeci de ani surorile e1 vizitau mereu ospiciul,
Erau satule de el. Incd de mici se duceau sé-si vadi mama
pe Blackwell's Island, Mama le spunea intotdeauna si
aiba grija de Mele, 54 fie cu ochii pe ea. Cind Mele stituse
acolo, in poartd, cu ochii ei atit de rotunzi g1 luminosi,
mintea ei cilatorise desigur spre trecut cu viteza unui
tren rapid. Totul 1 se dezviluise dintr-odati,. Ochii el eraun
atit de mari si stralucitori, de parca ar fi vazut mai mult
decit putea intelege, Straluceau de spaimad, iar dincolo de
spaima sclipea o uluiala [Era hotare. Asta le didea atita
frumusete. Trebuie sa fii nebun ca sa poti vedea lacrurile
cu atita luciditate si atit de unmitar. Daci esti o perso-
nalitate puternica, vei rezista la incercare si oamenii vor
crede in tine, vor face juraminte in numele tdu, vor intoarce
lumea eu fundul in sus pentru tine. Dar daci esti doar un
om oarecare sau un nevoelnic, atunci ceea ce (i se intimpla
ramine fard urmdri, se iroseste.

In fiecare dimineata fac o sprintena plimbare intelec-
tuala, in serisnetul trenului aerian, de la nord de Delancey
Streel ping spre Waldor!, unde cu o seard in uwrmé batrinul
menu si Julian Legree petrecusera tihnit in Peacock Alley.
In fiecare dimineata scriu 0 noua carte in timp ce parcurg
distanta dintre statia de pe Delancey Street s1 Waldorf.
Pe foaia de titlu a fiecirm volum sta sers cu vitrol ;
Insula incestului. Fiecare dimineatd incepe cu voma de
dupd betia din noaptea trecutd ; ea e gardenia uriasi pe
care o port la butoniera reverului de matase al costumulwm
men la doud rinduari. Ajung la croitorie sumbru si abatut,
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ca sd-1 gisesc poate pe Tom Jordan in atelierul de reparatii
asteptind si 1 se scoatid petele de pe prohab, Dupa ce am
scris Ingalop 369 de pagim, zadédrmaa unw bund dimmeata™
ma impiedica sa fiu politicos ca de obicei. Tocmai am dus
la bun sfirsit al douédzeci s treilea volum al cartii ancestrale
din care nu se vede nici un semn, deoarece a fost in
intregime scrisd in minte, fara 84 am miécar un stilou,
Eu, fiul eroitorulu, sint pe punctul de a-1 spune ,bung
dimineata® vinzédtorului Iui Endicott Mumford, ticnit si
linos, care atd doar In izmene in fafa oglinzii, exami-
nindu-gi pungile de sub ochi. Fiecare ramuri si frunszé
din arborele familiei se miscé in fata privirilor mele: din
ceturile tenebroase de pe Elba se iveste plutind aceasta
inselitoare insula a incestului care da nastere minunatei
vardenii pe care o port la butonierd in fiecare dimineats.
Sint gata sd-1 spun ,Jbund dimineata®™ lui Tom Jordan.
Cuvintele imi stau pe limba. Vad un copac urias ridi-
cindu-se din neguré si in el femeia din Hamburg, eu dosul
inghesuit intr-o scorburd. Prin usa intredeschisa, prinsa cu
lantul de la zavor, vad fata e1 verde, buzele strinse, narile
dilatate. George nebunul umbla din casad In casa vinzind
tlustrate ; cu 0 minecd goald fluturind in vint, prerdut si
ingropat e bratul siu pe care 1 l-a imbucat calul. Dupa ce
toate paginile din calendar au fost rupte, cu exceptia
ultimelor sase, George nebunul, cu furturi in mustati si
ciciula in miini, suni la usa si striga din prag ,Craciun
fericit I, Acesta este cel mai smintit dintre vliastarele de pe
Elba, un copac cu toate ramurile frinte si frunzele vestede,
E copacul care strigd invariabil, o datd pe an, ,Craciun
fericit !, in ciuda catastrofelor, a invaziel cancerului, a
hidropiziel, hotiel, cersetoriel, dementel, paraliziel, temel,
otitel, coreel, meningitei, epilepsiel, cirozel ete.
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sSint chiar pe punciul de a spune bund dimineata®
Cuvintele imi tremurid pe buze. Cele douazec: s trei de
carti ale Apocalipsei sint scrise cu o fidelitate incestuoasa,
coperiele sint legate in cel mai [in marochin si peniru
fiecare volum existd incuietoare g1 cheie, Ochil injectati
ai lui Tom Jordan se holbeaza in oglinda ; clipeste aidoma
unw cal care alunga o musca. Tom Jordan fie 1s1 da jos
pantalonii, fie si-i imbraca. Intotdeauna incheindu-si san
descheindu-si prohabul, Intotdeauna dindu-si pantalonii
sd-1 fie curdtati de pete g1 caleati proaspat. Tante Melia se
addposteste la umbra arborelui familial. Mama spala
petele de voma de pe rufele murdérite siptamina trecuta.
Batrinul meu isi ascute briciul. Evreil urcd din umbra
podulu, zilele sint mai scurte, remorcherele forniie san
oracaie, portul geme de sloiuri, Fiecare capitol al cartii
scrise pe aer revigoreazi singele ; muzica lui se aude mai
tare decit nelinistitul freamat al lumii de afard, Noaptea
cade ca un tunet, asezindu-ma pe pavajul drumului care
in cele din urma nu duce nicdier:, insé e stralucitor, incon-
jurat de trepte luminoase pe care, cind urci, nu ai drum
de intoarcere, Insad nu poti nici sa stai pe loc,

Din umbra podurilor, ¢a un herpes urias, multimea
creste, lasind in urmé o imensa dira purulenta care trece
de la un riu la altul, de-a lungul lui Fourteenth Street.
Dira asta care leagd, invizibila, un ocean cu altul, o era
de alta, desparte net lumea gentila pe care o stiu din
registru de lumea semita pe care sint pe cale s-0 cunosc
din viatd. Intre aceste doud lumi, la mijlocul hotarului
intinzindu-se de la un fluviu la altul, se afld un mic
ghiveci cu gardenii. Hotarul duce pina acolo unde cutreiera
mastodontii, unde bizonii nu mai ajung sa pasca ; acolo se
inalta inselatoarea lume abstracta - ca o stinca la adapostul
careia sint ingropate focurile revolutiel, In fiecare i trec
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hotarul cu o gardenie la butomers 81 un nou volum seris
in neant. In fiecare dimineata trec cu greu printr-un sant
plin cu voma ca sd ajung la frumoasa insula a incestului ;
in fiecare g1 stinca se Inalld tol man semel, iar sirul
ferestrelor e drept ca o sind de cale feratd a1 straluceste
mai puternic decit craniile slefuite. De fiecare data, sanful
ge cascd tot mail amemntator,

Ar trebui si-1 spun chiar acum ,buni dimineata™ lwm
Tom Jordan, dar cuvintele mi se agata tremuritoare de
buze. Ce dimineatd mai e 51 asta ca 8-0 wrosese intr-un
salut? Este ea bund, aceastii dimineatd intre dimineti?
Imi pierd capacitatea de a deosebi o dimineata de alta. in
registru e lumea bizonilor pe cale de disparitie ; vecinii de
alituri nitmesc coastele vitorilor zgirie-nori. Orental
perfizi cu pantofi de plumb 51 teste de sticla planuwiesc in
taindg lumea de hirtie de miine, o lume facuta in intregime
din marfi stivuita, o cutie peste alta, ca intr-o fabrica de
culii de carton. Azi mai avem incé timp sd participdm la
inmormintarea celor morti de curind ; miine nu va mai fi
timp, mortii vor fi abandonati acolo unde se afld si vai
celul ce va virsa vreo lacrima. Este o dimineata buna
pentru revolutie — daea in loe de artificii s-ar afla mitra-
liere. Aceastd dimineata ar fi splendidi dacd cea de ieri
n-ar fi fost un fiasco absolut. Trecutul se depérteaza in
ralop, santul se lateste. Miine e mai deparie de az decit
de ieri, devarece calul zilel de ier1 aleargd nebuneste, 1ar
omul cu pantofi de plumb nu-l poate ajunge. Intre dimineata
bund si dimineata insisi se afld un hotar viscos care isi
riaspindeste duhoarea asupra zlei de 1eri si otriaveste ziua
de miine. Este o dimineata atit de confuzé incit, daca ar fi
o umbreli veche, cel mai slab strinut ar intoarce-o pe dos.

Intreaga mea viati se desfizoard ca o dimineata in
care zorii n-au sosit. In fiecare zi o iau de la inceput eu



